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„Liviu Radu este un autor pentru care genul fantasy induce 
un profetism cinic, mânuit cu ironică dexteritate în teritoriul 
ca şi aleatoriu al temporalității devorate de povara invenției 
gratuite” (Dan Silviu Boerescu - prefață la volumul Spre 
Ierusalim) 


„Talentul lui îmbină într-un mod remarcabil grotescul 
sepctaculos al suprafeţelor cu un plan al ideilor de calitate” 
(Mircea Opriță - Anticipația românească) 


„A reuşit să depăşească toate ispitele noilor curente şi 
experimente literare şi şi-a continuat cariera de scriitor 
marjând pe extraordinarul său talent nativ. (...) Vreţi 
scriitori români cu care să ne impunem pe piețele 
internaționale? Liviu Radu este mâna sigură într-o 
asemenea intreprindere.” (Costi Gurgu z 
vyrclozone.wordpress.com) 


„Cea mai mare calitate a lui Liviu Radu este, fără îndoială, 
ştiinţa de a inventa poveşti şi de a le spune” (Michael 
Haulică - Observator cultural) 


„Unul dintre marii noştri povestitori, căruia i-ar merge 
buhul şi-ar veni lumea să-l asculte chiar dacă am cădea 
într-o continuă pană de curent, de-ar înțepeni tipografiile şi 
autorii ar fi nevoiți să povestească prin parcuri, prin 
iarmaroace, pe la colțuri de stradă, cu pălăria în față” 
(Gyărfi-Deâk György - Lampa de veghe) 


„Dacă Liviu Radu s-ar fi născut în Statele Unite, 
prolificitatea sa scriitoricească şi talentul de povestitor l-ar fi 


propulsat printre numele de primă mărime ale science- 
fictionului.” (Radu Pavel Gheo - Despre science fiction) 


„Liviu Radu este un autor care a câştigat tot ce se putea 
câştiga în mica literatură SF din România: premiile, 
recunoaşterea critică, nenumărați fani. Continuă cu fiecare 
carte să fie unul dintre cei mai buni povestitori SF ai 
momentului şi, spre exemplu cu romanul Opţiunea, are deja 
pagina lui în literatura mare. Adică Liviu Radu este împlinit 
ca scriitor.” (Cătălin Badea-Gheracostea) 


PREFAŢĂ 


Sebastian A. Corn 


NICI NU MAI ŞTIU ÎN CE AN ERA... 


„dar îmi imaginam că eram cel mai bătrân din gaşcă. De 
regulă, ne vedeam pe undeva prin apropierea Aeroportului 
Băneasa, pe la redacţia Jurnalului SF, şi eram cu toţii 
foarte, foarte importanți. Erau anii în care făceam scandal 
pe tema cyberpunk-ului de sorginte locală, anii în care ne 
apucaserăm să reascultăm Jim Morrison sub presiunea 
muzicii grunge de la Seattle — totul era perfect, credeam noi. 
Mâncam fast-food, beam cafea din pahare de plastic, 


începuserăm să facem fite cu PC-urile şi reinventam 
experimente literare. 


Când şi când, mai auzeam de unul sau de altul care nu 
făceau parte din ceea ce ne imaginam că era chintesența 
literaturii SF a anilor '90 şi, de ce să nu recunosc, cam 
strâmbam din nas. La un moment dat, cred că era prin 
1994, JSF a publicat un text şi, după cum era obiceiul pe 
atunci, a pus şi un portret al autorului lângă titlu. 


— la uite... V-aţi apucat să publicați Asimov? l-am întrebat 
pe Adrian Bănuţă. 


— Nu e niciun Asimov, a venit replica. Ce, nu-l ştii pe Liviu 
Radu? 


Nu-l ştiam. Încă. 


Am citit textul — hm... Era un marş lent, lent, mult prea lent 
față de ce căutam pe vremea aceea într-un text. Cu toate 
astea, ceva mă împingea să-l citesc până la capăt: o senzație 
de pândă din partea personajelor, sau un racursiu către 
tipul de povestiri agreate în copilărie, venite din alt timp 
parcă - nici acum nu ştiu ce anume m-a mânat să citesc 
acel text până la sfârşit. 


N-am aflat ce era. Nu atunci. 


Era tot prin 1994 când acelaşi Adrian Bănuţă a tras de mine 
să mergem în vizită la Liviu Radu. Şi, Dumnezeule, în clipa 
în care am intrat în apartamentul din cartierul Lacul Tei, 
mi-am dat ochii peste cap în sinea mea - insul chiar semăna 
cu Asimov şi, colac peste pupăză, era mai serios decât noi 
toți. Vreau să spun că purta pantaloni de stofă şi cămaşă 
albă, ba chiar şi cravată, asta ca să nu mai spun că ne 
aştepta cu masa pusă standard, în mijlocul sufrageriei, cu 


platouri, farfurii şi tacâmuri aşezate clasic. Liviu Radu avea, 
şi atunci ca şi acum, o vorbă aşezată şi domoală, era un ins 
cam prea preocupat de problemele de serviciu, oooofff, şi, în 
plus, era destul de cald afară, iar ferestrele care dădeau în 
stradă erau deschise larg şi lăsau să se vadă coroanele unor 
copaci se-cu-lari... 


În clipa aceea m-am gândit la textele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, iar chestia asta m-a făcut să mă întreb ce caut 
acolo pentru că, vă spun, erau vremuri în care iuțeala zilelor 
conta mai mult, parcă, decât orice... 


Eh, cum aş putea să vă spun acum că, după acel prim şoc, 
vizita cu pricina s-a transformat într-una dintre întâlnirile 
cele mai plăcute pe care le-am avut cu scriitorii de SF? Liviu 
Radu, Asimov acela care lucra pe la nu-ştiu-ce minister, era 
o gazdă perfectă - era genul ăla de ins cu dichis care ştia 
când şi ce să vorbească, era genul acela de om care ştia că 
la o discuție despre Harlan Ellison merge un bourbon, după 
care schimba subiectul conversațţiei, pe nesimţite, atunci 
când farfuriile gemeau de salată de ciuperci cu maioneză şi 
usturoi, ajungând să discute despre Păstorel şi Mateiu 
Caragiale, moment în care scotea vinul rece şi acrişor care 
se asorta perfect cu zgomotele străzii de Bucureşti... 


Fireşte că i-am văzut foile pe care scria - pe vrenea aceea, 
încă mai folosea o maşină de scris. Şi erau sute de pagini. 
Sute şi sute de pagini de scrieri, de traduceri, de critică, de 
comentarii — erau zeci de texte pe care cine ştie de când le 
scrisese şi, mai ales, cât aşteptase până să apuce să fie 
publicate. 


Preţ de câțiva ani, ne-am pierdut din vedere. Lucrurile au 
arătat rău pe atunci şi, pentru mai bine de trei ani, n-am 
mai deschis nicio carte. La un moment dat însă, m-a sunat 


Dan-Silviu Boerescu să mă roage să scriu un text de 
întâmpinare pentru o carte a lui Liviu Radu - era vorba de 
Constanța 1919. Mărturisesc că nu prea aveam chef de 
chestia asta, mai ales că realmente trebuia să fac un efort ca 
să citesc literatură. 


Şi, iarăşi am dat peste marşul acela lent al textului, peste 
personajele aşezate şi potolite care se mişcau într-un decor 
ce părea filmat cu  încetinitorul - acestea fiind 
caracteristicile scrierilor lui Liviu Radu, pe care le mistuisem 
cu greu la primul contact. Acum însă erau exact lucrurile de 
care aveam nevoie pentru a reînnoda bucuria lecturii. 


Legat de aceste texte, mă urmăreşte acum un fel de 
străluminare, precum un clip publicitar ultrascurt, în care 
mă văd pe o bancă din sala de mese de la Cabana Omu, 
ținând în mână volumul Spre Ierusalim - oh, acela a fost 
momentul în care am priceput, în sfârşit, ce vrea distinsul 
Liviu Radu de la mine: puțină răbdare, căci numai aşa o să 
primesc recompensa de a-l fi lecturat. 


Iarăşi nu ne-am mai văzut pentru o bună bucată de vreme. 
Apoi, începând cu 2004, am avut prilejul să dăm ochi în 
ochi mai des. Habar n-am de ce spune el mereu că 
îmbătrâneşte pentru că, cinstit vorbind, are acelaşi mers, 
fumează în acelaşi fel şi vorbeşte la fel de rar şi de preocupat 
ca atunci când l-am cunoscut. Dar, cel mai important lucru 
pe care ţi-l face Liviu Radu, ori de câte ori l-ai vedea, este 
că-ți oferă câte un mic pont sau, hai să zicem, câte un mic 
cadou. Nu ştiu cum face, al naibii, dar de fiecare dată citeşte 
câte o carte bună înaintea ta şi, pentru că este un ins 
dichisit şi cu fason, dintr-o generaţie puțin mai altfel, îţi 
împărtăşeşte din bucuria lecturilor sale, punându-te pe un 
anumit traseu de lectură. 


Dar, pentru că mi-e prieten, n-o să-l acuz că mă 
manipulează doar pentru atâta lucru, chit că am o genă de 
paranoiac în străfundurile mele. 


SPRE IERUSALIM! 
(2000) 


SPRE IERUSALIM! 


Grupul fusese selectat din cauza lui Giulio. 


Dar nici Giulio, nici ceilalți nu ştiau acest lucru. Nici măcar 
că fuseseră selectați. 


— Îmi permiteţi, respectabile frate, să vă ajut? 


Fratele Laurenţio se întorsese şi văzuse un flăcău înalt, 
voinic, cu figura blândă şi naivă ce strălucea de-o lumină 
interioară. Aruncase fânul din furca de lemn în fața cailor şi 
răspunsese oftând: 


— Dacă nu ţi-e teamă să te murdăreşti şi scârbă de miros, 
strânge bălegarul în donița aia, apoi azvârle-l peste bord... 


— Scârbă n-are cum să-mi fie, frate, pentru că toată viața 
am rânit la grajduri, iar mirosul de bălegar îmi place... 


Animalele sunt mai bune ca oamenii, te poţi înțelege uşor cu 
ele... Mănâncă doar iarbă şi grăunţe... Lucruri nespurcate..., 
adăugase el, luând lopata lată şi începând să adune gunoiul 
într-un colț. 


Au robotit împreună, fratele Laurenţio hrănind animalele, 
iar flăcăul cel voinic, cu figură de copil, curățând ţarcul de 
lemn de pe punte. Împrejmuirea era acoperită cu o prelată, 
să apere armăsarii pur-sânge de ploaie sau de soarele prea 
puternic. 


În timp ce munceau, vorbeau liniștiți, fără grabă, ca nişte 
vecini ce-şi dădeau o mână de ajutor. 


— Ce cauţi pe galeră, băiete? întrebase călugărul. Te-am 
văzut ieri la vâsle... E adevărat, nu erai în lanțuri... 


— Aşa m-am înțeles cu căpitanul, că bani n-am. Să mă 
ducă până la Constantinopol, iar eu să muncesc. Să trag de 
vâsle, când nu bate vântul... Azi am noroc, pânzele-s 
umflate, vâslaşii se odihnesc. 


— Şi cu ce treabă la Constantinopol? se interesase fratele. 


— Apoi cum? Când toată creştinătatea s-a ridicat să-i 
alunge pe păgâni din Locurile Sfinte, eu să am grijă de vaci? 
C-a fost şi la noi în sat părintele Pietro, de ne-a vorbit... Mie 
mi-au dat lacrimile la gândul că mormântul Mielului se află 
în mâna necredincioşilor. Ştiţi, adăugase el, cu un zâmbet 
larg, plin de lumină, eu am iubit întotdeauna Pruncul... De 
mic copil... Când mă duceam la biserică şi priveam icoanele, 
simțeam aşa, un fel de căldură... de nu mai ştiam de mine... 
Şi mi-a plăcut să mă rog. În felul meu, că n-a avut cine să 
mă înveţe... Vorbeam cu Pruncul şi-i povesteam de toate 
cele, iar el îmi răspundea şi mă sfătuia... 


— Şi ce te sfătuia? întrebase fratele Laurenţio, cu un strop 
de suspiciune. 


— Să fiu bun şi să iert... Să rabd, să îndur, pentru că mă va 
primi lângă el... Dar eu ştiu că-s păcătos şi nu merit, 
încheiase cu tristețe flăcăul. 


— Şi ce păcate ai tu, băiete? zâmbise călugărul, un bărbat 
matur şi aspru care, probabil, văzuse multe înainte de a se 
adăposti între zidurile mânăstirii. Ai umblat după fete? Îţi 
place băutura? Ai mâncat de dulce în post? 


— Nu! făcuse indignat băiatul. Nu, oftase el apoi. Păcatul cel 
mare e trufia, aşa ne-a spus părintele Matteo, la predică... 
Iar eu sunt trufaş, pentru că-mi închipui că Mielul cel bun 
vorbeşte cu mine, un cioban oarecare... Însă mi-e atât de 
drag! exclamase el, cu o asemenea sinceritate, încât 
bărbatul se simțise emoționat. Aş fi în stare să mă jertfesc 
pentru El! Nu-s învățat, n-am avut cum să mă duc în țara 
păgânilor şi să-i îndrum pe calea cea dreaptă, iar în 
mânăstire n-au vrut să mă primească... 


— De ce? îşi continuase interogatoriul fratele Laurentio. 


— Pentru că-s copil al nimănui... M-au găsit nişte ciobani, 
la marginea pădurii. Născut din păcat, părinte, şi lepădat 
de-o mamă ce încerca să-l ascundă... Aşa că am ajuns şi eu 
cioban... Dar fratele Pietro ne-a spus că oricine se duce în 
Tara Sfântă, să lupte împotriva câinilor de păgâni, va fi 
iertat de toate păcatele! Aşa că am lăsat vitele şi m-am dus 
la Genova. Am rătăcit prin port, încercând să mă angajez ca 
slugă sau grăjdar la vreun cavaler cruciat, dar nimeni n-a 
avut nevoie de mine... Până l-am găsit pe căpitanul galerei 
ăsteia, care nu putea pleca pentru că nu avea destui vâslaşi. 
Şi-am făcut târgul cu el. Să trag la rame, să îndur biciul ca 
orice rob, până vom ajunge la Constantinopol. Numai că nu 


m-a pus în lanțuri, iar când nu se vâsleşte sunt liber să ies 
pe punte, să respir aer curat... Că acolo, în cală, e o 
duhoare... 


— Şi după ce-o să ajungi la Constantinopol, ce-o să faci? 


— Domnul o să mă îndrume! răspunsese, plin de încredere, 
flăcăul. N-o să mă lase! O să găsesc vreun grup de cruciați 
să mă primească alături de ei. C-am auzit că şi oameni 
sărmani s-au pornit, alături de sihastrul Pietro, spre Ţara 
cea Sfântă... Mi-oi găsi un loc printre ei... Domnul e mare, 
n-o să mă părăsească! 


Astfel făcuse cunoştinţă Giulio cu frații Ordinului Sfântului 
Joachim. Fratele Laurenţio îi povestise despre el starețului, 
părintele Gabriel, iar acesta îl urmărise pe ciobănaş tot 
timpul călătoriei. Îi plăcuse băiatul. Era muncitor, supus, 
ascultător şi harnic. Şi, mai ales, plin de credința aceea 
naivă, pură, profundă, instinctivă, care generează sfinți şi 
martiri. Părintele Gabriel ştiuse de la început ce voia, dar 
aşteptase să se convingă că făcuse alegerea potrivită. 
Drumul până la Constantinopol era lung, avea timp să se 
lămurească. Nu trebuia să se grăbească... 


Fraţii Ordinului Sfântului Joachim nu erau mulți. Doar 
douăzeci şi trei. La început fuseseră douăzeci şi cinci, dar 
doi muriseră până să se îmbarce pe galeră. Unul de boală, 
celălalt căzând de pe cal, în timp ce învăța să mânuiască 
lancea în galop. 


Abația Sfântului Joachim fusese bogată din timpuri 
străvechi. Întemeiată de comitele Joachim, însoțitor al 
împăratului Carol cel Mare, ce-o ridicase şi o înzestrase din 
belşug „pentru a avea cine să se roage pentru izbăvirea 
păcatelor mele cele grele săvârşite în timpul războiului cu 


longobarzii”, cum zicea în actul de donație, o numise după 
sfântul lui protector, care-l ridicase la ranguri înalte, îi 
adusese bogăţie şi noroc în război. Tatăl Fecioarei fusese un 
om modest, dar cel ce-i purta numele, războinic trufaş şi 
violent, care se speriase singur de ceea ce fusese în stare să 
săvârşească la mânie, sperase ca, ridicând mânăstirea şi 
dăruind-o cu de toate, să aibă cine să-i pună o vorbă bună 
pe lângă Madonă. 


Abația avusese, de la început, un număr fix de călugări. 
Doar cincizeci. lar când valul credinței împinsese zeci de mii 
de oameni spre răsărit, călugării mânăstirii nu rezistaseră 
şi, poate sub influența obscură a războinicului fondator, 
hotărâseră să-şi aducă şi ei jertfa pentru cauza sfântă. 
Abatele, părintele Gabriel, decisese înființarea unui ordin 
religios restrâns, la care să participe doar membrii 
comunității. Alesese jumătate din călugări, pe cei mai în 
putere, îi înarmase şi-i antrenase (gurile rele spuneau că, 
înainte de a se ascunde în spatele zidurilor groase ale 
mânăstirii din munți, fusese unul dintre apropiații 
împăratului Heinrich...). Obţinuse uşor bula papală, îşi 
luase cavalerii-călugări şi-i îmbarcase pe o galeră genoveză 
ce urma să-i ducă până la Constantinopol, unde să se 
alăgure forțelor principale ale cruciaților. 


Toate aceste informaţii se găseau în dosarul întocmit de 
Mortimer. 


Navigaseră îndelung, vremea bună alternând cu furtuna, iar 
Giulio avusese destul timp să se împrietenească bine cu 
fratele Laurentio. 


Într-o dimineață, dinspre orizont apăruse o galeră ce se 
apropia iute. Căpitanul dăduse alarma. Marinarii se 


strânseseră pe punte, cu arcurile şi săbiile scurte, late, 
pregătite. Cavalerii-călugări se aliniaseră şi ei alături. Se 
liniştiseră însă văzând drapelul Sfântului Marco. 


Galerele se apropiară una de cealaltă, iar căpitanii 
schimbară saluturile de rigoare. 


— Ce mai e nou la Constantinopol? întrebă genovezul. 


— Împăratul bizantin a aprobat trecerea cruciaților în Asia 
Mică, îi strigă venețianul. Armata creştină a cucerit deja 
Antiohia şi coboară spre sud, spre Locurile Sfinte! Victorie, 
fraţi întru credință! Mare victorie! 


Călugării-cavaleri căzură în genunchi. Din piepturile lor se 
înălță, răsunând peste întinsul mării, un imn de slavă adus 
Atotputernicului. În cală, Giulio, care trudea la vâsle, şoptea 
rugăciunile lui fără noimă, cu figura luminată de un zâmbet 
de pe alt tărâm: 


— Venim, Pruncule! Venim, şi a Ta va fi împărăţia! Atât în 
cer, cât şi pe pământ! 


După ce rostise, cu glas scăzut, o rugă scurtă în latină, 
abatele Gabriel se apropie de căpitanul genovez şi-i zise: 


— Seniore, avem ceva important de discutat. 
— Poftiți în cabină, preasfinte... 


— Putem vorbi şi aici. Voi fi scurt. Ne-am înțeles să ne duci 
la Constantinopol. Speram să trecem în Asia Mică împreună 
cu celelalte trupe. Din moment ce armata a plecat, nu cred 
că mai avem ce căuta acolo. Bănuiesc că bizantinii au fost 
încântați să scape de mulțimea soldaților şi nu cred că ar 
vedea cu ochi buni apariția altor forțe. Iar noi, fiind puțini, 
s-ar putea să avem necazuti cu ereticii greci. Cred că ar fi 


mai bine să ne debarci pe țărmul Asiei Mici, într-un loc din 
care să putem ieşi în întâmpinarea avangărzii cruciate. Vom 
avea astfel ocazia să participăm la lupte şi să ne spălăm de 
păcate. De nu, s-ar putea să ajungem prea târziu, după 
sfârşitul războiului... 


Căpitanul făcu o mutră gânditoare, şovăitoare. De fapt, 
propunerea îl încânta. Odată galera golită de cai şi călăreți, 
ar fi ajuns mai repede în Bizanț, unde probabil că se 
îngrămădeau prăzi luate de la păgâni şi care se vindeau, 
acuma, pe nimic... După ce tăcu îndeajuns pentru a nu-şi 
da pe față mulțumirea, răspunse tărăgănat: 


— Preasfinte, asta înseamnă schimbarea cursului... Să 
navighez în nişte ape pe care nu le cunosc... Poate nimerim 
peste  galerele barbarilor... Oricum, voi lungi durata 
călătoriei. lar dumneavoastră nu ştiţi ce vă aşteaptă pe 
țărm... Poate că-i mai sigur să mergeţi la Constantinopol... 


— Cât? întrebă scurt starețul. 


Târguiala se sfârşi repede, pentru că abatele Gabriel trata 
problemele băneşti ca un mare senior: zvârlea cu aurul fără 
să-şi facă griji. Avea de unde... 


Iar galera îşi schimbă cursul spre est. 


— Mai vreau ceva, se întoarse din drum abatele. Odată cu 
noi o să coboare şi băiatul acela de la vâsle. Giulio. 


— Dar, preasfinte, am o înţelegere cu el... Şi nu pot să mă 
lipsesc de un vâslaş... 


— Ba poţi. Galera va fi mult mai uşoară după ce-o să 
coborâm. lar un om în plus sau în minus nu contează. Şi la 
cât ţi-am plătit... 


Căpitanul se mulțumi să facă o plecăciune. Într-adevăr, 
chiar şi aşa, târgul rămânea foarte avantajos. 


Acum navigau iute. Vâslaşii grăbiră ritmul, mânați de bici. 
Şi, ca şi cum Domnul ar fi fost alături de ei, o briză uşoară 
umflă pânza, mărind viteza. Căpitanul abia aştepta să scape 
de pasageri, iar aceştia abia aşteptau să se vadă pe 
pământul Palestinei. 


Nu reduseseră ritmul nici în timpul nopţii. Luna plină 
strălucea pe cerul senin, luminându-le calea. lar nava 
gonea, gonea, grăbită să-şi îndeplinească destinul... 


În zori, țipete stridente de pescăruşi îi strânseseră pe punte. 


La lumina slabă a crepusculului, se zărea linia întunecată a 
țărmului, dominată în depărtare, spre nord, de munți înalți. 


Ajunseseră. 


Apoi, de dincolo de orizont, reflexul sângeriu al răsăritului. 
Şi, brusc, invazia de lumină puternică, victorioasă, ca un 
strigăt de bucurie... 


Acum se vedea limpede plaja îngustă, goală, dincolo de care 
se întindea o pustietate galbenă, ce reflecta soarele în mii de 
grăunte sticloase de nisip. 


Căpitanul grăbi acostarea, pregătind din timp rampa de 
debarcare a cailor. Era hotărât să-şi lase cât mai iute 
pasagerii pe țărm, înainte ca paza de coastă arabă să dea 
alarma şi să se pomenească înconjurat de corăbii şi bărci 
pline cu păgâni înarmați până-n dinți. 


Oameni şi cai coborâră pe podul de scânduri aruncat în apa 
puțin adâncă de lângă mal, bălăcindu-se în saramura 
vălurită, alunecând pe fundul nisipos. In grabă, tot mai în 


grabă, gâfâind din greu, se târâră prin apa până la genunchi 
spre plajă, împleticindu-se sub greutatea armelor şi a sacilor 
de provizii. Ştiau că dacă duşmanul îi izbea acum erau 
pierduţi. Din fericire, țărmul rămase pustiu. Niciun călăreț 
în alb, cu suliță subțire, pe dunele de dincolo de plajă. 


Primul ajunse la țărm Giulio, deşi căra în spate doi saci. Se 
aruncă la pământ, lepădându-şi povara, şi sărută nisipul 
încins. 


— Mulțumescu-ţi, Doamne, că mi-ai dat bucuria să ajung în 
Țara în care i-au călcat picioarele! Acum pot să mor. Doar 
atâta îți mai cer: să faci să târăsc după mine cât mai mulți 
dintre păgânii care Ţi-au spurcat mormântul! 


În urma lui, şiroind de apă, cai şi cavaleri în cămăşi uşoare 
de zale, cărând sacii cu echipament greu, de luptă, şi lăncile 
lungi... 


Părintele Gabriel, fără a le lăsa o clipă de odihnă, îi aranjă 
imediat în formație de apărare, gata să respingă orice atac 
neaşteptat. lar după ce-şi uniră glasurile într-o rugăciune 
umilă, cu ochii plini de lacrimile bucuriei împlinirii, se 
pregătiră de marş. Îşi puseră armurile, şterseră caii de apa 
sărată şi-i înşeuară, apoi porniră spre locul în care se afla, 
după părerea lor, Ierusalimul. 


Giulio, care primise, spre uimirea lui, un cal, o armură cu 
tot felul de arme pe care nu ştia a le mânui şi o pelerină 
albă, lungă, pe care era trasată o cruce roşie, cu bara 
transversală mai lungă, întoarse capul spre marea pe care 
abia o părăsiseră. 


Galera se îndepărta în grabă de țărm. O jucărie măruntă, 
alergând pe valuri... 


Se alătură grupului care înainta lent prin nisipul fierbinte, 
în urma abatelui, care ţinea în mână lancea de care era 
prins un drapel alb, cu aceeaşi cruce roşie. 


Caii fornăiau încet, respirând aer fierbinte, uscat, atât de 
diferit de cel sărat şi umed cu care se obişnuiseră. Păşeau 
cu grijă, nevenindu-le să creadă că pământul pe care călcau 
nu se legăna continuu, ca puntea navei... 


— Cred că-i momentul să efectuăm transferul, zise 
Davidson. 


— Ai dreptate, îi răspunse Mortimer. După investigaţiile 
mele, peste o jumătate de oră, după ce vor trece de primul 
şir de dune, vor nimeri peste o coloană arabă ce se 
îndreaptă spre nord. În bătălia ce va urma, nu va scăpa 
niciunul. Mahomedanii nu vor lua prizonieri, ca răspuns la 
modul în care s-au purtat cruciații în Antiohia. Deci, niciun 
pericol! 


— Ştim că ţi-ai făcut treaba conştiincios, bombăni Morrison. 
Şi cunoaştem toate amănuntele. Am citit şi noi dosarul. Fă 
naibii transferul, să vedem ce-o ieşi de data asta! 


Mortimer zâmbi satisfăcut. Ştia că Morrison îl invidia. Asta 
însemna că face treabă bună. Incă rânjind, lansă comanda 
de efectuare a transferului. 


Mergeau încet, prudențţi, doritori însă să iasă din întinderea 
de nisip de lângă plajă, în care copitele cailor negri se 
cufundau. 


Cu toate că soarele abia răsărise, armurile se încinseseră 
deja. Nu îndrăzneau să le scoată. Ridicaseră doar vizierele 
coifurilor. 


Deodată, soarele se întunecă, aerul se învârteji în jur, ca o 
spumă neagră ce se roteşte într-o vâltoare, iar în locul 
căldurii moleşitoare, asupra lor se abătu un frig turbat. 


Se înghesuiră unii într-alții, tremurând aidoma unei turme 
de oi prinse de viscol. 


Întunericul dispăru, la fel de brusc. În locul lui, o lumină 
difuză, ce curgea din doi sori verzi ca smaraldul, 
împodobind cerul neguros. Ceaţa lipicioasă, rece, pătrundea 
prin crăpăturile armurilor, înțepenindu-le braţele. 


Caii nechezară, îndureraţi. Se sufocau. Încercau să respire 
şi nu puteau. 


Giulio se uită în jur. Nisipul galben, lucind în soare, 
dispăruse. În locul lui, cât vedeai cu ochii, o mlaştină 
bolborosind intermitent, lăsând să iasă la suprafață bule 
mari, rotunde, care se spărgeau cu zgomot, slobozind aburi 
verzi, ca nişte tentacule ce se topeau în ceața 
înconjurătoare. 


Apoi simți duhoarea. Un miros de hoit, care-ţi tăia 
răsuflarea. Înţelese de ce caii nu mai puteau să respire, 
pentru că şi el se sufoca. Îl cuprinse o ameţeală ciudată, 
adormitoare, care-l împiedica să gândească, să se mişte... 
Ceilalți păreau a fi în aceeaşi stare: înlemniţi, cu ochii 
holbaţi, s-ar fi zis că nu cunosc decât uimirea, spaima, 
durerea, chinul... 


Din străfundurile minţii se ridică, greu, înțelegerea. O 
capcană a Celui Viclean! Dornic să nu-i lase să-şi facă 
datoria... 


Se strădui să spună o rugăciune, dar buzele şi limba nu-l 
ascultau, înțepenite de frigul aspru, nepământesc... Iar 
ceața verde se târa spre ei, ca o fiară lacomă, nesătulă, în 
zgomotul sec al bulelor ce se spărgeau la suprafața 
mlaştinii... 


Făcu un efort deosebit, concentrându-şi toată energia în 
mâna dreaptă, care scăpase hăţurile. Cu greu, de parcă ar fi 
avut atârnate de degete pietre de moară, reuşi să-şi ridice 
brațul, să-şi atingă fruntea cu falangele înghețate... Apoi 
continuă gestul, lăsând mâna inertă să-i cadă spre piept. 
Încăpățânându-se, strângându-şi disperat puterile, reuşi să 
ducă mâna în sus, spre umărul drept, apoi s-o arunce spre 
cel stâng, rostind în gând, deoarece gura nu-l asculta, 
cuvintele sacre: „În numele Tatălui, al Fiului şi Spiritului 
Sfânt, Amin”. 


În clipa în care degetele îi atinseră umărul stâng, iar gândul 
țipase disperat „Amin!”, vâltoarea verde se văluri, ca gonită 
de un uragan, cei doi sori verzi se stinseră şi mlaştina 
erupse în clocot. Frigul se strânse, se ghemui, țâşnind de 
sub armură, iar degetele începură să-l furnice. Buzele 
țepene se mişcară cu putere, ca scăpate dintr-un clei 
vâscos, iar din gât îi țâşni, într-un strigăt răguşit, cuvântul 
pe care se străduise din greu să-l rostească: 


— AMIN! 


În jur, ca scăpate de sub un voal ce le acoperise, izbucniră 
dunele de nisip. Aerul cald, înăbugşitor, îi pătrunse în 
gâtlejul uscat, care-l ardea, ca un balsam mângâietor. Pe 
cer, soarele îşi dezlănțuise din nou sulițele arzătoare. 


Lângă el, ceilalți călugări gâfâiau, sorbind cu poftă aerul 
fierbinte. Caii căzură în genunchi, iar călăreţii se prăvăliră 
din şei. 


Rămaseră un timp în nisipul încins, apoi abatele Gabriel îşi 
reveni şi spuse, cu voce dogită: 


— Mare e credința ta, băiete! Dumnezeu te-a ales pentru 
fapte mari, pentru că doar tu ai reuşit să ne scapi din vraja 
demonului, aliatul de nădejde al păgânilor... 


Apoi, după ce se închină cu greu, adăugă, cu vocea încă 
răguşită: 


— Vom face tabăra aici, să ne odihnim după încercarea prin 
care am trecut. 


— Cât a durat? se interesă Mortimer. 
— Numai douăsprezece secunde, îi răspunse Morrison. 


— Doar atât? se miră Davidson. Am avut impresia că a 
trecut o veşnicie... Cum de-au scăpat de vaporii otrăviți de 
pe Merola? 


—Aşa cum au scăpat şi ceilalți, mârâi Mortimer. 
Douăsprezece secunde... Poți scoate ceva din asta, Jack? 


— Deocamdată nimic. Durata n-are nicio legătură cu 
numărul persoanelor din grup. E un timp destul de bun, dar 
nu cel mai bun. Nu reuşesc să găsesc nicio logică... Oricum, 
să vedem ce-o să se întâmple mai departe... Mă înnebuneşte 
gândul că nu găsesc nicio explicaţie, se enervă Morrison. Ai 
vreo părere, Brad? 


— Poate..., oftă Mortimer. Însă-i prea absurdă ca să ţi-o 
spun. De acord, să vedem ce va urma. Rămâi de gardă, 
Dick? 


— Rămân, se resemnă Davidson. Cine mă schimbă? 


— Eu, se oferi Morrison. Hai la culcare, Brad. 


Se treziră în zori, odihniți şi refăcuți. Strânseră corturile, 
hrăniră caii cu ultimele grăunțe, apoi se adunară în jurul 
părintelui Gabriel, care oficie slujba de dimineaţă. 


Încălecară şi porniră spre dunele înalte ce se întindeau spre 
orizont. 


Soarele se înălțase şi-şi încerca săgețile pe ei. Îi izbea încă 
slab, ricoşând în strălucirea platoşelor sau înfundându-se în 
pelerinele albe, cu cruce. Deveneau însă din ce în ce mai 
puternice... 


Nu discutară despre încercarea prin care trecuseră, de 
parcă ar fi fost ceva normal. Părintele Gabriel îl chemase pe 
Giulio lângă el, în fruntea grupului. Călăreau alături, tăcuți. 
Tânărul aştepta răbdător ca abatele să-i spună ce dorea de 
la el. Dar acesta tăcea. După un timp, oftă şi zise: 


— Nu ştiu unde suntem, Giulio. N-am dat de niciun drum. 
Unde-o fi armata noastră? Mi-e teamă să nu ne rătăcim în 
pustiu... Proviziile s-au terminat... Apă mai avem doar până 
la prânz... Noi putem răbda, dar caii... 


— Nu mi-e teamă, părinte, răspunse Giulio, plin de 
încredere. Domnul va avea grijă de noi, sunt sigur! 


Bărbatul matur, trecut prin multe, îl privi ciudat. Apoi 
încrederea băiatului păru să i se transmită şi lui, pentru că 


zâmbi şi dădu pinteni calului. Urcară cu greu pe nisipurile 
alunecoase, care fugeau de sub copite, până ajunseră în 
vârful dunei. Se opriră şi scrutară zona din jur. 


— Priviţi! exclamă Giulio, arătând în față, un pic spre 
dreapta, unde se vedea un petic de verdeață. 


— O oază! se bucură starețul. S-ar putea să fie locuită! se 
îngrijoră el, imediat. Poate e sediul vreunei garnizoane... Să 
ne apropiem cu prudenţă. 


N-avuseseră motive de grijă. Oaza era pustie. 


Un lac mic, cu apă limpede, în jurul căruia creştea iarbă 
deasă, suculentă. Copaci stufoşi, plini de roade. 


Descălecară şi adăpară caii însetaţi, apoi îi lăsară să pască 
în voie. Se duseră spre pomi să le guste roadele. 


— Smochine! strigă încântat fratele Stephan, un german 
înalt, blond. 


Se repeziră cu toţii să se înfrupte, apoi începură să strângă 
fructele dulci în saci, gândindu-se la drumul care-i aştepta. 


După ce au umplut burdufurile cu apă, s-au pregătit de 
plecare. Giulio, care cercetase toată oaza, veni încântat: 


— Părinte, dincolo de copaci începe un drum pietruit. Duce 
spre răsărit. Dacă n-o fi chiar drumul spre Ierusalim, măcar 
ne va scoate în vreun oraş de unde să aflăm încotro trebuie 
s-o luăm... 


Porniră mai departe. Mai încrezători ca înainte. 


— Ai văzut smochinele? întrebă Davidson. 


— Da, îi răspunse Morrison, luându-şi ochii de pe ecran. 
Erau uscate şi presate. Aşa cum le aduc negustorii în 
Europa, nu aşa cum arată proaspete... Ciudat, credeam că 
în Italia creşteau smochini... 


— Nu uita că mânăstirea Sfântului Joachim se află în nord, 
spre granița cu ducatul Tirolului, în munți. Ai văzut forma 
frunzelor? se interesă Mortimer. Semănau cu cele de viță- 
de-vie, doar că erau mult mai mari. 


— Ai vreo explicație, Brad? 


— În Geneză se spune că, după ce-au descoperit că sunt 
goi, Adam şi Eva şi-au făcut straie din frunze de smochin. În 
Europa, tradiția cerea ca sexul statuilor sau al picturilor să 
fie ascuns de o frunză de viță. Cred că li s-a părut normal ca 
frunzele să aibă aceeaşi formă, din moment ce îndeplinesc 
aceeaşi funcție... 


— Mda, mormăi Davidson, nu tocmai convins. 


Cei mai încântați de descoperirea drumului erau caii. 
Mergeau țanţoşi, bocănind cu potcoavele pe lespezile de 
piatră. Se săturaseră de umblatul prin nisipul încins, în 
care li se afundau copitele. 


Drumul pustiu nu trecea prin nicio localitate. Călătoreau de 
două zile şi nu întâlniseră pe nimeni. În jur, vălureala de 
dune, întinzându-se spre depărtări, obosea privirea prin 
monotonie. Căldura te îndemna la picoteală... 


Nici urmă de cruciați, nici urmă de mahomedani... 


Nici urmă de Ierusalim. 


— De cât timp merg aşa? 
— De trei săptămâni. 
— Totuşi, după timpul lor, n-au trecut decât două zile... 


— Şi ce-i cu asta? Ştii doar că timpul e relativ... 


Seara, după ce-şi făcuseră tabăra la marginea drumului şi 
mâncaseră, se strânseseră să se sfătuiască. Drumul prin 
pustietate părea fără sfârşit. Ce-aveau de făcut? Direcţia 
părea a fi bună, dar dacă se înşelau? Dacă treceau pe lângă 
Ierusalim şi se înfundau în deşert sau în zonele populate, 
puternic apărate, dinspre Damasc? 


Părintele Gabriel încheie discuția, gânditor: 


— Să ne rugăm Domnului să ne lumineze. Noaptea e un 
sfetnic bun. Poate am greşit că nu ne-am dus la 
Constantinopol. Acolo am fi găsit călăuze şi îndrumări... Să 
avem încredere în mila Celui de Sus. Rugaţi-vă, fiii mei, ca 
măcar moartea noastră să fie întru slava Mântuitorului, să 
nu pierim zadarnic prin nisipuri... 


Apoi îngenunche în fața cortului, rămânând cu capul plecat. 
Ceilalți îl imitară. Se rugară în tăcere, îndelung. După un 
timp, părintele Gabriel se ridică şi intră în cort, urmat de 
mulțimea fraților. Doar Giulio rămase în genunchi, fără să 
scoată un cuvânt, cu gândurile spre alte sfere, până răsăriră 
stelele... 


Nisipul cald dogorea încă, dar aerul se răcise. 


Cutremurat de un fior, flăcăul intră şi el sub acoperişul de 
pânză. 


Tăcerea ireală, netulburată de niciun sunet, se întinsese ca 
un lințoliu negru, în întunericul înțepat doar de sclipirea 
slabă a aştrilor. 


Fratele Andreo rămăsese de pază, statuie nemişcată, 
scânteind slab a armură şlefuită ce oglindea străluciri pale, 
îndepărtate. 


În zori, se treziră iute şi se rugară din nou. Nu atât din 
obligație călugărească, cât din credința sinceră ce-i 
împinsese să ia armele. Din dorința de a ajunge pe tărâmul 
pe care-l visau şi pe care voiau să-l elibereze. Din nevoia de 
a căpăta încredere. lar ruga le-a adus elan şi le-a împrăştiat 
spaima ce-i cuprinsese seara, odată cu întunericul deplin, 
tovarăş al Celui Viclean... 


Au pornit mai departe veseli, încrezători. Caii, odihniti, 
salopau uşor în aerul ce păstra încă răcoarea nopții. 
Drumul urca lin spre vârful unei coline. 


Abatele Gabriel, care călărea în frunte, ca de obicei, se opri 
brusc pe culme şi-i aşteptă şi pe ceilalți. Rămaseră acolo, 
înghesuiți, privind în valea ce se întindea în fața lor. 


Printre dunele întinse îşi făcuse loc o pădure deasă, cu o 
verdeață de-o prospeţime uimitoare. În spatele ei, o cetate 
uriaşă, cu ziduri înalte, puternice, pline de creneluri şi 
turnuri. Înapoia lor se vedeau turle ascuţite, acoperişuri 
strălucind roşu a țiglă nouă. 


— Ierusalimul! oftă Giulio, iar ceilalți tresăriră. 


Nu-şi dăduseră seama că tăcuseră toţi, copleşiți de uimire şi 
fericire. 


— Glorie! se înălță vocea abatelui. Glorie Ţie, Doamne! 


lar călugării-cavaleri i se alăturară în imnul tumultuos, de 
slavă a Celui Atoateziditor. 


Cântul răsuna puternic, ca într-o catedrală imensă, intonat 
parcă de mii de glasuri... 


— Ceva nou? se interesă Mortimer. 


— Nimic deosebit. Oraşul seamănă mult cu Genova. 
Turnurile aduc însă cu cele din Nürnberg. 


— Nu-i de mirare. Majoritatea călugărilor n-au văzut alt oraş 
în afară de Genova. Iar starețul lor, dacă-i adevărat tot ce 
scrie în dosar, a cunoscut bine Nurnbergul... 


Se îndreptau spre oraş. Trecuseră prin pădurea deasă, de 
stejari bătrâni şi brazi înalți, fără să se oprească. În faţa 
zidurilor se întindea un spaţiu larg, neted, acoperit cu iarbă 
deasă, scurtă, ca un covor bătătorit. 


Cetatea se rezema de muntele din spate. În față, un şanţ 
larg, plin cu apă. 


Se opriră la marginea câmpului. Auziră trompete sunând 
alarma, iar pe creneluri apărură arcaşi. Apoi scârțâitul 
podului mobil ce cobora şi al porții ce se deschidea. Dintre 
ziduri se scurseră iute cete de călăreți pe cai negri, 
fluturând flamura verde a profetului mincinos. Goneau spre 
ei, agitând lănci şi săbii ciudate, late, încovoiate. Strigau 


cuvinte de neînțeles, într-o limbă barbară, guturală, 
dezgustătoare. 


Fără să stea pe gânduri, cei douăzeci şi patru de cavaleri cu 
mantii albe îşi întinseră lăncile şi se avântară în 
întâmpinarea duşmanului. Cele două grupuri se izbiră într- 
un trosnet nebun de lănci lovind în scuturi, de lemn 
sfărâmat, de trupuri zvârlite din şei... 


Giulio îşi frânsese lancea de la prima ciocnire. Lăsase 
deoparte sabia, pe care nu ştia s-o mânuiască prea bine, şi 
apucase ghioaga grea, cu măciulie groasă de oţel. Izbea în 
jur, lovind călăreţii în negru şi verde, parând cu mânerul de 
metal muşcăturile iataganelor... 


Apoi, deodată, zgomotul turbat se opri. Se auzeau doar 
fornăitul cailor şi gâfâitul greu al luptătorilor. Duşmanii 
zăceau cu toții la pământ. Câţiva cai fără călăreți alergau 
bezmetic pe câmp. 


Rămăseseră o clipă privind chipurile îngrozitoare ale celor 
cu care luptaseră. După aceea, îşi ridicară ochii spre abate. 
Figura acestuia se schimbase. Dispăruseră toată bunătatea 
şi blândeţea aspră. În locul lor, o hotărâre cumplită, 
inumană, de luptător decis să învingă. Le făcu semn cu 
spada să-l urmeze şi-şi mână calul înspumat spre poarta 
deschisă a cetăţii. 


Apărătorii, uimiți de victoria grupului minuscul, reacționară 
cu întârziere. Totuşi la timp... Când potcoavele cailor în 
goană atinseră scândurile groase ale podului mobil, grilajul 
de fier se prăvălise deja, astupând deschizătura din zid. 


Călăreţii buluciți pe punte abia apucară să se ferească de 
valul de smoală şi ulei încins ce se prăbuşea de sus, de pe 
creneluri. 


Se retraseră încet, la adăpostul scuturilor mari, în care 
răpăia grindina de săgeți ce curgea de pe ziduri. Când 
ajunseră în afara bătăii armelor duşmane, părintele Gabriel 
oftă şi zise: 


— Ne întoarcem în pădure şi facem tabăra acolo. Va trebui 
să luăm cu asalt cetatea. Să ne apucăm să construim 
maşini de asediu şi-un berbece ca să sfărâmăm porțile... 
Domnul n-a vrut să ne dăruiască o victorie uşoară... 


— Ai văzut cum arătau soldații ieşiţi din cetate? se interesă 
Morrison. Nu semănau deloc a arabi... 


— Unii nici a oameni nu semănau, rânji Davidson. Nasuri în 
formă de trompă, colți ca de mistreți... Cei mai umanoizi 
arătau a caricaturi de negri, cu buze extrem de groase şi 
cercei mari în nas. Unii aveau trei brațe... 


— Călugării ăştia sunt tare ignoranți, mârâi Mortimer. 
Habar n-au de Palestina şi de locuitorii ei. În mintea lor, 
mahomedanii sunt nişte monştri care n-au nimic omenesc. 
Se aşteptau la asta. N-aţi observat că n-au avut niciun fel de 
reacție? Nici de spaimă, nici de mirare. Totul li se pare 
normal! 


Se făcuse seară, iar luptătorii se strânseseră lângă focul de 
tabără, oblojindu-şi rănile. Niciunul nu scăpase nevătămat. 
Giulio avea un cucui zdravăn, iar mâna stângă plină de 
arsuri. Alţii fuseseră atinşi de săgeți sau de lănci, opăriți 
sau tăiați de iatagane. Din fericire, nu fusese ucis niciunul. 


Încercaseră zadarnic să ia cetatea cu asalt. Erau prea puţini 
şi nu reuşiseră nici să se caţere pe ziduri, nici să sfarme 
poarta. Degeaba construiseră un turn mobil, de înălțimea 


zidurilor, pe care-l împinseseră spre cetate. Mahomedanii 
reuşiseră să-l incendieze, cu săgeți cu smocuri de paie 
aprinse în vârf. Berbecele făcut din trunchiul gros al unui 
stejar se rupsese după primele lovituri în poarta grea. Nu 
avuseseră din ce să-i facă un cap tare, de metal. Apoi 
torentele de ulei încins şi smoală topită îi izgoniseră de 
lângă întărituri. lar asediaţii trimiseseră val după val de 
uriaşi înarmați cu lănci şi măciuci, care-i hărțuiseră tot 
timpul... 


Zi de zi reluaseră atacul, zi de zi fuseseră respinşi. 
Încrederea din primul moment scăzuse. Se părea că Domnul 
nu-i considera demni să intre în Cetatea Sfântă. Sau că 
trebuiau să-şi răscumpere păcatele prin chinuri îndelungi... 
Asediul se transformase într-o treabă de rutină, în care se 
repetau zilnic aceleaşi lucruri, neschimbate. 


Oboseala începuse a-şi spune cuvântul. Şi rănile. Nu mai 
puteau lupta ca la început. Duşmanii erau mulți, iar 
numărul lor nu scădea. Stăteau pe ziduri, la adăpost, şi 
râdeau de eforturile lor zadarnice. 


Abatele Gabriel hotărâse să le acorde luptătorilor o zi de 
odihnă. Să-şi îngrijească rănile, să-şi recapete forțele. Iar el 
să se gândească îndelung la o cale mai bună de a trece de 
ziduri. Poate că, acolo unde nu izbutise forța, reuşea 
şiretenia... 


— N-o să-i înțeleg niciodată! exclamă Davidson. Sunt doar 
douăzeci şi patru de inşi! Cum îşi închipuie că pot lua cu 
asalt o cetate? Sunt nebuni! Am înțeles că Wolfgang von 
Grünwald, înainte de a ajunge abatele Gabriel, condusese 
oşti, cucerise cetăți... Deci nu-i un novice într-ale armelor! 


— Parcă-i singurul lucru de neînțeles în toată povestea! Am 
văzut, de altfel, grupuri mai mici care au reuşit, rânji 
Mortimer. Nu mă întreba cum... 


În zori, Giulio se trezi cu o senzație ciudată. Visase ceva atât 
de minunat, încât nu-i venea să creadă. Dacă ar fi 
adevărat... Se putea să fie doar un vicleşug al demonului... 
Trebuia neapărat să i se confeseze părintelui Gabriel. Poate 
că trufia, care-l făcuse să ajungă luptător alături de cavalerii 
Ordinului Sfântului Joachim, deşi nu era nici călugăr, nici 
cavaler, şi cu atât mai puţin membru al ordinului, îl 
azvârlise în ghearele Satanei... lar Şarpele îi trimisese semne 
înşelătoare ca să-şi bată joc de el... 


Se ridică de pe pătura întinsă pe nisip şi se duse spre cortul 
starețului. Nu se miră prea mult găsindu-l treaz, 
îngenuncheat, adâncit în rugă. Aşteptă până ce părintele 
Gabriel ridică spre el privirea întrebătoare. 


— Preasfinte, sunt un păcătos... Am venit să mă spovedesc 
şi să-mi primesc pedeapsa meritată... 


— Ce-ai săvârşit, fiule? zâmbi starețul, care nu-şi închipuia 
ce păcat ar putea săvârşi băiatul acela atât de pur. 


— Nimic, părinte... Doar că m-am lăsat cuprins de trufie... 
lar demonul mi-a trimis un vis înşelător, plin de speranțe 
deşarte... Un vis atât de frumos, oftă el, încât în prima clipă 
am crezut că mi-a fost dăruit de Izbăvitorul nostru... 


— Povesteşte, fiule. Visele sunt uneori înşelătoare, alteori 
profetice... Trebuie să meditezi îndelung în ce măsură 
conținutul lor te împinge spre bine sau spre rău... 
Povesteşte şi vom vedea împreună ce fel de vis ai avut. 


— Se făcea, preasfinte, că stăteam în fața cortului şi-mi 
ungeam cu untdelemn arsura de la mână. Gemeam, pentru 
că rana mă ustura... Şi am oftat: „Doamne, de ce ne 
chinuieşti atât? Dacă nu merităm să pătrundem în Oraşul 
Sfânt, dăruieşte-ne măcar o moarte de martiri”. Atunci, totul 
în jurul meu s-a luminat şi m-am trezit în altă lume, pentru 
că dispăruseră şi cortul, şi copacii din jur. Eram înconjurat 
de nori albi, pufoşi, ca fulgii de gâscă... Iar norii ăia luceau 
aidoma unor sori. Şi din mijlocul lor a răsunat un glas atât 
de puternic, părinte, că mi-a fost teamă că o să-mi spargă 
timpanele. Însă îmi vorbea cu blândeţe, preasfinte, şi cu 
tristețe. Mi-a zis: „Giulio, credința ta nu-i atât de mare pe 
cât credeam, dacă te îndoieşti! Eşti însă doar un om şi nu 
poţi pricepe cele ce-s deasupra oamenilor... lată că-ți voi da 
semn, să-l pipăi ca Toma Necredinciosul şi să crezi!”. Şi din 
norii ăia albi, luminoşi, a apărut făptura Mântuitorului, aşa 
cum coborâse de pe cruce, cu palmele şi tălpile găurite de 
piroane, cu rana din coaste din care şiroia sânge amestecat 
cu apă. Pe cap purta cununa de spini, care-i înroşise 
fruntea palidă. A întins mâna şi a apucat cununa. I-a dat 
drumul, iar ea s-a rotit printre nori şi a căzut lin. Norii se 
dădeau la o parte şi o vedeam cum cade, din cerul acela 
îndepărtat în care mă aflam, până a ajuns pe pământ. A 
atins solul şi s-a infundat în el. lar glasul a răsunat din nou: 
„Priveşte bine locul, să-l ţii minte! Fiindcă vei avea dovada, 
s-o pipăi cu mâinile tale şi să crezi că Dumnezeu nu vă 
părăseşte la nevoie”. M-am uitat atent. Căzuse la marginea 
luminişului, acolo unde se termină pădurea şi începe 
câmpul din fața cetăţii. Chiar la poalele unui stejar gros, cu 
o scorbură între două crăci. Glasul a mai răsunat o dată: 
„Crede şi vei învinge! Cetatea vă aşteaptă!”. Şi m-am trezit 
râzând, părinte... Apoi mi-a trecut prin minte că un 
asemenea vis era prea frumos ca să fie adevărat, că era doar 
o amăgire a diavolului spurcat care-şi bătea joc de lipsa mea 


de tărie în credință, de îndoiala mea în dreptatea 
Atotputernicului... 


Abatele rămase gânditor. Credea în miracole, dar ştia că, de 
multe ori, apariţiile nu erau decât închipuiri. Plăsmuiri ale 
dorinței oamenilor. Ce altceva putea visa un cruciat disperat 
şi rănit decât că însuşi Fiul Omului venise să-i dea ajutor? 
Poate că era totuşi ceva adevărat în visul acela... În cele din 
urmă spuse: 


— Poate că toți suntem Toma Necredinciosul... Avem nevoie 
să vedem şi să pipăim ca să credem... Trezeşte-i şi pe 
ceilalți. Să mergem la marginea pădurii. Dacă locul pe care 
l-ai văzut există, vom afla imediat cât adevăr şi câtă 
minciună s-au strecurat în somnul tău. 


După ce se strânseră cu toții şi-şi luară armele, gata să facă 
față oricărui atac neaşteptat, porniră, cu Giulio în frunte, 
spre locul în care copacii se răreau. Dincolo de câmpul liber 
se zăreau zidurile întunecate ale cetăţii, cu focuri aprinse pe 
creneluri, la posturile de pază. 


În lumina palidă a zorilor, Giulio cercetă nerăbdător locurile. 
Apoi, scoțând un strigăt de bucurie, se îndreptă spre un 
stejar gros, rămuros. Între două crengi se vedea o 
adâncitură neagră, cu margini neregulate. 


— Asta-i! exclamă el. Aici trebuie să săpăm! 
Arătă spre pământ, la câțiva paşi de rădăcina copacului. 


Îngenunche şi înfipse pumnalul mare, cu lama groasă, în 
crusta tare, uscată. Solul părea cimentat, atât de greu 
pătrundea tăişul în el. Lărgi cu dificultate săpătura, scoțând 
în pumn bulgării uscați. Ceilalți rămăseseră în jur, privind 


nedumeriți. Starețul nu le spusese de ce-i trezise mai 
devreme ca de obicei, nici ce căutau în locul acela. 


Giulio scormonea pământul cu înverşunare, aruncând 
bucăţile pe care reuşea să le desprindă cu greu. Deodată, 
lama pumnalului pătrunse în gol. Sub crusta rezistentă se 
afla un spațiu lber. Vâri mâna în deschizătura îngustă şi 
apucă stratul de lut uscat, trăgându-l spre el. Se desprinse, 
ca un capac... 


Dedesubt, într-o groapă căptuşită cu muşchi uscat, zăcea 
coroana de spini. In vârfurile ascuţite ale țepilor atârnau 
încă broboane umede de sânge neînchegat. 


Giulio se trase înapoi, cu teamă şi respect. 

— Preasfinte..., îngăimă el, cu vocea sugrumată. 
— Ridic-o, Giulio, îi zise starețul. 

— Nu sunt demn, stăpâne, murmură flăcăul. 


— Ba da, căci a ta a fost credința adevărată. Pe tine te-a ales 
Mântuitorul ca să ne mustre pentru lipsa noastră de 
încredere... 


Băiatul se plecă şi-şi strecură mâna, cu respect şi înfiorare, 
sub coroana împletită din ramuri uscate, ţepoase. Apoi o 
ridică deasupra capului. 


Răsărind brusc, de dincolo de munți, soarele îşi azvârli 
razele asupra cununii înălțate, poleind-o în aurul luminii 
sale. lar picăturile de sânge sclipiră ca nişte rubine 
preţioase. 


Cavalerii-călugări îngenuncheară imediat, copleşiți de-o 
emoție de nedescris. Miracolul depăşea limita închipuirii. Nu 


erau în stare să scoată o vorbă. Sorbeau doar din ochi 
strălucirea aurie din mâna tânărului... 


— De data asta ce-au găsit? se interesă Mortimer, intrând în 
camera monitoarelor. 


— Cununa de spini a lui lisus, răspunse sec Mortimer. 


— Interesant, mormăi Mortimer. E prima oară când apare o 
asemenea relicvă... Ce-a putut să le treacă prin cap! Bine. 
Lucrurile se precipită. Cheamă-l pe Dick. Înregistraţi totul. 
Mai ales detaliile. 


Rămaseră îngenuncheaţi îndelung, ascultând ruga abatelui. 
Apoi acesta se ridică. Pe figură i se citea o îndârjire cruntă. 


— Pornim atacul chiar acum! spuse el. Giulio, vei purta 
cununa şi drapelul! Cu un asemenea semn, nu avem cum 
să nu învingem! Dumnezeu e alături de noi! 


Giulio puse coroana de spini pe un scut rotund, ca o tipsie, 
şi o ridică în mâna dreaptă. În stânga luă drapelul alb, cu 
crucea roşie ce avea bara transversală mai lungă. În urma 
lui se înşirară ceilalți. Mergeau cu paşi rari, hotărâți. Cu 
săbiile scoase. 


Când ajunseră în fața cetăţii, apărătorii coborâră puntea. 
Un şuvoi de călăreți, nişte monştri uriaşi, cu paloşe 
încovoiate, se abătu asupra lor. Giulio folosea lancea de care 
fusese fixată flamura, ceilalți spadele lungi, cu mânerul în 
cruce. Doborau şi spintecau cai şi călăreți, nebăgând în 
seamă rănile, săgețile ce zbârnâiau dinspre creneluri şi 
ricoşau în armuri sau în cămăşile de zale. Trecură prin 
duşmani ca printr-un abur, cu o viteză de necrezut. 


Înaintarea fusese atât de iute, încât călăreții nu apucară să 
se retragă din fața furiei lor distrugătoare. Se pomeniră 
singuri pe punte. Înainte ca paznicii porţii să aibă timp să 
facă vreun gest, Giulio pătrunsese pe sub grilajul ridicat şi 
împunsese cu lancea soldatul uriaş de la scripetele ce 
cobora pavăza împletită de fier. Ceilalţi îl urmară şi intrară 
în grabă în culoarul îngust deschis în zidul cetății. La 
capătul coridorului, spre cetate, un grup de arcaşi şi lăncieri 
încercau să le blocheze trecerea. Şuvoiul decis, ca o 
maşinărie implacabilă, se abătu asupra lor, nimicind totul 
în cale. 


Se treziră într-o piață largă, mărginită de case din piatră. 
Prăvălii cu obloane trase în grabă, moschei cu minarete 
înalte, zvelte. Depozite şi clădiri de locuit. În mijlocul pieţei, 
trupe aliniindu-se în grabă, călăreți încercând să-şi 
potolească telegarii ce nechezau. Fără să zăbovească, Giulio 
se repezi spre ei, izbind cu lancea tot ce-i stătea în cale. În 
urma lui, fratele Stephan, răsucind o secure mare, cu două 
tăişuri. La fiecare izbitură, despica în două cal şi călăreț. 
Ceilalți măcelăreau cu spadele, izbeau cu lăncile sau 
buzduganele. 


Primul căzu fratele Andreo. O săgeată venită de undeva din 
spate, de sus, de pe creneluri, îl lovise în ceafă, 
străpungându-i grumăjerul din zale. Mai apucase să-şi 
înfigă lancea într-un călăreț, apoi se prăbuşise, rămânând 
întins, cu mâinile în lături. 


După aceea, fratele Geronimo... Lovit de-o lance. 


Fratele Stephan continua să rotească morişca ucigătoare a 
securii, măcinând tot ce-i ieşea în cale. Nu se sinchisea de 
săgețile înfipte în spate, care-l făceau să arate a arici 


bărbos... În urma lui, lărgind poteca făcută de el, veneau 
ceilalți, izbind, lovind, tăind, spintecând, doborând... 


Giulio îşi croia drum drept spre centrul mulțimii, 
împungând cu lancea. Când vedeau relicva de pe scutul 
strălucitor, duşmanii se retrăgeau în grabă, strigând 
îngroziți, acoperindu-şi ochii cu mâinile, înghesuindu-se în 
cei din spatele lor, provocând o învălmăşeală de care profita 
fratele Stephan. 


În mijlocul îngrămădelii, ascuns de călăreţi, se afla un 
piedestal din marmură neagră. Pe el se înălța un suport din 
argint lucitor, ce susținea o semilună galbenă, din aurul cel 
mai curat. 


Giulio o izbi cu lancea. Semiluna se prăbuşi şi căzu pe 
dalele netede, din granit lustruit, ale pieței. Sări o dată, apoi 
căzu iar pe piatră şi se sparse în trei, de parcă ar fi fost din 
sticlă. 


În clipa aceea, se auzi un urlet prelung, disperat, 
înspăimântat, şi duşmanii căzură în genunchi, aruncându- 
şi armele, acoperindu-şi ochii cu palmele. Gemură ca nişte 
copii, cerând îndurare în toate limbile pământului. 


Giulio nu le dădu nicio atenţie. Se urcă pe piedestal şi aşeză 
pe suportul de argint scutul pe care se afla relicva. Rămase 
alături, cu flamura fluturând în vânt. 


Din adâncuri răsuna un bubuit înfricoşător, de parcă 
străfundurile pământului se sfărâmau. Apoi un țipăt izbucni 
din mii de guri damnate, care-şi zbierau spaima, disperarea, 
durerea, furia... Ţipătul se transformă încet într-un geamăt 
lung, resemnat, ce recunoştea înfrângerea... 


Pământul se zgudui, de parcă ar fi încercat să scuture 
cununa pe care sclipeau stropii de sânge proaspăt, apoi se 
potoli. Încetă şi urletul subteran. În piaţă se aşternu 
tăcerea. 


Giulio privi în jur. Într-un colț, strânşi grămadă, prosternați 
cu fețele în praf, duşmanii scăpaţi din măcel. În jurul 
piedestalului, plini de răni sângerânde, cavalerii rămaşi în 
viață. Doar doisprezece. Printre ei, abatele Gabriel, cu o 
lance înfiptă în pântece. Gâfâia greu, cu o spumă stacojie la 
colțurile gurii, ţinând ridicat în fața ochilor un crucifix din 
fildeş. 


În restul pieţei, cadavre sfârtecate, de cai şi de oameni. 


Câţiva călugări, mai uşor răniți decât ceilalți, văzând că 
duşmanii nu mişcă, începură să scotocească pe sub 
maldărele însângerate, scoțând la iveală trupurile pline de 
răni ale camarazilor de arme şi credință, ce-şi terminaseră 
popasul în Valea Plângerii. 


Când toţi douăzeci şi trei, vii sau morți, se aflară la poalele 
piedestalului, din cer se porni o lumină roşie, puternică, ce 
izbi oraşul cuprins de tăcere. lar marmura îşi schimbă 
culoarea, devenind albă ca zăpada neîntinată. 


Atunci Giulio îngenunche alături de suportul din argint, 
rezemă de el flamura devenită atât de roşie de sânge, încât 
abia se mai distingea crucea şi, împreunându-şi mâinile, 
spuse, ațintindu-şi ochii spre cer: 


— Doamne, a Ta e slava şi măreţia! Fără Tine n-am fi 
izbândit nimic, iar victoria e a Ta. Noi am fost doar 
instrumentele de care Te-ai slujit. Ne-ai dăruit Ierusalimul 
pământesc. Nu avem cuvinte să-ți mulțumim pentru 


dărnicia Ta. Îndrăznim însă noi, păcătoşii, a Te ruga să ne 
primeşti în adevăratul Ierusalim. Cel ceresc! 


Iar corul călugărilor îngenuncheațţi în piață izbucni: 


— Primeşte-ne, Atotputernice Părinte, în Ierusalimul ceresc! 


— Atenţie! zise Mortimer. Înregistraţi totul! Din toate 
unghiurile! 


Pe monitorul central se vedea figura iluminată a lui Giulio, 
strălucind de-o fericire ce depăşea omenescul. În ochii 
ațintiți spre cer se zărea o asemenea încredere, o asemenea 
credință că ruga îi va fi îndeplinită, încât, fără să vrea, 
cinicul Mortimer se simți înduioşat. 


Apoi, o fulgerare scurtă. 


Pe piedestalul de marmură albă doar cununa strălucind 
sângeriu, scăldată în razele lunii. Giulio dispăruse. Şi 
drapelul. 


Altă fulgerare. 


Cei douăzeci şi trei de călugări de la poalele piedestalului 
dispărură şi ei, de parcă n-ar fi fost, împreună cu toate 
lucrurile şi armele lor. 


În clipa următoare, totul se învârteji, se mototoli, de parcă o 
mână uriaşă, nerăbdătoare, ar fi vrut să şteargă de pe fața 
pământului cetatea plină de cadavre. În centrul imaginii mai 
rămase o clipă piedestalul pe care se afla cununa. Aceasta 
sclipi puternic şi se transformă într-o rază arzătoare, ce se 
îndreptă spre cerul îndepărtat, parcă sorbită de acesta. 
Zidurile se dărâmară cu un vuiet surd, iar cetatea, cu tot ce 
se afla în ea, se transformă într-o mâzgă clocotitoare. 


Pe monitoare se vedea acum doar imaginea mlaştinilor, 
bolborosind în lumina celor doi sori care sclipeau prin ceața 
verzuie. Infățişarea obişnuită a Merolei. 


— Mda, făcu Morrison. Cred că pentru azi e de ajuns... 


— Cred că-i de ajuns pentru totdeauna, îl întrerupse 
Mortimer. Nu mai are rost să continuăm experimentul. 
Obținem doar variațiuni pe aceeaşi temă. Părerea mea e că 
trebuie să ne oprim aici. Am pregătit raportul final. E 
adevărat că n-am reuşit să ajung la nişte concluzii foarte 
clare, dar n-au decât să se descurce cei de sus... Aş vrea să 
trimit chiar astăzi sinteza. O pagină, două... Ştiţi că şefii n- 
au răbdare să citească prea mult... Uitaţi-vă pe ea şi, dacă 
sunteți de acord, semnați-o. 


Le întinse celorlalți foile albe din plastic, acoperite cu 
caractere stacojii. Davidson le luă şi le parcurse iute. 


SINTEZA RAPORTULUI PRIVIND 
EXPERIMENTUL „IERUSALIM” 


Scopul experimentului: determinarea condițiilor psiho- 
sociale care au făcut posibilă existența cruciadelor. 


Mijloace de lucru: au fost folosite eşantioane semnificative 
din rândul cruciaților, care au fost transferate în alt spațiu- 
timp pentru a li se urmări reacțiile. Grupurile selectate au 
respectat principiul neintervenţiei temporale, fiind preluate 
din timpul lor cu puțin înaintea morții componenților. S-au 
executat douăzeci de experimente. 


Modul de desfăşurare a experimentului: spre surpriza 
echipei de cercetare, lucrurile au luat o turnură neaşteptată 


încă de la prima experiență. Deşi grupul selectat a fost 
transferat în timp, în Palestina modernă, cruciații au 
continuat să evolueze (după o pauză de zece secunde) tot în 
mediul familiar lor. Trebuie menţionat faptul că primul grup 
era alcătuit din luptători care cunoşteau bine Palestina şi pe 
războinicii arabi. Au considerat apariția (foarte scurtă) a 
clădirilor moderne şi a păşiunilor întinse, din timpul nostru, 
drept o intervenție diavolească (sic!). Nu cunoaştem modul 
în care a avut loc schimbarea mediului ambiant (care a 
revenit la normal după sfârşitul experienţei). Grupul 
selectat, deşi redus numeric (573 de soldaţi), a reuşit să 
cucerească Ierusalimul, apoi a dispărut în timpul 
rugăciunilor de mulțumire pentru victoria dăruită de 
Dumnezeu (sic!). 


Următoarea experiență a constat în transferul eşantionului 
pe Marte. Rezultatul a fost identic: cruciații au evoluat în 
mediul cunoscut de ei, după o foarte scurtă perioadă pe 
solul marțian. Au dispărut la fel de misterios după cucerirea 
cetății (grupul respectiv avea doar 24 de componenți). 


În continuare, au fost modificate cât mai mult condiţiile 
inițiale. Au fost selectate grupuri de dimensiuni 
nesemnificative (de la două la patruzeci de persoane), s-a 
schimbt locul transferului (de la sateliții lui Jupiter la 
planete din afara sistemului solar — ultima experienţă a avut 
loc pe Merola, cea mai îndepărtată de Pământ dintre 
planetele cunoscute), au fost alese persoane care să aibă cât 
mai puţine cunoştinţe despre Palestina (ultimul grup, al 
unor călugări de la o mânăstire din nordul Italiei, nu ştia 
nimic despre locul în care urma să lupte). Rezultatul a fost 
acelaşi: după o perioadă variabilă (care n-a depăşit niciodată 
douăzeci de secunde), cruciații s-au regăsit în Palestina (sau 
ceea ce considerau ei că arată a Palestina) şi au reuşit să 
cucerească Ierusalimul. Cea mai spectaculoasă performanță 


în acest sens îi aparține grupului format doar din două 
persoane, un cavaler suedez şi un călugăr polonez. Este cu 
totul inexplicabil faptul că, deşi în eşantioanele respective se 
găseau războinici cu experiență, care ar fi trebuit să-şi dea 
seama că n-au cum să ia cetatea cu asalt, cruciații n-au 
ezitat niciodată în a ataca Ierusalimul. De fiecare dată, cu 
succes! 


Trebuie menţionat faptul că atât imaginea Palestinei, cât şi 
cea a Ierusalimului au variat de la grup la grup, 
corespunzând mai puțin imaginii reale, cât celei pe care şi-o 
făcuseră ei despre cum ar trebui să arate țara şi oraşul. De 
obicei, cetatea semăna cu localități din ţările lor de origine. 
(De parcă ar fi avut grijă cineva să evolueze într-un mediu 
cunoscut.) 


În aproape toate cazurile (cu două excepţii, una fiind a 
grupului format din două persoane), cruciații au cucerit 
cetatea cu greu, trecând prin momente de disperare şi 
deznădejde. În aceste situaţii au intervenit vise profetice, 
care le-au indicat locul în care puteau descoperi relicve 
foarte importante (din punct de vedere al religiei creştine). În 
cele optsprezece cazuri au fost găsite: Sfânta Cruce (de şapte 
ori), sulița cu care a fost împuns lisus (de şase ori), cuiele cu 
care a fost țintuit pe cruce (de trei ori), buretele cu care i s-a 
oferit oțet (o dată) şi cununa de spini (o dată). Relicvele au 
produs o asemenea înflăcărare şi mobilizare a cruciaților, 
încât au trecut imediat la asaltul cetăţii, asalt încheiat cu 
succes. 


Concluzii: în urma experimentului putem conchide că în 
rândul cruciaților s-a dezvoltat o psihoză de masă, care a 
exagerat şi cumulat potenţialul paranormal al membrilor 
eşantioanelor, făcându-i pe aceştia să realizeze ceea ce-şi 
doreau: evoluția plină de succes în Palestina, intervenția 


divină în sprijinul lor, cucerirea (chiar în condiții imposibile) 
a Ierusalimului. 


Problemele neelucidate: nu am reuşit să descoperim unde 
au dispărut membrii eşantioanelor utilizate, după cucerirea 
Ierusalimului. Dispariţia a avut loc întotdeauna după 
cucerirea cetăţii, în timpul rugăciunilor de mulțumire, 
imediat după folosirea unor expresii de felul: „acum 
primeşte-ne, Doamne, în Împărăţia Ta”, „primeşte-ne în 
Ierusalimul ceresc” sau „dă-ne odihna la sânul Tău, ca lui 
Avraam”. 


În acelaşi timp, experimentul a ridicat o gravă problemă 
tehnică. Va fi nevoie de verificarea întregii aparaturi de 
transfer spațio-temporal. După prima experiență, văzând 
cum au evoluat lucrurile, am dorit s-o reluăm, în alte 
condiții, cu acelaşi eşantion. Nu a fost posibil. Am 
descoperit ulterior că niciun grup supus experimentului nu 
mai putea fi transplantat spaţio-temporal a doua oară, 
indiferent de momentul în care se încerca transferul (chiar şi 
în copilăria subiectului, înainte de începerea cruciadelor). 
De asemenea, odată declanşată, experiența nu mai putea fi 
întreruptă. Ca şi cum soarta subiecților ar fi devenit stabilă 
şi de nemodificat. 


Aceste probleme neelucidate se pretează la interpretări 
neştiințifice, care ar putea influența în mod nefavorabil 
persoane fără nivel ştiinţific adecvat. Rugăm deci Academia 
să întreprindă toate demersurile necesare pentru clarificarea 
acestor aspecte (şi ale altora, de mai mică importanță, pe 
care le veți găsi în raportul detaliat). 


Davidson îşi puse parafa în locul indicat şi zise cu o voce 
ciudată: 


— Eu sunt doar un tehnolog. Nu mă pricep nici la 
psihologie, nici la istoria religiilor. N-am făcut decât să vă 
furnizez şi să mențin în stare de funcţionare aparatura 
necesară. De aceea, nu vă pun la îndoială concluziile. Dar 
tare-aş vrea să ştiu ce vedeau indivizii ăia în clipa în care 
dispăreau... 


EL DORADO 


Sergentul Alvarez avusese o zi rodnică. Prinsese trei indieni 
şi-i adusese în tabăra fortificată, împingându-i din urmă cu 
patul muschetei. Nu-i băgase nimeni în seamă. În fort erau 
doar cele trei santinele. Restul soldaţilor plecaseră la 
vânătoare, iar ceea ce făcea Alvarez reprezenta un lucru atât 
de banal, încât bărbosul de la poartă nu se ostenise să se 
uite după el. 


Alvarez lucra metodic. Mai întâi a legat prizonierii, care 
păreau cuprinşi de apatie şi nu opuseseră nicio rezistență. 
Apoi şi-a adus sculele grosolane, dar solide. Le-a pus la 
îndemână şi s-a apropiat de primul indian. 


În ochii omulețului cu pielea roșcată se citea o teamă 
animalică.  Gemea încet, implorându-l într-o limbă 
necunoscută. Dar Alvarez văzuse multe, nu-l impresionau 
nişte văicăreli. A luat un cleşte mare şi, cu o singură 
mişcare, a smuls un deget de la mâna dreaptă a indianului. 
Acesta urla îngrozit, văzând şuvoiul de sânge care i se 
scurgea din rană. Încă nu simțea cu adevărat durerea, era 


mai degrabă speriat. Dacă avea noroc, urma să simtă şi 
durerea... 


Avusese noroc. După ce-a examinat atent degetul rupt, 
Alvarez a dezlegat prizonierul şi l-a îmbrâncit spre poartă. 
Indianul şi-a scos legătura din jurul şoldurilor şi a 
improvizat un bandaj. Apoi, schimonosindu-se de durerea 
ce începuse să-l cuprindă, s-a furişat în afara taberei, 
ignorat de santinelă. De acum, putea fi liniştit, nimeni nu 
mai avea nimic cu el. 


Alvarez s-a îndreptat spre al doilea prizonier. l-a smuls şi 
acestuia un deget. Găsise ce căuta, aşa că a tras pumnalul 
lung din teaca de la şold şi l-a înfipt în inima prinsului, care 
a murit imediat. 


Lăsând cadavrul pe pământ, sergentul s-a apropiat de al 
treilea indian care, îngrozit de ceea ce văzuse, scâncea încet, 
ca un căţel bătut. N-a găsit nici la acesta ce căuta, aşa că l- 
a dezlegat şi i-a tras, furios, un picior în spate. Omuleţul, 
fericit că scăpase cu viaţă, a luat-o la fugă, lăsând în urmă o 
dâră de sânge. 


Alvarez zâmbi, mulțumit. Avusese o zi bună! Unul din trei 
însemna un procent mai mult decât satisfăcător... 


Trase un gât din plosca de la şold. Ce era mai greu abia 
începea... 


Alvarez se afla de cinci ani în Noua Castilie, când auzise că 
un oarecare căpitan Corteverde căuta voluntari pentru o 
expediţie în junglă. Participase până atunci la trei campanii, 
dintre care doar una se soldase cu oarecare câştig. Prima 
fusese împotriva incaşilor, dar trecuseră alții înaintea lor şi 
strânseseră tot ce era de preț. Pe urmă, începuseră luptele 


între partizanii şi duşmanii lui Pizarro, iar Alvarez, om 
prudent, preferase să se retragă şi să rămână în viață, fără 
a-şi risca existența pentru un câştig iluzoriu. 


A doua expediție, îndreptată împotriva unor triburi de pe 
coastă, fusese un eşec din toate punctele de vedere. Indienii 
duseseră un război de hărțuială, se ascunseseră printre 
dunele acoperite cu ierburi rare. Nu-i puteai fugări călare, 
pentru că nisipurile mişcătoare înghițeau cu uşurinţă caii 
grei, buni să care călăreți împlătoşaţi. Pradă de niciun fel, 
pentru că păgânii locuiau în nişte colibe făcute din pietre şi 
alge uscate. Nu cunoşteau metalul şi-şi făceau unelte din 
scoici şi oase de peşte. Dar aveau arcuri mărunte, cu care 
aruncau săgeți mici, otrăvite, ce provocau o moarte 
chinuitoare, după o agonie îndelungată... 


Abia în a treia campanie se alesese Alvarez cu ceva. 
Porniseră spre est, către munți, iar într-o depresiune 
supuseseră un trib paşnic, grăbit să se închine spaniolilor şi 
să primească Dreapta Credinţă. Un trib care fusese supus 
din vechime incaşilor şi se obişnuise cu ideea că-i prada 
celor puternici... 


Spaniolii îşi împărțiseră între ei pământul roditor. Alvarez 
căpătase o vale întreagă, bine udată de un râuleț cu apă 
limpede. I se cuveniseră şi treizeci de indieni, ca sclavi. 


Însă nu acesta era câştigul pe care şi-l dorise. Sigur, moşia 
îi plăcuse, se vedea că-i rodnică. Dar împrumutase bani ca 
să ajungă în America. Făcuse cheltuieli şi în cele două 
expediții din care nu se alesese cu nimic. Avea nevoie de 
bani, de aur sau argint, ca să-şi plătească datoriile şi să-şi 
cumpere ce-i trebuia ca să-şi organizeze domeniul: animale, 
unelte, semințe, nişte sclavi negri, mai buni la muncă decât 
indienii... lar odată aşezat la casa lui, ca un hidalgo 


adevărat, în venele căruia nu curgea strop de sânge maur 
sau evreiesc, trebuia să-şi aducă nevastă din Spania, să 
aibă urmaşi cărora să le lase moşia... Dacă nu făcea repede 
rost de bani, creditorii i-ar fi scos pământul la mezat şi i l-ar 
fi luat pe nimica toată. 


De aceea, când a auzit de planurile lui Corteverde, s-a grăbit 
să se ducă să vadă despre ce-i vorba. lar ceea ce a aflat l-a 
convins să se înroleze imediat şi să jure credință 
comandantului. Având în vedere experienţa lui în luptele din 
Lumea Nouă, Alvarez a fost numit sergent, cu o cotă de cinci 
ori mai mare decât a unui soldat de rând. Majoritatea 
recruților abia veniseră din ţară şi nu ştiau ce-i aşteaptă. 


Se înrolase sperând mult şi, în acelaşi timp, neaşteptându- 
se la nimic, pentru că poveşti despre El Dorado, regele 
indienilor care se pudra cu aur, circulau de mult printre 
conchistadori. Mulți pieriseră prin junglă, căutând oraşul de 
pe malul unui lac cu apă limpede, oraş construit doar din 
aur şi pavat cu nestemate... Nu credea în jurămintele lui 
Corteverde (supus al regelui din posesiunile italiene) că ştie 
din sursă sigură amplasamentul cetății de basm. Alvarez 
învățase ceva în anii în care se războise cu indienii: nu 
trebuie să acorzi atenție basmelor acestora, pentru că, 
precum copiii, erau dispuşi să-ți dea informații care să-ți 
facă plăcere, chiar dacă le inventau pe moment. Şi aveau o 
imaginațţie...! Dar Alvarez ştia că jungla ascunde multe taine 
încă nedezlegate şi că, umblând după potcoave de cai morți, 
puteai găsi o herghelie în viață... Oricum, trebuia să rişte. 
Avea nevoie de bani. De aceea venise în America: să-şi pună 
viața în joc şi să câştige averea care i-ar fi permis să-şi țină 
rangul ce i se cuvenea. Iar în situația lui erau mulți alții... 


Expediția fusese organizată repede şi porniseră grăbiţi la 
drum, hotărâți să descopere ce mai rămăsese de descoperit 
şi să cucerească tot ce nu apucaseră alții să cucerească. 


La început, treburile merseseră bine. Călătoreau călare, 
urmați de hamali indieni care cărau bagajele. Jungla făcuse 
loc unui râu ce curgea spre est. Corteverde povestea că se 
varsă într-un fluviu imens, pe malurile căruia trăiau triburi 
războinice de amazoane care nu suferă bărbații... Alvarez 
zâmbea, pentru că poveştile, oricât de frumoase ar fi fost, îi 
impresionau doar pe novici. 


Apoi lucrurile au mers tot mai rău. Caii au începu să piară, 
muşcaţi de insecte otrăvitoare sau de şerpi. Jungla a devenit 
tot mai deasă şi au trebuit să-şi croiască drum, tăind cu 
săbiile lianele încurcate. Hamalii indieni au început să piară 
şi ei, din cauza epuizării... Căldura ajunsese insuportabilă, 
se mişcau într-o ceață umedă, lipicioasă, fierbinte, duhnind 
a  putregai... Pământul se transformase într-o clisă 
mişunând de lipitori şi şerpi. lar văzduhul gemea de țânțari 
şi muşte, ale căror înțepături se umflau şi se infectau 
imediat. 


Străbăteau un infern care îi distrugea, încetul cu încetul... 


Într-o noapte, hamalii rămaşi au fugit, profitând de faptul că 
soldatul de pază adormise. 


Au abandonat bagajele şi au pornit mai departe, cărând cu 
ei doar cât le permiteau puterile slăbite. 


Corteverde se încăpățânase să-i împingă înainte, convins că 
se află pe drumul cel bun. Şi, într-o zi, spre asfinţit, au 
văzut că jungla făcuse loc unei îngrămădiri de tufişuri. 
Printre ele licărea apa limpede a unui lac. Şi-au făcut tabăra 


pe malul lui, în întuneric. Când s-au trezit, au zărit, dincolo 
de oglinda de apă, un oraş imens, cu clădiri uriaşe... 


Ajunseseră doar jumătate din cei care porniseră la drum. Nu 
mai aveau niciun cal, niciun hamal, erau într-un hal fără de 
hal, dar ajunseseră! În fața lor se întindea oraşul regelui 
care se pudra cu aur, El Dorado! 


Ziua aceea au petrecut-o pe malul lacului, printre tufişuri, 
atenți să nu fie descoperiți de locuitorii oraşului. Şi-au pus 
la punct armele şi echipamentul, s-au spălat şi şi-au curățat 
hainele. Nu voiau ca indienii să-şi dea seama prin ce 
greutăți trecuseră ca să ajungă la ei. Trebuiau să pară un 
grup de semizei invincibili, în fața cărora se supune oricine. 


În dimineața următoare, au pătruns în oraş, cu armele 
scânteind în soare. Ambele părți erau uimite: spaniolii, 
pentru că nu întâlniseră nici în Europa o aşezare atât de 
mare, cu temple impunătoare; indienii, pentru că nu 
văzuseră oameni de o asemenea culoare şi cu arme 
strălucitoare. 


Locuitorii oraşului erau mărunți şi lenți, se mişcau cu 
gravitate. Vorbeau o limbă necunoscută, care nu semăna cu 
dialectele întâlnite până atunci de conchistadori. S-au 
înțeles, într-un fel, prin semne. 


Spaniolilor le-a fost pusă la dispoziţie o clădire. Au fortificat- 
o imediat, pregătind-o să reziste oricărui asediu. Dar, pentru 
că indienii nu manifestau ostilitate, ci doar o indiferență 
uşor mirată, Corteverde a decis să nu forțeze lucrurile şi a 
dat consemn soldaților să se poarte frumos cu băştinaşii. 
Măcar până se vor lămuri cu cine au de-a face... 


În primele zile s-au odihnit şi s-au îndopat pe săturate. 
Colindau pe rând oraşul, încercând să afle cât mai multe. N- 


au descoperit nicio fărâmă de aur. Toate podoabele erau din 
pene, toți idolii din lemn sau piatră. Se părea că băştinaşii 
nu cunoşteau metalele. Armele lor constau din nişte măciuci 
ridicole, din lemn. E-adevărat, frumos împodobite... 


Discutând între ei, Alvarez şi Corteverde ajunseseră la 
concluzia că oraşul fusese înălțat demult, de altă rasă, care 
deținuse unelte din metal. Altfel, n-ar fi avut cum să 
cioplească blocurile uriaşe din care construiseră clădirile, 
nici idolii din piatră dură, bine lustruită... Probabil că aceia 
care ridicaseră metropola dipăruseră sau degeneraseră, iar o 
teamă superstițioasă îi împiedicase pe indienii sălbatici din 
junglă să nimicească populaţia indolentă şi neputincioasă 
ce locuia acum în oraş... 


Indienii păreau că nu-şi pot imagina că străinii ar nutri 
gânduri neprietenoase. Îi lăsau să umble în voie, să 
cerceteze tot ce doreau, cu o indiferență ce ascundea, poate, 
o încredere în ei înşişi ieşită din comun. 


Lucrurile au început să se schimbe în momentul în care 
spaniolii le-au arătat lanțuri şi inele din aur, cerându-le să 
le dea ceva asemănător. La vederea aurului, reacția 
indienilor a fost stranie. Pe figurile lor a apărut o groază de 
nedescris, amestecată cu scârbă. Din clipa aceea, atitudinea 
lor s-a schimbat. S-au ferit să mai aibă de-a face cu 
europenii, fără a deveni însă agresivi. Îi ocoleau, ca pe nişte 
ființe impure... 


Alvarez şi-a exprimat părerea că aurul însemna pentru ei 
ceva aparte, rezervat doar regelui şi zeităților, că-l foloseau 
doar în scopuri rituale... Reacţia lor, de scârbă sau ce-o fi 
fost, dovedea clar cunoaşterea metalului nobil. Probabil că-l 
țineau ascuns în temple... Să cerceteze cu atenţie... 


Dar căutările spaniolilor au fost zadarnice. Nicio fărâmă de 
aur în tot oraşul... 


Într-o zi, Montera, individul plin de cicatrice care nu vorbea 
niciodată despre viața lui din Spania, a avut o idee: dacă 
aurul era folosit în scopuri rituale, nu se putea să servească 
la împodobitul morţilor? Şi a propus să sape într-un cimitir, 
unul vechi şi părăsit... Poate morţii fuseseră înmormântați 
cu ce avuseseră mai prețios... Nu prada în sine conta, cât 
dovada că în oraş exista aur. 


Montera fusese convingător. Oricum, părea a fi singura idee 
ce urma să-i ducă la aur. Dacă nu reuşeau, însemna că 
toate chinurile suferite în junglă fuseseră zadarnice. 


Corteverde, conştient că putea trezi duşmănia indienilor, a 
organizat o echipă care să se ocupe de treaba respectivă. A 
insistat ca oamenii să fie bine înarmaţi şi pregătiți să 
respingă orice atac. Apoi echipa a trecut la treabă. 


Cimitirul se afla în apropiere, chiar la colțul străzii. Era 
vechi, fusese năpădit de buruieni, iar pietrele de pe 
morminte arătau roase de ploi şi de vreme. Alvarez, care 
fusese numit în fruntea echipei, spre nemulțumirea evidentă 
a lui Montera, a ordonat ca patru soldaţi să sape într-un 
mormânt aflat într-o stare de degradare mai accentuată 
decât celelalte. Alți şase stăteau cu muschetele pregătite, 
supraveghind intrarea în cimitir. Pământul era moale şi 
afânat, treaba mergea repede, deşi săpau doar cu 
pumnalele. Montera se oferise să facă parte dintre cei care 
săpau, iar sergentul nu considerase necesar să-l oprească. 
Părea că se pricepe, pentru că săpa mai repede şi mai 
eficient decât ceilalți. După vreo oră, groapa se adâncise 
binişor, iar cei care săpau, scoțând pământul cu căştile, 
erau vârâțţi în ea până la brâu. 


Deodată, Montera scoase o exclamaţie de surpriză. Îi arătă 
lui Alvarez ce găsise: în fundul gropii, printre bulgării de 
pământ, se afla un craniu din aur! Sergentul sări în groapă 
şi începu să sape cu grijă, ajutat de ceilalți. În câteva 
minute, dezgoliră un schelet întreg, din aur de cea mai bună 
calitate! Nu lipsea niciun os, oricât de mărunt ar fi fost. 


În afara scheletului, mormântul era gol. Soldaţii au întins o 
manta la marginea gropii şi au strâns fiecare bucată de aur. 
Apoi, după ce s-au convins că nu mai exista nimic de 
valoare, au astupat groapa şi au camuflat-o cu ierburi şi 
bolovani. Nimeni nu şi-ar fi dat seama că mormântul fusese 
violat. Şi de data asta Alvarez remarcase îndemânarea de 
care dăduse dovadă Montera. Îi trecuse prin cap că individul 
se ocupase şi altădată cu asemenea lucruri... 


S-au grăbit să ducă prada în tabără. Corteverde a rămas 
impresionat: aveau dovada că se aflau în El Dorado! Au stat 
la sfat până târziu, în noapte. Se lămuriseră de ce băştinaşii 
avuseseră reacția aceea văzând aurul arătat de spanioli: 
pentru ei, metalul nobil era legat de cultul morţilor, însemna 
un element sacru, ce făcea trecerea spre viața de apoi... 
Probabil că, aşa cum egiptenii din vechime - povestea 
Corteverde, mai umblat şi mai citit - credeau că sufletul 
trăieşte cât timp există corpul, iar pentru a prelungi această 
existență a sufletului mumificau trupul şi-l ascundeau în 
morminte tainice, unde rezista mii de ani, indienii de pe 
malul lacului credeau că sufletul va trăi cât timp există un 
schelet în mormânt. Şi s-au apucat să facă schelete din aur, 
singurul material care rezistă peste veacuri... 


Explicaţia era plauzibilă, şi-a dat cu părerea Alvarez. Dar 
dacă scheletele acelea şi aurul în sine aveau o importanță 
religioasă atât de mare, trebuiau să lucreze pe furiş. N-avea 
rost să-şi facă duşmani... Să topească imediat scheletul, să-l 


transforme în lingouri banale, anonime. lar dacă le vedea 
cineva, n-aveau decât să susțină că le aduseseră cu ei. 
Scotocitul prin morminte să se facă noaptea, la lumina lunii, 
iar Montera, care se dovedise atât de îndemânatic, să 
mascheze locul, ca şi cum n-ar fi umblat nimeni pe acolo... 
Până vor strânge suficient aur. Apoi vor cobori pe râu, cu 
plute, până la mare... După aceea, se vor întoarce cu forțe 
suficiente, să scoată de la indieni tot aurul pe care-l aveau. 


Propunerile lui Alvarez plăcuseră tuturor, iar Corteverde s-a 
apucat să-şi organizeze oamenii. În noaptea următoare, au 
început activitatea. Reuşeau, până în zori, să sape în trei, 
patru morminte. Spre surpriza lor, au găsit şi situații în care 
au dat peste oseminte mâncate de vreme... Probabil că acolo 
fuseseră îngropaţi oamenii săraci, care nu-şi permiseseră 
îndeplinirea ritualurilor... Oricum, prada era suficient de 
bogată. Continuau să sape, să topească aurul şi să strângă 
lingouri... 


Lucrurile au mers aşa, un timp. Probabil că localnicii 
observaseră ceva, pentru că, într-o seară, în timp ce 
Montera şi echipa săpau de zor, s-au pomenit înconjurați de 
indieni. Fără să-şi piardă cumpătul, soldaţii au lăsat baltă 
săpatul, au luat armele şi s-au retras încet în tabără, umăr 
lângă umăr, gata să lovească... 


Mulțimea creştea văzând cu ochii. Apăruseră şi armele 
acelea ridicole. În cantităţi uriaşe, nu mai păreau atât de 
ridicole... Până să se hotărască indienii să atace, spaniolii 
dăduseră alarma şi se pregătiseră de luptă. Primul val al 
atacatorilor a fost spulberat de focul muschetelor. Apoi, la 
ordinul lui Corteverde, conchistadorii au tras săbiile şi s-au 
repezit asupra gloatei în derută. Oţelul de Toledo făcea 
ravagii în mulțimea cu arme din lemn, fără armuri sau 


scuturi. După o jumătate de oră, băştinaşii au dat înapoi, 
după care retragerea s-a transformat într-o goană nebună... 


În urma lor, pământul rămăsese acoperit de cadavre. 
Majoritatea despicate de săbii. 


Spaniolii au vânat un timp fugarii, apoi s-au strâns în 
curtea fortificației. S-au înțeles repede: indienii nu vor mai 
încerca nimic. Lovitura fusese prea dură pentru poporul 
acela moleşit, lipsit de obişnuința războiului. Dar mulțimea 
de cadavre din curte şi de pe stradă putea fi mai periculoasă 
decât o mulțime de indieni în viață. În clima aceea umedă şi 
fierbinte, plină de insecte, morții puteau deveni o sursă de 
molimă... 


Corteverde a hotărât imediat: vor abandona alte activități şi 
vor strânge morţii. Îi vor arunca în lac, cu câte un pietroi de 
picioare. Abia după ce vor scăpa de cadavre vor începe să 
sape iar în cimitire. De data asta fățiş, dar bine înarmați şi 
pregătiți să răspundă cu duritate oricărui atac. 


Soldaţii se obişnuiseră de mult să judece alții pentru ei. N- 
au comentat nimic şi, deşi activitatea le displăcea, au trecut 
imediat la muncă. 


Atunci au făcut marea descoperire: prin rana groaznică a 
unui cadavru, se vedea osul. Iar acel os sclipea gălbui, sub 
sânge... Era din aur curat... 


Acesta era secretul oraşului El Dorado: locuitorii, sau o 
parte din ei, aveau scheletul compus din aur! Scheletele 
găsite în morminte nu reprezentau obiecte de cult. Nu exista 
nicio mistică a aurului, legată de nemurirea sufletului! Erau 
schelete obişnuite. Însă din aur... 


Probabil că, datorită amestecului cu triburile din junglă, 
unii dintre băştinaşi aveau schelet osos, normal. Dar 
majoritatea o reprezentau cei cu oseminte din aur... 


În ciuda descoperii făcute, Corteverde a rămas inflexibil. 
Cadavrele trebuiau strânse şi aruncate în apă. Soldaţii s-au 
supus, dar se vedea că îndeplineau ordinul fără entuziasm. 


După ce curtea şi piața au fost degajate de morţi, s-a trecut 
la jefuirea cimitirelor. Nu mai pierdea nimeni vremea să 
astupe gropile. Strângeau scheletele, le topeau în lingouri... 
Băştinaşii păstrau o rezervă plină de duşmănie, dar nu 
îndrăzneau să atace. 


După o lună, răscoliseră toate cimitirele din oraş. Scheletele 
de aur fuseseră strânse, iar osemintele obişnuite lăsate în 
gropile deschise, pradă păsărilor şi animalelor. 


Însă aurul li se părea prea puţin. Strânseseră o cantitate cât 
nu văzuseră niciodată, cât nu credeau că există în lume, dar 
nu se îndurau să plece, ştiind că mai era... 


Degeaba încercase Corteverde să-i înduplece să se înapoieze 
în lumea civilizată, făgăduind că va organiza o nouă 
expediție, mai bine înzestrată, că se vor întoarce să strângă 
ce mai rămăsese. Pentru prima dată, soldații nu s-au supus, 
iar căpitanul n-a avut ce face. A rămas cu ei. 


Lăcomia ajunsese atât de mare, încât soldaţii şi-au învins 
scârba şi s-au cufundat în lac, după cadavrele pe care tot ei 
le aruncaseră acolo... Sfârtecau cărnurile putrezite şi 
extrăgeau scheletul strălucitor... 


Apoi s-au terminat şi cadavrele. 


Speranța căpitanului că măcar acum va reuşi să-i determine 
să se întoarcă s-a dovedit zadarnică. 


Pe furiş, oamenii au început să dispară din tabără. Se 
întorceau cu scheletele încă acoperite de sânge, pe care le 
topeau în grabă, ca şi cum transformarea lor în lingouri ar fi 
îndepărtat felul în care fuseseră procurate. 


Corteverde văzuse că lucrurile îi scăpaseră de sub control, 
dar nu ştia cum să stăpânească situația. Seara, târziu, în 
timp ce soldații obosiţi după o zi de măcel dormeau, a 
discutat îndelung cu Alvarez. lar dimineața, când s-a dat 
deşteptarea, i-a strâns pe toți în curte şi a anunţat ce 
hotărâse. 


Nu trebuiau să ucidă la nimereală. Mai întâi să se convingă 
că victima avea schelet de aur. S-a convenit că metoda cea 
mai potrivită era să i se smulgă indianului un deget, cât să 
se vadă ce fel de schelet avea. Apoi, cadavrele nu trebuiau 
lăsate în părăsire sau aruncate în apă, ci îngropate. 


Soldaţii au fost de acord. Şi-au făcut imediat, din tot metalul 
disponibil, cleşti şi cuțite de spintecat. Entuziasmul cu care 
trecuseră la executarea unui proiect atât de înspăimântător 
îi dăduse de gândit lui Alvarez. Dar, pe măsură ce vâna şi el 
indieni, se obişnuise... Doar Corteverde nu participa la 
măcel. Prefera să stea printre lingouri şi să viseze ce-o să 
facă după ce se va înapoia în Spania, la felul în care-i va 
umili pe toți cu bogăția şi risipa lui... 


Populaţia din El Dorado începuse să se rărească. Probabil 
că o parte din locuitori încercaseră să fugă. Unde? În junglă 
erau o pradă facilă pentru animale, iar în fața indienilor 
sălbatici nu aveau nicio şansă. Oraşul era plin de indieni 
mutilaţi, care-şi purtau cu mândrie mâna fără un deget, ca 
pe un paşaport pentru viaţă... 


Însă treaba renta încă, lingourile se strângeau în stive... 


lar Corteverde spera ca, după ce vor extermina şi ultimul 
indian cu schelet de aur, să-şi convingă soldații să se 
întoarcă acasă. 


Dar această speranță devenea tot mai vagă, înlocuită de-o 
bănuială cruntă: mişcările spaniolilor erau tot mai lente, 
mai grave... Parcă şi înălțimea le scăzuse... Şi Corteverde se 
ruga fierbinte Celui de Sus ca niciunul dintre oamenii lui să 
nu se taie, accidental, adânc, până la os... 


ÎN METROU 


Stăteam rezemat de o bară, lângă grupul sanitar. Mă făceam 
că nu observ privirile pline de scârbă ale călătorilor. Le 
înțelegeam repulsia. Arătam groaznic. Nu din cauză că eram 
neras, palid şi murdar. Astea se puteau trece cu vederea. 
Dar aveam înălțimea de un metru optzeci şi doi, păr blond şi 
ochi albaştri... şi niciun defect vizibil. Nici măcar un picior 
mai scurt... Într-un cuvânt, un adevărat monstru. 


Da, le înţelegeam sila. Însă nu ştiu de ce, poate datorită 
unui reflex de autoapărare, şi ei îmi provocau silă. Îmi 
veneau în minte imagini din cărțile interzise găsite în podul 
casei din Dămăroaia. În ele oamenii arătau altfel... Conform 
lor, arătam chiar frumos... 


Ştiam că nu-i aşa, că sunt un rebut al naturii... Dar nu mă 
puteam împiedica să cred că eu aveam dreptate, nu restul 
lumii. 


Mă ţineam bine de bara nichelată. Duhoarea WC-ului mă 
asfixia... În plus, eram ameţit de foame, nu mâncasem nimic 
de două zile... Ultima oară găsisem nişte resturi într-un coş 
pe care îngrijitoarele nu apucaseră să-l golească... Câteva 
bucăţi de pâine uscată, o coajă de salam şi două mere 
putrede doar pe jumătate. Un adevărat festin. 


Foamea ca foamea... Dar mă doborâse somnul. De o 
săptămână, de când fusesem dat afară din casă, nu 
dormisem decât pe apucate, în vreun colțişor izolat al 
tunelului... Porcii îmi anulaseră contractul de muncă acum, 
în plină iarnă... Noroc că în metrou era cald... Dacă găseam 
şi câteva ziare prin coşurile de gunoi, reuşeam să-mi 
încropesc un culcuş destul de bun... 


Chestia nasoală era că trebuia să umblu tot timpul cu 
metroul. Dacă aş fi rămas prea mult într-o stație, aş fi bătut 
la ochi... Mă mişcam, încercam să las senzația că am ceva 
de făcut... Iar spre miezul nopţii, când metroul se oprea, mă 
furişam neobservat în tunelurile pline de cabluri şi şobolani 
şi-mi căutam un adăpost... Aveam grijă să mă scol înainte 
de a reîncepe circulația şi să mă strecor în mulțime, 
încercând să trec neobservat. 


Cum naiba să trec neobservat, când eram mai înalt cu un 
cap decât majoritatea celor din jur? 


Mă uitam la şirul de scaune goale din fața mea... Doamne, 
ce m-aş fi întins pe ele să dorm... Să dorm şi să visez la altă 
lume, una în care să am şi eu un loc, cât de mic... Însă nu 
îndrăzneam să mă aşez. Călătorii m-ar fi linşat. Scaunele 


erau rezervate pentru handicapaţi, toată lumea ştia asta, 
chiar dacă nu scria nicăieri... 


Trenul s-a oprit în staţie. De pe peron au urcat cu greu, 
sprijiniți de însoțitori, câțiva indivizi cu beteşuguri. S-au 
lăsat să cadă pe scaune. Chiar lângă mine se trântise o 
matahală diformă căreia îi tremurau continuu mâinile şi 
picioarele. Lângă ea se agita o femeie în vârstă, care încerca 
să se aşeze ca lumea pe bancheta de metal. 


Fără să vreau m-am uitat cu atenţie la individ. Avea un cap 
uriaş, cu buze groase, printre care i se scurgea saliva în 
dâre scârboase ce-i acopereau bărbia... Ochi lipsiți de 
expresie, ca de peşte, făcuți parcă din porțelan alb, vâscos... 
Gura imensă se strâmba continuu într-un zâmbet tâmp, 
fericit... „Fericiţi cei săraci cu duhul” mi-a trecut prin cap, 
fără să-mi dau seama de unde era citatul... 


Mă fascina. Nu puteam să-mi desprind privirea de pe el. Ca 
şi cum ar fi fost lipită cu clei. 


Erau handicapați şi handicapați. Unii îmi inspirau milă, alții 
chiar simpatie. Întâlnisem câţiva foarte inteligenţi, deşi 
majoritatea nu depăşeau media. Când mă dusesem la forțele 
de muncă văzusem un băiat care avea montate, în loc de 
picioare, nişte şenile. Domnule, ce putuse să facă individul 
cu calculatorul din biroul ăla! Da' tot degeaba, că pe postul 
liber au angajat altul, mai puțin dotat. Băiatului i-au spus 
că, la talentul lui, poate să-şi găsească singur o slujbă, dar 
ăstălalt trebuia ajutat... că legea de protecție a 
handicapațţilor prevedea asigurarea de slujbe cu prioritate 
pentru cei incapabili să-şi găsească singuri... Câte despre 
mine... mi-au aruncat aşa, în scârbă: „Du-te în gară, la 
descărcat vagoane... sau pe şantier... noi nu suntem 
organizație de binefacere!” 


Existau şi falşi hanficapaţi. Şeful meu (fostul şef, că acum 
eram liber ca păsările cerului şi mă descurcam ca ele) 
aranjase un accident de circulaţie în urma căruia rămăsese 
fără picioare... Coana Leonora, bârfitoarea din secția a 
patra, susținea că, de fapt, şefu' nu păţise nimic. Se 
înțelesese cu medicul de la urgenţă să falsifice diagnosticul, 
iar ăla îl tăiase fără să fie nevoie. lar acum şefu' era 
handicapat gradul unu, rămăsese în funcție... Cu inteligența 
lui, mulți îi prevdeau o carieră strălucită. 


Însă individul din faţa mea nu arăta ca alții. Se vedea că-i 
tâmp, că în creierul lui se găsea orice, numai rațiune nu. 
Rânjea fericit, scoțând un fel de guițat gros, încântat: 


— Hăăăă... hăăăă... 


Bătrânica de lângă el părea relativ normală. Privind-o atent, 
am remarcat totuşi o cocoaşă mică, discretă. Dacă n-o fi fost 
falsă... Oricum, faptul că avea în familie un asemenea 
handicapat îi dădea un statut aparte, n-ar fi avut nevoie să 
umble cu înşelăciuni. Doar dacă n-o făcea din cochetărie... 


Am întors capul, cu un efort teribil. 


Metroul se umpluse. Între timp oprise în două staţii şi 
urcaseră destui călători. Băncile nu mai erau libere, 
scăpasem de obsesia înfiorătoare a scaunelor ce mă invitau 
la somn. 


M-am ţinut mai strâns de bară. Mă simțeam obosit... 
obosit... sătul de toate... De ce nu terminam odată? Puteam 
să mă arunc sub metrou... sau să mă predau autorităților, 
care m-ar fi trimis într-un lagăr de muncă... 


Duhoarea devenise insuportabilă. De pe scaunul pe care 
stătea bălosul se scurgea un şuvoi de urină. Puţea puternic 
a fecale, iar individul grohăia fericit: 


— AĂăăă... ăăăă... 


Bătrânica, stânjenită, încercă să-l ridice, să-l aşeze pe WC- 
ul instalat în vagon tocmai petru asemenea cazuri. Altă 
femeie, de vreo patruzeci de ani, destul de frumuşică, deşi 
cam grasă (după standardele mele), sau groaznic de urâtă 
(după normele general acceptabile) s-a grăbit să o ajute. 
Individa era puternică şi îndemânatică. A înhățat matahala 
indolentă, neputincioasă şi, într-o clipită, i-a scos pantalonii 
murdari şi a aşezat-o pe closet. 


Am întors capul. Putoarea mă dăduse gata. Scena în sine 
mă dăduse gata. Priveam pe fereastră tunelul întunecat prin 
care ne îndreptam spre altă stație. Sau spre iad... 


În faţa mea, lipit de geam, un afiş colorat. În partea de sus, 
o deviză cu litere mari, roşii: 


NU TOȚI ROMÂNII SUNT SECUI 
DAR TOȚI SECUII SUNT ROMÂNI 


Dedesubt, cu litere mai mici, un text care anunţa că între 15 
şi 20 februarie se va ţine, la Sfântu Gheorghe, Adunarea 
Culturală Anuală a Secuimii. 


Fusesem şi eu o dată, în copilărie. Se cânta, se dansa, 
lumea petrecea... Serbarea începea şi se termina cu imnul 
național, „Mare-i Dumnezeu, mare-i şi România”. Dintre 
cântecele populare, unele erau într-o limbă străină pe care 
n-o înțelegea nimeni. ÎI întrebasem, în pauză, pe unul dintre 
corişti, ce interpretaseră. Dăduse din umeri: 


— Cine ştie? Un cântec vechi... în limba secuilor... N-o mai 
vorbeşte nimeni... Bunicul mai ştie ceva înjurături... Ce 
nevoie avem de altă limbă? Ne ajunge una, pe care o înțelege 
toată lumea. Oricum, sunt convins că nu-i ceva rău, altfel 
intervenea cenzura. 


Îi dădusem dreptate şi-mi căutasem colegii cu care venisem 
în excursie... 


Între timp, tipa pricepută îi spălase nădragii individului, 
care-şi golea măruntaiele grohăind fericit. Bătrânica îi 
ştergea balele ce-i umpluseră toată fața. 


Duhoarea rămăsese la fel de puternică. 


Am privit din nou pe fereastră, sperând să nu-mi observe 
nimeni expresia de dezgust. N-aveam nevoie de necazuri... 


Am văzut din nou anunțul secuilor şi mi-am amintit de o 
discuţie cu tata. Eram mic, cred că nu împlinisem patru 
ani... Se uita într-o carte veche. Foarte veche, tipărită pe 
hârtie! Probabil valora o avere... Privea o hartă a Europei... 
Pe atunci, bineînțeles, nu ştiam ce era, nici măcar ce 
înseamnă o hartă... Presupun că avea chef de vorbă şi nu 
găsise cui să-şi împărtăşescă gândurile. Nu-mi aduc aminte 
tot ce mi-a povestit, dar am reținut că, în urmă cu vreo zece 
ani, avusese loc un război. Din cauză că populaţia din 
partea asta a lumii era amestecată, apăreau tot felul de 
conflicte locale. Cum e războiul din Iugoslavia, căruia i se 
zice „de o sută de ani”, şi durează şi azi... Înainte de război, 
spunea tata, în țara noastră trăiau mulți unguri. Ca şi în 
țările vecine. Conflictul începuse în Slovacia, unde maghiarii 
se aflau chiar lângă graniță şi ceruseră alipirea la ţara de 
origine. Ungaria intervenise în sprijinul conaţionalilor săi, 
cu acordul fățiş şi tacit al marilor puteri. Nimeni nu bănuia 
că țara aia mică (aşa fusese atunci) va opune o rezistență 


disperată. Şi că deţinea arma atomică... lar într-o noapte, 
Ungaria a fost rasă de pe fața pământului... În locul ei se 
întinde acum Pustiul Maghiar... Ungurii din Slovacia, ca şi 
cei din Serbia, lipsiți de orice sprijin, au fost exterminați 
rapid... În România (pe atunci trăia încă împăratul Iulian, 
împuşcatul) au început tulburări... Extremiştii cereau să 
profităm de ocazie şi să lichidăm şi noi, pentru totdeauna, 
peroblema maghiară... Atunci, spusese tata, nişte partide 
minuscule, dar cu gură mare, veniseră cu o propunere: toți 
cetățenii români de origine maghiară să fie expulzați în 
teritoriul fostei Ungarii, care rămăsese fără populaţie... 
Numai că, peste noapte, din cele două milioane de maghiari 
înscrişi în listele recensământului n-a mai rămas niciunul... 
Susțineau că au fost greşeli în acte, că li s-a schimbat 
numele fără să fie întrebaţi... Că secuii n-au de-a face cu 
ungurii, ba chiar le sunt duşmani... Monitorul Oficial era 
plin de modificări de nume. Transilvania se umpluse de 
Popeşti şi loneşti... Şi tata a adăugat câteva vorbe, pline de 
năduf, într-o limbă pe care n-am priceput-o... 


Atunci mama, care intrase neobservată în cameră şi 
ascultase ultima parte a discuţiei, s-a dus la el, s-a înălțat 
în vârful picioarelor (mama era mărunţică, iar tata solid, ca 
mine....) şi i-a cârpit o pereche de palme. I-a şuierat plină de 
ură: 


— Să nu mai pomeneşti copilului de aşa ceva! Te omor 
dacă-l înveți ce nu trebuie! Copilul meu trebuie să trăiască, 
înţelegi? Nu să moară iradiat pentru idealurile voastre 
cretine! 


Nu-i mai văzusem niciodată certându-se şi am început să 
plâng... Tata a strâns din dinți. Avea lacrimi în ochi. M-a 
luat în braţe şi m-a liniştit: 


— Ne-am jucat, Ionuț... Tata şi mama au glumit... Tata ţi-a 
spus un basm trist, iar mama a avut de ce să fie supărată... 
Să-l uiţi, să nu visezi urât... 


Peste un an, tata a plecat voluntar în războiul cu Ucraina. 
Ca să scape de gura mamei, care umpluse casa de 
tricoloruri şi portrete ale împăratului... Tata nu s-a mai 
întors de front... lar pe mama au împuşcat-o când a căzut 
Iulian... 


M-am scuturat, încercând să alung amintirile triste. 


Am revenit la duhoarea din metrou. Femeia cea solidă îl 
spăla pe individul de pe closet, care se murdărise peste tot. 
Lumea o privea cu simpatie, îi dădea sfaturi, o ajuta... Doar 
băbuța cea slabă se învârtea zăpăcită, neştiind ce să facă. 


Am întors iar capul şi mi-am făcut de lucru citind afişele de 
pe geam. 


VIZITAŢI ISTANBULUL! proclama o reclamă a firmei Chu 
Travelers. Aveai ce să vezi în Istanbul... Cel mai mare oraş 
din sud-estul Europei. Dacă erai norocos, puteai să-l zăreşti 
chiar pe sultan, la vreo paradă... Turcii fuseseră cumsecade, 
se purtaseră frumos cu românii, se mulțumiseră doar cu un 
tribut anual... Şi pe bulgari ar fi putut să-i desființeze, dar le 
lăsaseră o bucată de ţară numai a lor. 


Mi-a amintit de harta tatei. N-o mai găsisem... Sau o arsese 
mama, sau dispăruse când a fost omorâtă, în nebunia de 
după decesul împăratului. Atunci rămăsesem pentru prima 
oară pe drumuri... Hoinărisem pe străzi câteva luni, până 
m-a prins o patrulă a poliţiei. Au descoperit că tata fusese 
erou... Au spus că mama fusese ucisă din greşeală... Am 
fost internat într-un orfelinat pentru urmaşii celor căzuți în 
război... Am făcut ceva şcoală, mi s-a dat o slujbă... Cum o fi 


arătat Europa pe vremuri? Copiii nu învățau istorie 
modernă... Aşa, deodată, mi-au venit în minte fragmente din 
lecții: „Republica Ortodoxă România... Şeful statului: 
Patriarhul... Vecini: la nord şi nord-est, Imperiul Slovac; la 
est, Hanatul tătarilor din Crimeea, Marea Neagră; în sud, 
Imperiul Otoman, Țaratul bulgar de la Vidin, Serbia; în vest, 
Pustiul Maghiar, administrat, conform hotărârii Organizaţiei 
Naţiunilor Unite, de vecini. N-are locuitori, nivelul radiațiilor 
e prea ridicat. România are câteva posturi militare pe Tisa, 
ultimele oraşe locuite fiind Jula şi Debreţeni...” Probabil că 
am avut, cândva, graniță şi cu Ungaria. Altel, cum am fi 
purtat noi război împotriva ei? Adevărat că nu fuseserăm 
doar aliații de mâna a doua ai Slovaciei, dar ne aleseserăm 
cu un teritoriu considerabil în est... După cum strigase 
împăratul în fața plutonului de execuţie: „Dobitocilor! V-am 
făcut o Românie mai mare ca niciodată! Asta vi-e 
recunoştinţa?” 


Ce-i drept, zvonul ăsta fusese împrăştisat de imperiali. 
Sursele oficiale susțineau că împăratul se târâse la 
picioarele soldaților, cerând îndurare... Dar dacă ar fi după 
câte îmi aduc eu aminte despre lulian, cred că-i înjurase ca 
la uşa cortului. Avea o gură tare spurcată... 


Odată, şefu' mi-a spus la un pahar că împăratul căzuse 
pentru că-l înjurase, fără să-şi dea seama ce face, pe 
ambasadorul american. Nu cred, noi făceam parte din zona 
de influență otomană. Poate că-l jignise pe hanul din Kazan, 
când venise în vizită. Îmi aduc aminte de el, că ne 
scoseseseră cu şcoala, să-l întâmpinăm. Sau se certase cu 
crâmlenii, pentru Odessa... Oricum, împăratul murise, 
murise şi mama... 


— Ia te uită ce mădular frumos are, mânca-l-ar mama! m-a 
trezit din amintiri grăsana. Ar trebui să-l masturbezi din 


când în când, cucoană! s-a adresat ea, autoritar, bătrânei. 
Ce, vrei să-l nenoroceşti? Câţi ani are? 


— Treizeci şi unu, a răspuns băbuța cea slabă. 


— Auzi, ştii ceva? Am o nepoată... Douăzeci şi trei de ani... 
Ce-ar fi să le facem cunoştinţă? Poate se plac... Ar fi mai 
bine pentru ei... Şi mai uşor de îngrijit. Poate ne alegem şi 
cu nişte handicapaţi mititei, la fel de frumoşi... Ce zici, 
vorbesc cu sora mea? 


Femeile şuşotiră între ele, făcând schimb de adrese. 


Trenul a oprit iar în stație. A urcat un băiețel firav, 
subalimentat, în zdrențe. Fugit, probabil, de la Căminul 
pentru copii normali... S-a aşezat în mijlocul vagonului şi, 
când metroul a pornit, a început o melodie jalnică, 
tărăgănată: 


Vă rugăm, nu ne desconsiderați 
Că nu suntem handicapati... 


După ce a terminat, s-a plimbat printre bănci, cu tichia în 
mână. S-a ales cu câteva monede. M-a ocolit, disprețuitor. 
N-avea să capete de la mine... 


Am coborât la capătul liniei. Metroul urma să staționeze un 
timp. Dacă voiam să nu fiu remarcat, nu trebuia să rămân 
în vagon. 


M-am plimbat, cu un aer preocupat, pe peron. 


Pe un perete, afişe colorate cu mutra zâmbitoare a lui 
Leonard Chu. Primarul capitalei candida din nou... La banii 
lui, nicio şansă să nu fie reales. Chiar dacă ziarele opoziției 
pomeniseră de afacerile suspecte din tinereţe, tot nu 


reuşiseră să-l scoată din circulație. La cei ca el, nu conta că 
nu eşti handicapat... Dacă ai avere şi relaţii, totul se 
rezolvă... 


Am privit în jur. În general, oameni modeşti... Prea puţine 
implanturi şi legături cu infosfera. Cel mult câte o proteză 
bionică. Cei care-şi permiteau chestii sofisticate nu umblau 
cu metroul... Chiar handicapaţii cu bani îşi corectaseră 
defectele prin adaosuri mecano-electronice care-i făceau 
superiori oamenilor normali. 


Într-un colț, câţiva jerpeliți aruncau priviri iscoditoare... 
Probabil hoți de buzunare.. Vai de capul lor... Dacă jefuiai 
un handicapat, pedeapsa era moartea... lar de la cei 
normali, ce naiba să iei? 


M-am întors brusc. Cineva mă bătuse pe umăr. Inima îmi 
atârna în piept ca un bulgăre de gheață. Poliţia... 


M-am liniştit imediat. Nu, individul de lângă mine nu părea 
a fi de la Poliţie, nici dacă ar fi fost deghizat. 


Înalt, slab, în haine prea largi care fâlfâiau pe trupul uşor 
cocârjat... Mi-a zâmbit blând. O blândețe artificială, 
nepornită din suflet. Mai degrabă o deformare profesională. 


— Frate..., a început el timid, cu o voce onctuoasă. Te văd 
singur şi la nevoie... Ar trebui să asculți glasul Domnului, să 
găseşti ajutor... 


— Nu prea arăţi a preot, l-am repezit eu. 


Bineînţels că nu arăta. Nici n-ar fi avut ce căuta în metrou, 
dacă ar fi fost. Preoţii deveniseră funcționari 
guvernamentali, în Republica Ortodoxă... Cu slujbe 
importante şi venituri corespunzătoare... Nu s-ar fi 


amestecat cu oamenii de rând, în mijloacele de transport în 
comun... 


— Fac parte din Biserica Adevăratului Chip al lui 
Dumnezeu, a mumurat el. 


Nu auzisem de ea. Vreo sectă nouă, amărâtă. Apăreau cu 
sutele şi dispăreau în aceeaşi cantitate. Regimul apăra cu 
înverşunare credința strămoşească. 


— Ţinem în fiecare seară predici... Arătăm adevărul 
oamenilor... celor normali, a subliniat el. Nu vrei să 
participi, frate? 


N/aveam destule pe cap! Asta îmi mai lipsea, predică! 
— N-am bani de chetă! Caută altul, mai înstărit! 


— Înţelegem că ai probleme, a susurat el în continuare, 
ispititor ca şarpele ce-i vorbise Evei. Noi oferim, celor ce vin 
să ne asculte cuvântul, o masă caldă... şi un pat peste 
noapte... lar dimineața o gustare şi o cartelă magnetică 
pentru metrou... Presupun că te împiedică să vii la 
adunarea noastră gândul că nu vei putea intra din nou aici, 
la căldură... 


Am aruncat o privire neatentă spre afişele colorate care 
făceau reclamă unor agenții de voiaj. Apoi l-am privit drept 
în ochi. 


— Şi ce vrei în schimb? 


— Doar să ne asculţi, a declarat el, cu un zâmbet larg, 
arătându-şi dinţii laţi, galbeni. Doar să-ți destupi urechile... 
Iar adevărul te va pătrunde... Vei decide singur dacă vei mai 
veni şi altă dată... Vei fi binevenit... Cine ştie, poate eşti 
unul dintre aleşii Domnului... 


O masă caldă... un pat... Diavolul nu ştiuse cum să-l încerce 
pe Sfântul Anton. Aş fi fost gata să-mi vând sufletul pentru 
aşa ceva... Am supralicitat: 


— Dar să mă spăl... să mă rad...? 


— Doar n-o să asişti la predică murdar! s-a indignat el, 
ascunzându-şi cu greu bucuria. 


Mă prinsese în lat. 
— Vreau cartela acum. N-am încredere în tine. 


— Din nefericire va trebui să rişti... Sunt distribuite doar 
dimineața, de pastorul Avram... 


La urma urmei, ce aveam de pierdut? 
M-am dus cu lunganul... 


Am ieşit în stradă. O rafală de vânt m-a pătruns până la 
oase, cu răsuflarea ei înghețată. Eram pe undeva, pe lângă 
Bellu.... În depărtare se vedeau clădirile uriaşe, aşezate în 
formă de cerc, ale Noului Ierusalim, centrul mondial al 
ortodoxiei. 


Am alunecat pe zăpada înghețată până într-o străduță 
întunecată. Abia îmi mai simțeam degetele. Ghidul meu a 
deschis o portiță din metal şi m-a poftit să intru. O curticică 
mică, plină cu tomberoane de plastic... Frigul domolise 
duhoarea gunoaielor... Individul a sunat la o uşă cu 
vopseaua scorojită. Cineva a deschis imediat. Am făcut un 
pas, iar căldura m-a izbit ca o palmă amicală. 


O sală surprinzător de mare, dacă judecai după exteriorul 
modest al casei. Câteva rânduri de bănci, pe care stăteau 
indivizi jalnici, slabi, clorotici. In față, o estradă cu un 


pupitru înjghebat din plăci de plastic roz, acoperit cu pânză 
albă, pe care o mână îndemânatică brodase, cu fir stacojiu, 
o cruce în flăcări. Sub ea, denumirea sectei. 


Călăuza mea m-a condus printre bănci, către o uşă vopsită 
în galben, şi mi-a arătat baia. 


— Găseşti acolo tot ce-ţi trebuie. Servicul divin începe într-o 
jumătate de oră. Grăbeşte-te! 


M-am grăbit, deşi nu mă înduram să ies de sub duşul 
fierbinte care-mi scosese frigul din oase... şi din suflet... 


Când m-am întors în sală, lunganul mi-a arătat un loc liber. 
Abia mă aşezasem, că a apărut un bărbat înalt, voinic, cu 
obraji rumeni. Am observat că oamenii se ridicaseră în 
picioare. Am făcut acelaşi lucru. Abia atuci am remarcat o 
ciudățenie: toți cei din jurul meu erau normali! Parcă 
individul  pomenise de aşa ceva, dar nu dădusem 
importanţă... 


— Frați întru Domnul, a început vlăjsanul. Prin voia lui 
Dumnezeu mă numesc Avram şi am venit să răspândesc 
cuvântul Său printre oameni. Pentru că Satana a luat chip 
de slujitor al Domnului şi-şi face mendrele pe pământ! 


Hopa, mi-am zis, asta nu-i religie, ci politică sadea... În ce 
te-ai vârât, Ionuț tată?! Am urmărit cu atenție cuvintele 
predicatorului. 


— Domnul Dumnezeul nostru a făurit omul după chipul şi 
asemănarea Sa. Şi aşa a rămas mii de ani, de la facerea 
lumii. Dar de un timp încoace, păcatele muritorilor au fost 
atât de mari, încât Domnul şi-a întors fața de la noi şi ne-a 
lăsat pradă celui necurat. Acesta a pus stăpânire pe lume şi 
a început s-o umple cu făpturile lui, ființe pline de urâțenie, 


care nu seamănă deloc cu lucrarea Domnului. Se vor găsi 
printre voi unii care vor zice că nu-i mâna lui Dumnezeu, 
nici a Satanei, ci rezultatul prostiei omeneşti. Că lumea a 
fost  năpădită de monştri din cauza  nechibzuinței 
muritorilor. Frații mei, gândiți-vă bine! Căci dacă asemnea 
lucruri pot fi de înțeles aici, la noi în țară, care e încadrată 
de cele două deşerturi radioactive, cel maghiar în vest şi cel 
ucrainean în est, ba chiar şi în restul Europei, care a 
suportat aproape ca şi noi efectul armelor atomice folosite în 
războaie, cum explicați mutaţiile petrecute în America de 
Nord sau de Sud? Dar în Australia cea îndepărtată? Dar în 
Africa sau Asia? Peste tot omenirea e în transformare, chipul 
modelat de mâinile lui Dumnezeu e deformat de ghearele 
murdare ale celui aducător de ispită! Frații mei, cei care au 
năpădit lumea nu sunt mutanţi, nu sunt nişte nefericiţi, ci 
uneltele Duşanului luminii! Căci de-ar fi fost victime, iubirea 
de aproape ne-ar fi împins să-i ajutăm şi să-i îngrijim pe cei 
aflați în nevoie. Dar majoritatea acestor aşa-zişi neajutorați 
sunt înzestrați cu puteri neomeneşti. Telepatie, telekinezie, 
viteză sporită a gândirii şi capacitate mărită de memorare... 
şi multe altele. În fața lor, noi, oamenii normali, copiii 
Domnului, suntem cei neajutorațţi! Trebuie să stârpim 
creația Diavolului şi să nu lăsăm de izbelişte lucrarea 
Domnului, să ne unim cât nu e prea târziu! 


Şi a tinut-o tot aşa... 
Începusem să picotesc. Oboseala, căldura... 


În cele din urmă, s-a îndurat să termine. Am cântat un imn, 
după nişte cărticele pe care le împărțise lunganul. Apoi 
acesta ne-a condus în sala de mese. M-a lovit brusc mirosul 
de mâncare... Am simţit o gheară în stomac... Nu ştiu când 
am hăpăit supa fierbinte, grasă, deasă... După aceea, o 
tocană de cartofi cu carne! Carne! Doamne, nu-mi 


imaginasem c-o să mănânc vreodată aşa de bine. M-am 
îndopat hulpav, ca şi ceilalți aşezaţi la masa simplă din 
scânduri geluite. Abia am reuşit să mă târăsc în dormitor... 
Paturi rudimentare, suprapuse... nu conta... M-am aruncat 
pe unul dintre ele şi am adormit imediat. 


M-am trezit cu greu... Nu mă înduram să deschid 
ochii...Până la urmă m-am dat jos din pat. Am trecut iar 
prin sala de mese... O cană de ceai şi o felie de pâine neagră. 
Ce bune pot fi lucrurile simple! 


Apoi ne-am strâns în sala de rugăciuni. Predicatorul ne-a 
pălăvrăgit cam despre aceleaşi lucruri: că trebuie să luptăm 
împotriva Satanei, că handicapaţii sunt uneltele acesteia şi 
de aceea puseseră mâna pe putere, că Patriarhul şi Biserica 
Ortodoxă nu-şi făceau datoria... 


După care a împărțit cartle de metrou. 


M-am grăbit spre staţie, înainte ca frigul să pătrundă prin 
hainele mele subțiri. 


Îmi făgăduisem să nu mai calc prin casa de rugăciuni a 
pastorului Avram. Multe din cele spuse de el puteau să te 
aducă în fața judecății... 


Ajuns însă în căldura plăcută a metroului şi aşteptând 
prima garintură, m-am întrebat dacă nu avea totuşi 
dreptate... Ciudat de mulți handicapaţi pe tot globul... Şi, 
într-adevăr, mulți aveau puteri psihice şi parapsihice 
deosebite... Ca şicum ar fi făcut parte dintr-o altă rasă, care 
compensa prin inteligenţă şi tenacitate slăbiciunea fizică. 


Mă gândeam ce amestec ar putea avea Dumnezeu în treaba 
asta. Poate că era doar evoluția normală a rasei umane, care 
renunța la forța trupească în folosul celei psihice... Iar noi, 


aşa-zişii oameni normali, rămăseserăm un fel de 
neanderthalieni în mijlocul mulțimii de cro-magnoni care 
urmau să stăpânească lumea... 


Sau poate Dumnezeu ne încerca... Verifica dacă făpturile 
create de El îi înțeleseseră cu adevărat vrerea şi erau 
capabile de milă, frăție şi dragoste, trecând peste aspectele 
înşelătoare ale  înfățişării... Dacă reuşeau să vadă 
frumusețea spirituală într-un trup monstruos... 


Metroul a oprit în stație. M-am grăbit să urc, să-mi asigur 
un colț comod. Pe peron era curent, nu-mi puteam permite 
să răcesc... Mi-am făgăduit ca, în timpul chinurilor de a 
supraviețui, să-mi fac timp să mă gândesc şi la lucrurile 
astea... Să încerc să descopăr ce rost avem pe lume şi ce se 
vrea de la noi... Dacă exista cineva care vrea ceva de la 
oameni... 


Pentru că, atunci când trăieşti ca un animal, ascunzându-te 
prin văgăuni şi hrănindu-te cu resturi, poţi să crezi în 
bunătatea oamenilor, în existența unui Creator? 


Dragostea de oameni e un lucru frumos... când ai semeni. 
Cei ca mine, şobolani de metrou, n-au semeni, n-au 
credință... N-au nimic. 


Doar singurătate şi disperare. 


CONSTANTA 1919 
(2000) 


TRATATIVE LA KONSSTANZA 


— Avem parte de o primăvară timpurie, ca pe vremuri, 
remarcă generalul Sarrail, coborând din şalupă şi privind 
spre înaltul falezei, unde verdele copacilor semnala o 
izbucnire de-o frenezie impresionantă a vitalității naturii. 


Acostaseră în portul cel mic, pentru yachturi. Portul 
adevărat al Konsstanzei, cel mare, era plin cu nave militare, 
care aduceau în țară trupe, şi cu vapoare de transportat 
mărfuri, care cărau în afară bunurile rechiziționate de 
armata de ocupaţie. Pe de altă parte, generalul dorise ca 
sosirea sa să treacă neobservată, dacă era posibil, nefiind 
vorba de o vizită oficială, ba chiar dimpotrivă... Bricul care-l 
adusese din Salonic ancorase în larg, aşteptând ca, după 
încheierea discuţiilor, să-l readucă imediat înapoi la 
cartierul general al Armatei de Sud. 


Sarrail remarcase, din prima clipă, clădirile de-o eleganță 
cam greoaie, barocă, de pe înălțimea ce mărginea plaja, 
scările strict funcționale, tipic nemțeşti şi, mai ales, 
curăţenia deplină din zonă. Curăţenie ce nu putea fi 
atribuită, în niciun caz, eforturilor administrative ale 
trupelor aliate de ocupație. 


Aghiotantul nu-i răspunsese. Ştia că şeful lui nu aşteptase 
vreun răspuns. Oricum, nu din partea lui. La urma urmei, 
nici măcar nu era vorba de o primăvară timpurie, ci de una 
normală, din moment ce se aflau la începutul lui aprilie. 


Dar, după iernile grele ale războiului - aşa cum fusese mai 
ales ultima - primăvara părea, într-adevăr, o revenire la 
normalitatea pe care o visaseră cu toţii, în tranşee... Şi poate 
că iernile acelea ce abia trecuseră nu fuseseră mai aspre ca 
de obicei, ci doar percepute ca atare de simțurile exacerbate 
de măcel şi înverşunare. 


Pe cheiul din scânduri groase aşteptau câţiva ofițeri în 
mantale albastre. Dintre ei se desprinse un bărbat înalt, 
cărunt: generalul Berthelot, comandantul trupelor de 
ocupație ale Antantei şi guvernator militar al României. De 
fapt, întrucât Regatul Român făcea parte din zona de interes 
francez, trupele de care dispunea Berthelot erau alcătuite în 
totalitate din militari francezi, restul aliaților fiind 
reprezentați simbolic, de câte un ataşat militar. 


După ce se salutară, fără ceremonie, ca nişte vechi camarazi 
de arme şi buni prieteni, Sarrail întrebă: 


— Au venit? 
— Da. Vă aşteaptă la cazinou. 
— Le-ai spus ceva? 


— Nu. Ce rost ar fi avut? Eu n-am niciun fel de 
împuterniciri şi, după câte am înțeles, nici dumneavoastră 
nu ați stabilit încă nimic precis şi veţi lua deciziile în funcție 
de rezultatul tratativelor. M-am mulțumit deci doar să-i invit 
pentru discuţii cu o persoană importantă, fără să le dau alte 
amănunte. 


Ce să le fi spus? Nici eu nu ştiu despre ce-i vorba. Jocuri 
politice subtile, prea subtile pentru un militar. Şi, oricum, 
incompatibile cu noțiunea de onoare... 


— Bine. Să mergem. Unde-i maşina? 


— N-avem nevoie. Cazinoul se află în apropiere, pe faleză, la 
câteva minute de mers. 


— În regulă. Nu strică să-mi dezmorțesc un pic picioarele... 


Cei doi porniră să urce treptele, urmați la oarecare distanţă, 
cu discreție, de grupul de aghiotanți. De fapt, însoțitorii 
stăteau degeaba de-o parte, pentru că generalii se 
cufundaseră în gânduri şi nu scoteau o vorbă. Când 
ajunseră sus, lângă farul genovez, Sarrail gâfâia un pic. Se 
opri şi admiră marea care se întindea în fața lui, acoperită 
de valurile jucăuşe ce se fugăreau neîncetat. Copii de apă, 
ce nu vor ajunge la maturitate nicicând, într-o veşnică 
goană după clipa trecută... 


— Întotdeauna m-am întrebat de ce se numeşte marea asta 
neagră, bombăni el. E la fel de albastră ca oricare. Poate 
chiar un pic mai verde decăt Egeea... 


Berthelot nu comentă în niciun fel întrebarea pur retorică. 
Nu-şi imagina că pe general l-ar fi interesat comentariile 
sale despre colonizarea greacă din antichitate sau nişte 
istorisiri din vechime. De fapt, chiar dacă ar fi avut ceva de 
spus, nu mai apucă, pentru că Sarrail se oprise în fața unei 
statui care înfățişa un bărbat călare. Un bărbat în uniformă 
militară, cu spada la şold. Avea figură slabă, energică, şi o 
expresie ce dovedea voință şi oarecare încăpățânare. Purta o 
barbă scurtă, tunsă în felul modei de la sfârşitul secolului 
ce se încheiase cu aproape două decenii în urmă. Bărbatul 
acela sugera măreție, dar o măreție liniştitoare... 


Însă Sarrail nu privea statuia, ci o inscripţie de pe soclu, 
gravată pe o placă din bronz: 


SIEBENBURGEN - 1699 
KLEINE WALLACHEI - 1718 
BUKOWINA - 1775 
WALLACHEI - 1782 
MOLDAU - 1782 
DOBRODSCHA - 1878 

— Ce-i asta? se interesă el. 


— Statuia regelui Karl. Primul rege al României. Unchiul 
actualului rege, Ferdinand. 


— Ştiu cine-i Karl, se enervă Sarrail. Ce înseamnă datele 
acelea de pe soclu? 


— Ah, acelea! se lămuri Berthelot. Anii în care au fost 
cucerite de către Imperiul Austriac diferitele părți ale 
actualului regat. Statuia a fost ridicată la scurt timp după 
cucerirea Dobrogei, iar regele a vrut să sublinieze că nu era 
vorba de anexarea unui teritoriu străin, ci de alipirea la 
patrie a unui vechi teritoriu românesc. Datele acelea 
reprezintă, ca să zicem aşa, etapele unificării naționale. 


Sarrail nu-i răspunse. Se uita atent la tăblița de metal de pe 
soclu, încercând să descifreze un text adăugat de curând, cu 
cretă, sub celelalte inscripţii. 


— Ce naiba scrie acolo, jos? întrebă el, curios. 


— Vreun naționalist a găsit de cuviință să completeze lista 
aceea cu Basarabia, care a fost preluată de la ruşi anul 
trecut. Abia acum românii consideră că şi-au realizat idealul 
național. 


Bessarabia (Basarabia): Moldova dintre Prut şi Bug, care a 
revenit Rusiei în urma împărțirii Principatelor Walache între 
Austria şi Rusia, împărţire consfinţită de Tratatul de la 
Prater, din 1782. Ruşii au extins asupra întregului teritoriu 
denumirea avută pănă atunci de zona de lângă Dunăre şi 
care aparținuse, până în 1476, principilor Basarabi din Ţara 
Românească. 


Sarrail dădu din cap, în semn că a înțeles, şi-şi continuă 
drumul. După vreo douăzeci de metri, chiar în apropiere de 
cazinou, se opri din nou, în faţa altei statui, ce înfățişa un 
tânăr cu plete şi expresie visătoare. Generalul citi inscripția 
de pe piedestal - Michail Eminowitsch - numele nu-i spuse 
nimic, decise să-l ignore, probabil că localitatea era plină de 
monumente ridicate în onoarea unor iluştri necunoscuţi, de 
obicei filantropi locali, ca în Grecia. 


Michail Eminowitsch - profesor de filosofie la Universitatea 
din Bukarest, cu contribuţii esenţiale în introducerea 
filosofiei orientale în gândirea occidentală. Cunoscut şi ca 
poet. A reprezentat, împreună cu Lenau - şi acesta născut 
tot în România - varianta târzie a romantismului european. 
În timp ce Lenau s-a exprimat doar în germană, 
Eminowitsch a scris mai mult în limba română, fiind 
considerat un mare poet al poporului său. Poemul său 
filosofic Der Morgenstern este foarte apreciat pentru 
calitatea literară şi pentru scepticismul de tip elitist. Ziarist 
şi om politic, a fost în mai multe rânduri ministru al culturii 
în guvernele conservatoare. Căsătoria sa fericită cu Mitte 
Kremnitz a reprezentat o ilustrare romanţioasă a integrării 


româno-austriece şi a constituit subiectul mai multor 
romane sentimentale de succes. 


Fostul comandant al frontului balcanic se uită, gânditor, 
spre guvernatorul militar şi, după un timp, zise: 


— Domnule general, sunteți de câteva luni în România... 
Înainte de a ne întâlni cu partenerii noştri de discuţii, aş 
dori să-mi spuneți cum vedeţi starea de spirit de aici. Nu 
doresc versiunea oficială, am citit destule rapoarte. Mă 
interesează opinia dumneavoastră despre ce gândesc 
oamenii de rând şi, mai ales, foştii combatanți. Să ne 
plimbăm un pic, să facem un mic ocol prin oraş, ca să stăm 
de vorbă netulburațţi şi să ajungem la un acord, înainte de a 
da ochii cu indivizii. 


Porni pe o stradă pavată cu lespezi din granit cenuşiu, o 
stradă ce urca într-o pantă uşoară. Trecură prin fața 
catedralei greco-catolice, ignorând băbuţele strânse pe 
trepte, în jurul unui preot tinerel, şi cerşetorii gălăgioşi de 
pe trotuar. Undeva la capătul străzii, se zărea o piaţă, un 
petec de cer şi spaţiu liber între zidurile înalte, cenuşii. Un 
minaret svelt, o săgeată potrivită într-un arc ce uitase s-o 
slobozească spre cer, anunța că acolo rămăsese o moschee, 
amintire de la credincioşii profetului din pustiu, credincioşi 
care stăpâniseră pământul acela nu cu foarte mult timp în 
urmă. 


Religia predominantă în Regatul Român este greco- 
catolicismul (ortodocşi uniți cu Roma), o formă a 
catolicismului care a păstrat ritul creştin oriental, 
recunoscând însă supremația papei şi dogmele catolice. 
Apărută inițial în Transilvania, credința s-a răspândit iute 


(cu sprijinul autorităților austriece) în toate provinciile 
româneşti, fiind adoptată drept religie oficială la 
proclamarea regatului. Un mare rol în această privință a 
avut regele Karl, care a trecut de la catolicismul occidental 
la cel oriental. În afară de greco-catolici (85% din populaţie) 
mai există ortodocşi (7%), mozaici (7%) şi islamici (1%). 


Berthelot meditase în timpul cât străbătuseră mulțimea, 
apoi răspunse, alegându-şi cu grijă cuvintele: 


— Situaţia e destul de încurcată... Populaţia, în ansamblu, 
nu pare foarte legată de imperiu. Conducătorii revoluției din 
1848 - Beltschesku, Kusa, Janku - sunt considerați 
adevărați eroi naționali, deşi austriecii s-au străduit din 
greu să-i prezinte pe unii dintre ei opiniei publice ca pe nişte 
criminali nerecunoscători. Românii şi-au dorit întotdeauna 
independența. Cu toate acestea, oamenii de rând păstrează, 
totuşi, o oarecare fidelitate împăratului. Nu uită că românii 
au fost făcuți părtaşi la conducerea imperiului, că statul s-a 
bazat, în ultimii cincizeci de ani, pe un dualism în care 
Regatul Român a fost tratat ca partener egal - chiar dacă 
regele Karl îi era vasal împăratului Austriei, cam în felul în 
care regele Bavariei era vasal împăratului Germaniei... 


— Da, ideea din 1878, de a proclama Imperiul Austro- 
Român, a salvat statul habsburgilor de o criză majoră... Dar 
nu despre istorie te întrebam. Cunosc lupta românilor 
pentru independență, am citit şi eu despre revolta 
Wladimireskului, din 1821, şi despre revoluţia din 1848... 
Să revenim la ceea ce voiam să aflu. Mă interesează starea 
de spirit actuală, impactul pe care l-a avut înfrângerea 
asupra maselor.. 


Theodor, Freiherr von Wladimyri, zis şi Wladimireskul — mic 
nobil din Kleine Walachei, conducător al cavaleriei locale — 
Panduren - în fruntea căreia s-a remarcat în bătălia de la 
Leipzig, unde a salvat viața împăratului Franz, care l-a făcut 
cavaler al Lânii de Aur şi guvernator imperial al Olteniei 
(Kleine Walachei). În 1821 a dejucat planurile Rusiei de a 
cuceri Principatele Walache cu ajutorul trupelor de voluntari 
greci ce traversau regiunea pentru a ajunge în Imperiul 
Otoman, unde intenționau să sprijine răscoala creştinilor 
împotriva turcilor. Dar, după ce a înfrânt Eteria, Theodor a 
evitat să înăbuşe o mişcare populară îndreptată împotriva 
guvernatorului general imperial, mai mult, a susținut ideea 
ca Principatele Walache să fie conduse de guvernatori 
numiți de împărat dintre pământeni, ajungând curând să 
dirijeze această mişcare populară spontană, transformând-o 
într-o adevărată revoluţie națională, fără a o îndrepta însă 
împotriva împăratului austriac, ci doar împotriva 
funcționarilor imperiali, de origine germană în principal, 
celebri pentru abuzurile şi arbitariul lor. Întrucât în fruntea 
trupelor de Panduren şi voluntari țărani a respins armata 
rusă ce trecuse granița, încercând să profite de tulburări, 
precum şi cetele beiului de la Rustschiuk, pornite pe jaf, 
împăratul i-a recunoscut loialitatea şi l-a numit guvernator 
general al tuturor Principatelor Walache, Theodor fiind 
primul conducător român, de la Michael der Brave, ce unea 
sub autoritatea sa toți românii. Din nefericire, la scurt timp 
a fost asasinat de un eterist fanatic, dornic să-şi răzbune 
camarazii. După moartea sa, împăratul Franz a numit în 
fiecare principat walach (inclusiv în ducatele Bukowina şi 
Kleine Walachei) guvernatori de origine română, renunțând 
însă la un guvernator general al tuturor provinciilor 
walache. 


— Da, mormăi Berthelot. Deci, cea mai mare parte a 
populației, deşi a luptat cu credință în război de partea 
imperiului, doreşte independența. Să nu uităm însă că anul 
trecut, când am forțat trecerea Dunării pe la Dschurdschiu, 
n-am fi făcut nimic, dacă românii ar fi decis să ni se opună 
cu adevărat. Mai ales că vremea începuse deja să se strice... 
N-au mai vrut să lupte, au renunțat la continuarea 
războiului, dar au făcut acest lucru într-un mod ordonat, 
sub conducerea guvernului, fără excese sau anarhie. Nici nu 
îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar fi întâmplat dacă regatul 
ar fi fost condus de oameni decişi să nu ne lase să 
pătrundem în ţară. Nu uitaţi felul în care au rezistat în 
Carpaţi ofensivei ruseşti... Conducerea statului a fost foarte 
atentă, după opinia mea, să nu creeze tensiuni şi să nu 
jertfească inutil vieţile supuşilor. Tulburările sociale -— 
posibile la un moment dat, din cauza grelelor sacrificii 
impuse oamenilor de anii îndelungaţi de lupte - au fost 
înlăturate de făgăduiala regelui Ferdinand că, imediat după 
încheierea ostilităților, va face o reformă agrară şi va 
împroprietări foştii combatanți - aşa cum procedase regele 
Karl după războiul cu turcii din 1877. lar Karl se ținuse de 
cuvânt, aşa că soldaţii n-au niciun motiv să creadă că 
nepotul său nu-şi va respecta făgăduiala. Să nu uităm că 
marea majoritate a populației este alcătuită din țărani, 
pentru care pământul înseamnă totul şi merită orice 
sacrificii. În general, intelectualii şi ofițerii sunt de cultură 
franceză - în felul ăsta îşi manifestau ei independența față 
de Viena - şi înclină spre colaborarea cu trupele noastre. O 
serie de oameni de stat conservatori şi germanofili — 
Margylomann, Karp şi alții - au fost practic eliminaţi din 
viața politică. Există mulți adepți ai Antantei, mai ales 
printre politicienii liberali, care sunt dispuşi să se înțeleagă 
cu noi. 


— Dar marile familii nobiliare? 


— Oh, acestea s-au austricizat de multă vreme, au rămas 
româneşti mai mult prin tradiție.  Brankowenii, 
Kantakusenii, Schutzu, Mawrokordaţii şi alţii au fost 
acceptaţi foarte uşor de către aristocrația imperiului, - mai 
ales că făceau parte din familii vechi, coborâtoare din 
împărații Bizanțului şi din principi pământeni, înrudite cu 
cele mai de seamă case nobiliare, şi aveau averi 
considerabile —, aşa că au fost numiți miniştri în guvernele 
imperiale sau guvernatori în provincii, au locuit mai mult la 
Viena, aşa că s-au rupt de realităţile țării şi nu mai au un 
cuvânt important de spus în ceea ce se petrece acum în 
regat. Oricum, putem conta pe multe personalităţi locale de 
seamă pentru a introduce un regim democratic în România. 
Iar regele Ferdinand pare dornic să colaboreze... 


— Deocamdată să nu discutăm despre regele Ferdinand... 


— În concluzie, structurile statale sunt funcționale, oamenii 
nu ne privesc cu duşmănie, dar aşteaptă de la noi să le 
respectăm voința exprimată de adunarea de la Alba Iulia. Să 
nu uităm că austriecii au introdus în țara asta o anumită 
cultură, un respect al legilor şi un soi aparte de încredere 
față de autorități. Chestii tipic nemțeşti. Sigur, oarecum 
moderate de spiritul latin, dar... 


Serrail dădu din mână, ca şi cum ar fi respins nişte sugestii 
nerostite, apoi declară cu fermitate: 


— Am fost trimis aici pentru a impune voința puterilor 
învingătoare. Nu trebuie să dăm dovadă de sentimentalism. 


Între timp, ajunseseră în piață. Nu era piaţa mare a 
oraşului, îşi dădu seama Sarrail, nu se vedea nici primăria, 
nici biserica veche, ortodoxă, nici clădirile administraţiei, 


după cum se cuvenea într-un oraş imperial care se respectă. 
Pătratul pavat cu macadam din granit negru era mărginit de 
hoteluri şi restaurante - unele de-un lux greoi, baroc; gustul 
austriac îşi spunea cuvântul, mai ales în ornamentele 
încărcate, poleite cu aur. O zonă pentru vizitatori şi 
distracție. Cu firme atât în română, cât şi în germană. Cele 
două limbi oficiale ale regatului, deşi germana reprezenta 
mai degrabă o chestie formală, un omagiu adus împăratului. 
Generalul remarcă, amintindu-şi imediat de Viena, măsuțele 
scoase în stradă, halbele mari, veselia sinceră a celor strânşi 
pe acolo. Ca şi cum războiul se terminase cu multe secole în 
urmă. Într-un colţ, o orchestră interpreta muzică de operetă 
- ceva din Ziprian Porumbessku, o chestie de succes, auzise 
melodia şi la Paris. Apoi muzicanțţii intonară Marşul lui 
Mageru, într-o variantă zglobie, dansantă, iar cei de la 
măsuţe se avântară pe pavaj, rotindu-se plini de vioiciune... 


Oamenii de rând purtau haine simple, de culoare închisă, o 
varintă uşor adaptată a costumațţiei austriacului mediu. 
Însă cei bogaţi, observă imediat Sarrail, purtau costume 
naționale, cu ii şi fote, respectiv ițari şi brâie late. Numai că 
aceste costume naţionale fuseseră confecţionate din 
mătăsuri fine, brocarturi şi catifele, decorate cu perle şi 
bijuterii preţioase. Într-un fel, costumele acelea nu aveau 
nimic popular, nimic folcloric, ci reprezentau nişte uniforme 
menite a atrage atenţia că purtătorii lor făceau parte din alt 
neam, aparțineau altei civilizații decât mitocanii de 
nemțălăi, că se mândreau cu originea lor şi nu se lepădau 
de popor. 


Ziprian Porumbessku, compozitor, autorul unor operete de 
succes mondial (Contesa Mariuca, Crai nou, Ducele 
incognito, Prinț şi ţăran etc.) precum şi al unor imnuri 
naționaliste româneşti (Trei culori, Imnul Unirii etc.). A 


compus o serie de marşuri militare (Marşul lui Mageru, 
Veniţi, Panduren etc.) şi valsuri (Valurile Dunării, Luna pe 
lac etc.) ce dovedesc influența lui Strauss, dar folosind şi 
modele româneşti. Ciclul lui de dansuri populare a 
contribuit la introducerea modei horei şi sârbei (în varianta 
dansului monden) în înalta societate europeană. 


Otto (Basil) Alykssandrei, om politic, poet şi libretist, a 
compus majoritatea textelor operetelor lui Porumbessku, ca 
şi ale imnurilor politice ale acestuia. A colaborat şi cu alți 
compozitori români, îndeosebi cu Marin Flechtenmacher. A 
fost guvernator al Moldovei (Moldau), ministru şi prim- 
ministru al Regatului Român. Autor de poezie intimistă şi 
patriotică, marele bard al războiului de independenţă. Deşi 
un intim al împăratului Franz, a făcut parte din 
revoluționarii de la 1848 şi a refuzat orice ofertă de 
apropiere a noului împărat, Franz Joseph, inclusiv titlul de 
conte imperial. 


Marşul lui Mageru a fost numit astfel în cinstea mareşalului 
Mageru (Magheru), şi a fost compus de Porumbessku după 
victoria acestui mareşal asupra trupelor piemonteze. 


După declaraţia aceea dură, Sarrail se întoarse, decis, spre 
mare, şi merse cu pas iute, în tăcere, până la cazinou. 
Soldaţii care stăteau de gardă - infanterişti ai marinei, în 
uniforme albastre, cu bonete cu pompon - dădură onorul, 
iar cei doi generali salutară şi pătrunseră pe uşa ce fusese 
larg deschisă în fața lor. Ofițerul care-i aşteptase la intrare îi 
conduse într-o încăpere de la etaj, o încăpere de dimensiuni 
medii, în care se aflau doar o masă şi patru scaune. 


Lângă perete stăteau doi bărbaţi, în uniforme româneşti, 
uniforme având cenuşiul imperial, dar mult mai simple 
decât cele austriece. Unul dintre indivizi era înalt şi slab, cu 
o bărbuță încărunțită, şi avea pieptul acoperit de decorații. 
Celălalt, tânăr, cu o scăfârlie rotundă, cam mare pentru 
trupu-i destul de scund, avea părul roşcat, tuns scurt. 


Berthelot se grăbi să facă prezentările: 


— Mareşalul baron Alexander von Aweressku. Eroul de la 
Mereschty, spaima ruşilor şi fost comandant al frontului de 
sud-est al Puterilor Centrale, adăugă el, arătând spre 
bătrânul cel înalt. Maiorul de husari Johann von 
Antonessku. Şeful statului major al mareşalului Praesann şi 
autorul victoriei de la Oytus, îl indică el pe roşcovan. Cei 
mai capabili şi mai respectați oameni din armată. 


După care adăugă, în şoaptă, pentru a fi auzit numai de 
Sarrail: 


— Amândoi au ambiţii politice şi speră să joace un rol 
important în noua Românie. Sunt indivizii cu cea mai mare 
audiență în rândul foştilor soldați. Dacă îi convingem pe ei, 
ceilalți îi vor urma. 


După aceea, continuă să facă prezentările: 


— Domnilor, generalul Sarrail, comandantul frontului din 
Balcani, conducătorul trupelor de ocupaţie din țările din 
sud-estul Europei. Şeful meu direct şi reprezentantul 
puterilor aliate în această parte a lumii. 


Cei doi români, care se se desprinseră de peretele de care 
stătuseră rezemaţi la apariția generalilor francezi, îşi 
ciocniră călcâiele, înclinând scurt capetele, într-un gest de 
respect distant. 


— Mareşal sunt, ja, pentru că acest grad mi-a fost acordat 
de regele meu, răposatul Karl, cel înțelept şi viteaz. Am 
luptat prima oară alături de Maiestatea Sa în Bulgaria, la 
Plewen, deşi pe atunci eram doar locotenent. Aber baron nu 
mai sunt, pentru că Franz Joseph a murit, iar Karl cel tânăr 
a abdicat, deci imperiul nu mai există, nici baronii lui. Noi, 
în România, n-am avut titluri nobiliare ereditare, nein, 
zâmbi moşneagul cel lungan. 


Şi aşa, titlul de baron l-am acceptat ca să nu-l supăr pe 
regele Karl, fie-i țărâna uşoară. Pentru că împăratul mi l-a 
azvârlit la grămadă, de parcă nu-mi vărsasem sângele 
pentru gloria imperiului! N-o să uit nicicând umilința 
ceremoniei de înnobilare, ja... În holul întunecos al 
cancelariei se aflau peste o sută de indivizi, de tot soiul: 
militari - pe unii îi cunoşteam, soldați viteji şi de credinţă; 
afacerişti plini de ifose şi de parale, evrei galițieni, cehi, 
croați şi maghiari, minoritari ce-şi cumpăraseră titlurile şi 
nu ştiu a cui era mai mare neruşinarea: a celor care 
cumpăraseră sau a celor care vânduseră; politicieni arce 
aduseseră servicii curții; câţiva artişti minori, autori de 
imnuri omagiale şi poezioare linguşitoare. O junglă plină de 
tupeu, în care eu şi cei ca mine ne simţiserăm stingheri. 
Printre viitorii baroni se afla un croitor din Galiţia, un evreu 
bătrân şi speriat. L-am întrebat, din pură curiozitate, pentru 
ce merite fusese înnobilat. Şi am aflat că era tatăl medicului 
personal al împăratului. Franz Joseph dorise să-l facă baron 
pe doctor, dar nesimţitul nu acceptase să fie primul nobil 
din neamul lui, iar împăratul râsese şi-i acordase titlul 
bătrânului croitor, un om modest şi la locul lui, de altfel, 
dar nu cu atât de mult bun simţ ca să refuze să ia parte la o 
asemenea mascaradă. Atât valora un mareşal pentru 


răposatul împărat: cât tatăl medicului său! Şi te mai miri că 
s-a ales praful de Austria? 


— Văd că vorbiţi foarte bine franceza, îl măguli Sarrail, deşi 
mareşalul avea un accent groaznic. Ințeleg că nu avem 
nevoie de interpret... 


Roşcovanul, care nu scosese o vorbă până atunci, se 
mulțumi să declare, într-o franceză impecabilă: 


— Eu am făcut studiile militare la Saint Cyr, domnule 
general. 


Şi am fost şef de promoție, aşa că-s mai bun ca voi, 
amărâțţilor! 


Berthelot arătă spre masă, iar cei patru se aşezară. Urmă 
un moment de aşteptare încordată. Pentru a destinde 
atmosfera, guvernatorul militar zise, pe tonul unei 
conversații obişnuite: 


— Domnule mareşal, ați amintit despre faptul că ați luptat 
la Plewen. Eram copil pe atunci. Nu cunosc prea bine ce s-a 
întămplat. După câte ştiu, Austria n-a intervenit în război, 
s-au înfruntat doar ruşii cu turcii... Ce-au căutat românii 
acolo? 


Mareşalul cu ţăcălie zâmbi şi începu să povestească, plin de 
acea plăcere a amintirilor, proprie bătrânilor: 


— Prea puţini ştiau adevărul, pe atunci, iar lucrurile au fost 
păstrate secrete şi mai tărziu, natürlich, de aceea par atât 
de ciudate... În 1782, când principatele au fost împărțite 
între Austria şi Rusia, toată lumea s-a mirat că otomanii 
cedaseră un teritoriu atât de mare unei puteri care nu 


participase efectiv la război. Adevărul era că Meternich 
încheiase un tratat secret cu Turcia, pentru a stopa 
extinderea imperiului țarist spre Constantinopol. Muntenia 
şi Moldova se aflau într-o situație deosebită de celelalte 
teritorii româneşti anexate de imperiul Habsburgilor: 
fuseseră preluate în administrare de Austria, dar 
rămăseseră, în acelaşi timp, vasale otomanilor. Fiecare 
dintre cele două părți spera că, atunci când se va întoarce 
roata, să devină proprietar deplin. Situaţia era, întrucâtva, 
asemănătoare celei de mai târziu, a Bosniei şi Herțegovinei, 
dar mai ales celei a Novipazarului. Numai că în cazul 
Novipazarului lucrurile au devenit publice, printr-o eroare 
diplomatică, iar în urma scandalului internațional produs, 
turcii şi-au recăpătat teritoriul... Sicher, Principele Karl 
aflase, atunci când preluase tronul principatului Daciei, că 
turcii erau suveranii unei părți a domeniului său. lar 
austriecii ai celeilalte părți. Şi a decis să rezolve această 
situație imposibilă cu prima ocazie favorabilă. Aşa că, atunci 
când ruşii au năvălit în Bulgaria şi au dat de necaz la 
Plewen, iar marele duce a trimis acel telegramm celebru, 
Komm, Cousin, wir sind verloren, s-a oferit să le vină în 
ajutor, cu titlu personal, fără să implice Austria în vreun fel. 
Weil, sehen Sie, cei doi erau cu adevărat cusini, nu fusese 
doar o formulă de politețe, aşa că aici a intervenit, pe lângă 
interesul național, şi legătura de sânge... So, der Prinz a 
alcătuit o armată din voluntari - Doamne, ce s-au înghesuit 
cu toții să facă parte din armata aceea! — şi a trecut cu ea 
Dunărea. Băieţii au luptat ca nişte lei, iar principele s-a 
dovedit a fi un conducător priceput. Turcii au trebuit să 
capituleze, dar ruşii au încercat, ca întotdeauna, să tragă 
toată spuza pe turta lor, profitând de fapul că românii nu 
aveau, din punct de vedere diplomatic, un statut prea clar. 
Numai că Bismark nu i-a lăsat. Der Kanzelar ne-a dat, prin 
tratatul de pace de la Berlin, Dobrogea, blocându-le ruşilor 


expansiunea spre sud, iar turcii au trebuit să renunțe la 
suveranitatea lor asupra oricărei părți din Dacia. Principele 
Karl a făcut atunci un lucru inteligent: s-a proclamat rege, 
numindu-şi statul România. Prințul Esterhazeanu-Morusy, 
prim-ministrul împăratului Franz Joseph a avut de ales: sau 
un război cu românii, sau recunoaşterea regatului ca parte 
a imperiului... Aber astea le ştiţi, că nu-s secrete.. 


Sarrail se încruntă. Apoi mârâi: 


— Să înțeleg că regele Karl a lăsat în rândul poporului 
român o amintire deosebită? 


Aweressku îl privi uimit. 


— Selbsverstandlich! Doar este principele care ne-a adus 
statutul de egalitate cu austriecii în imperiu! 


— Dar Ferdinand? se interesă mai departe generalul. 


Cei doi români se priviră, comunicându-şi îngrijorarea. Ce 
doreau franțujii ăştia de la ei? Mareşalul ezită, iar maiorul 
se grăbi să intervină: 


— Domnilor, regele este foarte iubit. Supuşii apreciază firea 
sa cumsecade, dorința sinceră de a conduce bine țara... Iar 
țăranii aşteaptă reforma făgăduită... 


Sarrail decise că nu mai era timp pentru ocolişuri. 


— După câte ştiţi, preşedintele Wilson consideră monarhiile 
drept o formă statală depăşită. Speră că, măcar în ţările 
învinse, poporul va putea să opteze pentru forma 
republicană. Cunoaşteţi că împăratul Austriei a abdicat, că 
Wilhelm al Germaniei a fugit din ţară, că Prusia, Bavaria şi 
celelalte regate germane s-au transformat în republici. 
Americanii au hotărât că toți cei vinovaţi de dezlănțuirea 


războiului mondial trebuie înlăturați de la putere. Sigur, nu 
ne convine că în Rusia guvernul este controlat de bolşevici, 
dar îndepărtarea ţarului a fost un lucru necesar. 
Recunoaştem că Franța, credincioasă ideilor republicane, 
împărtăşeşte opiniile aliaților săi. Deci, să nu mai lungim 
vorba! Puterile aliate doresc îndepărtarea regelui Ferdinand 
şi a dinastiei de Hohenzollern-Sigmaringen şi proclamarea 
de urgență a republicii. 


Mareşalul se albise la față. Nu-şi mai găsea cuvintele. 
Bâiguia doar, cu buzele tremurătoare: 


— Mein Gott! Mein Gott! Jesus Maria! 
Antonessku, care, în schimb, se înroşise complet, izbucni: 


— Bine, dar poporul şi-a exprimat dorința, în adunarea de 
la Alba Iulia, ca monarhia să fie păstrată! 


— Adunarea de la Alba Tulia! Acolo s-au cerut o mulțime de 
lucruri, pe care Antanta n-are de gând să le accepte. Credeţi 
că sunteți în postura de a ne impune condiții? Nu vă dați 
seama că aţi fost învinşi, că noi suntem cei care dictăm? 


Maiorul oftă, apoi recunoscu, cam fără voie: 


— Aveţi dreptate. Am capitulat, dar speram că tratatul de 
pace ne va recunoaşte drepturile... 


— Ce drepturi? se rățoi guvernatorul militar. 
— România mare şi independentă. De la Bug la Tissa. 
Sarrail râse. Un râs aspru, amenințător. 


— Să lăsăm să existe state puternice, capabile să lupte şi 
altă dată împotriva noastră? Nu, domnule, cele două 


imperii, care prin agresivitatea lor au dezlănțuit măcelul 
mondial, vor fi împărţite în bucăţi care să nu mai reprezinte 
o amenințare viitoare! România va fi dezmembrată în 
principate independente, aşa cum întreg Imperiul Austro- 
Român va fi dezmembrat într-o mulțime de state naționale. 
Cât despre România voastră mare, de la Bug la Tissa... În 
primul rând, n-aţi cucerit de la ruşi decât regiunea pănă la 
Nistru. Trebuie să înțeleg că intenţionaţi, în viitorul foarte 
apropiat, să declarați război Rusiei? 


— Cum am putea să facem asta? oftă cu regret mareşalul. 
Cu armata demobilizată, cu trupe de ocupaţie pe cap... 


— Deci, în privința Bugului, n-are rost să vă faceți iluzii. Mai 
complicată va fi problema Tissei. Pentru că noi nu 
recunoaştem granița de vest a Regatului României. Trebuie 
să ținem seama şi de interesele populaţiei maghiare din 
imperiu. Populaţie pe care ați persecutat-o şi românizat-o 
cât s-a putut. 


— Am persecutat-o? se miră, absolut sincer, mareşalul. Le- 
am dat ungurilor toate drepturile, i-am tratat ca pe orice 
supus român. l-am civilizat, domnule general! 


— Ei nu sunt de aceeaşi părere. 


— Asta pentru că sunt un neam ingrat şi nerecunoscător! 
Sunt invidioşi, domnule general. Noi ne-am integrat mult 
mai repede şi mai bine în civilizația germană, europeană. 
Avem o populaţie cultă, onestă, harnică. Fără a mai pomeni 
de faptul că imperiul a recrutat din rândul boierimii noastre 
— ce se înrudea cu împărații Bizanțului, deci cu toate marile 
familii din lume - oameni de stat, militari de valoare... În 
timp ce ungurii, cu tot ajutorul pe care-l dăduseră Mariei 
Teresa, s-au trezit într-o poziție subalternă. Noi am fost 
corecți față de ei, le-am oferit libertatea, în 1848, iar drept 


recunoştinţă, au luptat de partea imperialilor! Tot timpul au 
avut pretenţii absurde şi au susținut că-s persecutați - ba 
că n-au dreptul să-şi folosească limba, ba că nu-s 
promovați, ba că-s deznaționalizați! Fără să mai vorbim că 
în război au dezertat în masă la ruşi! 


Revoluţia de la 1848 a început în Principatele Walache ca o 
mişcare a tinerilor anarhişti ce studiau la Paris 
(Beltschessku, Theodor Dyamant, Kogelnitscheanu), adepți 
ai lui Proudhon. Bakunin însuşi a venit la Bukarest, pentru 
a coordona acţiunea. La scurt timp după începerea 
tulburărilor, mişcarea a căpătat un caracter naționalist, 
Bakunin a plecat la Viena, pentru a sprijini revolta de acolo, 
iar conducerea a fost preluată de lideri liberali (Kusa, 
Awram Janku, Mageru), care au proclamat înființarea 
Principatului Daciei, principat independent de Austria, şi 
înlăturarea tuturor privilegiilor feudale. Faptul că aceştia i- 
au declarat pe toţi locuitorii acestui principat drept români 
şi au introdus limba română ca limbă oficială a provocat 
reacția ungurilor, care au declanşat acțiuni armate în 
favoarea imperiului. După lupte înverşunate de aproape un 
an, Austria a cerut ajutorul vecinilor săi. Imperiul Otoman a 
înăbuşit revoluția din Walachia şi Oltenia, iar Imperiul Rus 
pe cea din Transilvania şi Moldova. Conducătorii revoluției 
au fugit în Italia şi au fost grațiați abia în 1856, când 
Austria a trecut la neutralitatea armată în cazul Războiului 
Crimeii şi a dorit ca românii să-i rămână credincioşi. 


În privința politicii naţionaliste a Regatului Român, trebuie 
recunoscut faptul că acesta a dus o politică de asimilare a 
minorităţilor, oferind celor ce-şi schimbau religia şi 
naționalitatea mari avantaje. De acest lucru au profitat în 
principal evreii şi ucrainenii, care au fost priviți cu multă 


simpatie de autorități şi, ca atare, au făcut carieră 
administrativă şi ştiinţifică. În acest sens, amintim de 
Şcoala Pshologică de la Bukarest, creată de adepţii lui Freud 
- acesta a profesat doi ani în capitala română, ca invitat al 
preşedintelui Academiei Române, Lazăr Şeineanu. 


Tot în privința naţionalismului e de remarcat că statul 
român a sprijinit constant aromânii din Imperiul Otoman şi, 
la distrugerea Moscopolei de către turci, a oferit refugiu 
colectivităţii de acolo. Din aceşti aromâni se trag mari familii 
de bancheri şi comercianţi, precum baronii Moga, Karadjoali 
etc. 


Dezvoltarea ştiinţei în România s-a bazat în principal pe 
centrele universitare (Bukarest, Iassi,  Klaussenburg, 
Temeswar), dar şi pe Centrul Regal pentru Cercetare de la 
Synaya. Reprezentantul de seamă al ştiinţei româneşti este 
Mirtscha Jusupowitsch, laureat al premiului Nobel pentru 
fizică în 1909, pentru studiile privind transmutarea 
metalelor grele. 


Alexander Johann, baron Kusa - om politic deosebit de 
important. Conducătorul revoluției din Moldau, a fost numit 
în 1856, după amnistie, guvernator al principatului. În 
această calitate a avut principalul merit în unirea 
Principatelor Walache şi aducerea în fruntea Principatului 
Daciei a lui Karl de Hohenzollern-Sigmaringen. A fost prim- 
ministru în mai multe rânduri, conducând guvernul de 
uniune națională din timpul războiului de independență față 
de Turcia. A condus aplicarea reformei agrare de după 
război, fiind cel mai apropiat colaborator al regelui Karl. A 
fost asasinat în 1884, în condiții neelucidate, iar criminalul 


n-a fost prins. Acest lucru a generat o serie de speculații, în 
final uciderea sa fiind atribuită unor motive personale, deşi 
viața sa de familie a fost considerată exemplară. 


Awram Janku, Graf von Klausenburg. Lider al mişcării 
revoluționare din  Siebenburgen, militar de-un talent 
deosebit. După grațiere, guvernator al Transilvaniei şi 
Banatului. A avut un rol important în unirea principatelor. 
Prieten personal al principelui Karl. Ministru de război în 
guvernul de uniune națională din timpul războiului cu 
Turcia. Întemeietorul Partidului Naţional Român, care a 
condus lupta pentru unire. Mentorul lui Julius Maniu şi 
Octavianus Goga, liderii partidului după moartea sa, care a 
avut loc în 1902. 


— Adevărat, domnule mareşal. Şi au alcătuit o Legiune 
Maghiară, care a luptat de partea Antantei. Deci, într-un fel, 
fac parte din tabăra învingătorilor. Aşa că vor fi tratați ca 
atare. Au dreptul la un stat național, cu granițe care să 
cuprindă cât mai mulți dintre conaționalii lor. După opiniile 
liderilor noştri politici, Ungariei îi vor fi atribuite, pe lângă 
Panonia, Banatul şi Transilvania. Restul Regatului Român 
va fi împărţit într-o republică a Valahiei şi una a Moldovei. 
Granițele lor le vom stabili la Paris, în cadrul tratatului de 
pace cu Austria. Probabil că Dobrogea vă va fi lăsată, poate 
împărțită între cele două republici walache, pentru că 
bulgarii fac şi ei parte din tabăra învinşilor, ca şi turcii. Deşi 
guvernul sovietic o revendică şi el... Vom vedea, până la 
urmă, cine are argumente mai convingătoare şi cui o vom 
atribui... Şi încă un lucru, domnilor. Dezarmarea. Nu numai 
că armata romănă va fi redusă drastic, dar vor fi lichidate 
toate posibilitățile de a mai produce armament performant. 
Vom închide fabrica de tancuri de la Kronstadt, cea de 


avioane de la Hermannstadt, uzina de piese de artilerie de la 
Bakeu şi, în primul rând, şantierul naval de la Mangalya. Ca 
să vă luați gândurile de la submarine pentru totdeauna! 


Marina de război română, sub conducerea amiralului 
Eremia Grigoresku, a distrus foarte repede flota rusească 
din Sevastopol, apoi a trecut la acțiuni în Marea Mediterană, 
profitând de sprijinul aliaților turci la trecerea prin 
Dardanele. Raidurile submarinelor române asupra Cyprului 
şi Maltei au produs pagube imense Antantei. Trebuie 
menționat faptul că majoritatea ofițerilor români de pe 
submarine fuseseră instruiți în Germania. 


Cei doi ofițeri români arătau de parcă trecuse trenul peste 
ei. După un timp, Antonessku, mai rezistent, îşi veni în fire 
cât să întrebe, încercând să-şi ascundă disperarea: 


— De fapt, de ce ne-aţi chemat aici? La urma urmei, 
deciziile politice ale învingătorilor privesc întregul regat, 
întreaga populație românească. Dumneavoastră ne-ați 
comunicat intenţiile conducătorilor Antantei. Foarte bine, 
dar asemenea măsuri se iau în urma unor negocieri, se 
aplică în urma semnării unui tratat. Noi suntem doar nişte 
ofițeri demobilizaţi, fără nicio autoritate. Nu reprezentăm pe 
nimeni, nu putem face nimic, nu putem oferi nimic. Ce vreți 
de la noi? Nu cu noi - sau cu unii ca noi — trebuie să 
discutați asemenea probleme importante... 


— Şi dacă n-aţi fi fost trecuți în rezervă, dacă ați fi dispus de 
trupe, ce-ațţi fi făcut? 


Cei doi se priviră, apoi mareşalul răspunse ferm: 


— Ne-am fi pregătit de război, natürlich! Nu mai avem ce 
pierde. Doar viața. Iar ce fel de viață va fi fiind aceea lipsită 
de onoare? Toată istoria noastră, domnule general, a constat 
în luptă fără şanse de succes. Am ştiut întotdeauna că vom 
fi învinşi, pentru că am avut mereu duşmani mult mai 
puternici decât noi. Dar am luptat cu o asemenea 
înverşunare, încât inamicii au considerat că e mai rentabil 
să nu ne ceară prea mult, să nu depăşească anumite limite. 
Nu vi se pare semnificativ faptul, domnule general, că dintre 
toate ţările din partea asta a lumii, doar noi n-am fost 
transformați în paşalâc? Până şi prietenii dumneavoastră, 
ungurii, au suferit această soartă cruntă. Noi nu. Dar 
întrebarea dumneavoastră este lipsită de obiect. Armata a 
fost demobilizată, în urma capitulării, iar regatul dispune, 
deocamdată, doar de forțe de jandarmi pentru păstrarea 
ordinii. Nu avem forțe militare, nu avem armament, nu mai 
avem nimic. Deocamdată. 


— Deocamdată? 


— Cum credeți că vor reacționa combatanții, care au luptat 
ani de zile în speranța că, după război, vor avea parte de o 
viață mai bună? Cunoaşteţi foarte bine ce înseamnă lupta 
de franctirori, ce amploare poate lua o asemenea luptă şi cât 
de uşor se poate transforma într-o acțiune de masă. Mai 
ales printre cei ca noi, obişnuiţi să se sacrifice... Atunci se 
vor găsi şi arme, şi bani. Nu cred, totuşi, că duceți lipsă, în 
momentul ăsta, de un război purtat de nişte oameni care nu 
mai au nimic de pierdut. De aceea nu înțeleg ce doriți de la 
noi. 


— Domnule mareşal, văd că aveți multă încredere în 
poporul dumneavoastră. Ați declarat, cu puţin timp înainte, 
că nu mai aveți armată, nici armament. Atunci, ce aveți? 


— Soldaţi, domnule general. Soldaţi bine pregătiți, cu 
serioasă experiență de front. Nu uitaţi că România a 
susținut singură frontul de sud-est, că a trimis trupe şi în 
alte zone ale conflictului. Aţi cunoscut în mod direct vitejia 
ostaşilor noştri la Salonic. E adevărat, am avut pierderi 
foarte mari în rândul ofițerilor, mai ales când a trebuit să 
oprim ofensiva rusească din 1917, care ajunsese până la 
Carpaţi. Dar au supraviețuit suficienți şi nu-i cazul să ne 
aduceți la disperare. 


— Consideraţi că armata dumneavoastră poate fi mobilizată 
repede şi fără probleme? 


— Bineînţeles. Soldatul român este unul dintre cei mai 
disciplinati şi ascultători din lume. V-am spus că, printre 
multe alte lucruri, administraţia austriacă ne-a obişnuit să 
respectăm legile şi conducătorii statului, ne-a impus o 
anumită rigoare şi disciplină. 


— Deci, după opinia dumneavoastră de militar, măsurile 
aspre, pe care intenționează să le ia conducătorii Antantei, 
vor duce la un război sângeros şi inutil? 


— Exact. 


— Dumneavoastră sunteți de aceeaşi părere, domnule 
maior? 


— Bineînţeles. Mai mult, cred că aliaţii ar face o mare 
greşeală luând măsuri atât de dure împotriva României. 


— Pot să vă întreb de ce? 


— Pentru că Regatul României reprezintă singurul element 
de stabilitate din zonă. 


Stabilitate în zonă! Ce naivitate! Sigur, reprezintă un 
element de stabilitate, dar asta interesează doar pe cei care 
vor stabilitate. Noi suntem tocmai în partea cealaltă a 
Europei, barbarii de aici n-au decât să se măcelărească între 
ei! Auzi, stabilitate! 


— Ce vreţi să spuneţi? 


— Analizați un pic situaţia statelor din jur. Rusia e 
măcinată de război civil. Polonia, Finlanda şi țările baltice se 
pregătesc de luptă, îşi mobilizează forțele naţionaliste, 
încercând să se desprindă de imperiul bolşevic. Probabil că 
vor reuşi, având în vedere situația dificilă a acestuia. Dar cu 
ce preţ! Serbia are de digerat teritoriile preluate de la 
Austria, teritorii locuite de slavi nesârbi, ba chiar antisârbi, 
precum şi de musulmani care ar fi preferat alipirea la 
Turcia. Şi dacă tot veni vorba de Turcia, Imperiul Otoman s- 
a destrămat, vecinii săi se grăbesc să apuce cât mai mult 
din el, deci zona arată ca un butoi de pulbere. Grecia şi 
Bulgaria vor fi, mai mult sau mai puțin, implicate direct... 
lar Ungaria, preferata dumneavoastră, s-a proclamat 
republică bolşevică! Nu ştiu cât de mult vă convine asta, 
apropo de democraţia pe care doreațţi s-o instaurați acolo... 


Sarrail rămăsese cu gura căscată. Îşi reveni însă iute şi 
mormăi, încercând să-şi ascundă dezamăgirea: 


— Nu pot spune că analiza dumneavoastră nu e 
competentă, domnule maior Antonessku. Sunt însă surprins 
că aţi aflat deja despre evenimentele de la Budapesta... Au 
avut loc pe 21 martie, iar acum suntem în data de 3 aprilie! 


— Nu suntem nişte sălbatici, domnule general. Şi trăim în 
anul de grație 1919 după Christos. Chiar dacă suntem o 
țară ocupată, mai primim totuşi ziare, mai ascultăm 


radioul... De altfel, evenimentele din Ungaria nu m-au 
surprins. Într-un fel, le prevedeam. Nu uitaţi că Legiunea 
Maghiară, alcătuită în principal din dezertori din armata 
imperială austriacă, a luptat alături de ruşi şi a fost 
infectată de molima bolşevică. Odată cu întoarcerea în țară 
a soldaților de pe front, forțele naţionaliste ungare au fost 
depăşite numeric. Fără a pomeni că nişte ostaşi bine 
antrenați şi cu experiența războiului pot înfrânge uşor o 
mulțime de civili paşnici... 


— Mda... Bine.. Aveţi dreptate, situația se prezintă exact aşa 
cum ați prezentat-o. Şi ce-i cu asta? 


— Nu ne-ați chemat degeaba, domnule general. Şi nici nu v- 
ați interesat inutil de starea armatei române, nici de 
posibilitatea de a fi mobilizată cât mai repede. Să 
recunoaştem că războiul mondial a reprezentat un efort 
deosebit pentru Franța. ara dumneavoastră, domnule 
general, nu-i în stare să trimită un corp expediționar care să 
cucerească Budapesta. Nu puteţi apela nici la forțele aliate 
din jur. Cehoslovacia poate mobiliza doar Legiunea Cehă. 
Dar şi aceasta a luptat tot în Rusia. Deşi membrii ei şi-au 
croit drum cu arma în mână printre bolşevici, ca să se 
alăture trupelor Antantei, nu aveţi de unde să ştiţi cât de 
mult au fost molipsiți de ideologia leninistă, nici nu puteți 
ignora relațiile de camaraderie cu Legiunea Maghiară, create 
în timpul luptei comune împotriva Puterilor Centrale. Nu, 
nu puteţi să vă bizuiți pe cehi. Oricum, sunt puțini. Deci, 
chiar dacă ar accepta să intervină, n-ar fi de ajuns. Atunci, 
ce vă rămâne? Să apelaţi la sârbi. Aveţi vreo garanție că, 
odată trupele regale trimise pe front, croații şi musulmanii 
nu se vor răscula? Nu, nu aveţi nicio garanţie, domnule 
general! Aveţi de făcut o alegere dificilă, în care niciuna 
dintre variante nu vă convine. Sau lăsați bolşevismul să se 
răspândească în Europa, să se întindă din Ungaria şi 


Germania până la dumneavoastră acasă, sau apelaţi la 
trupe ce v-au fost duşmane în timpul războiului. Numai că 
presupuneți că va trebui să ne dați ceva în schimb, pentru 
că nu vă imaginați că vom lupta pe gratis pentru o putere 
decisă să ne persecute. Şi nu ştiţi cât de mult vom cere ca 
să vă facem treaba pe care nu puteți s-o faceți singuri. Am 
înțeles bine problema, domnule comandant general al 
trupelor de ocupaţie din Europa de sud-est? 


Sarrail înghiți în sec. Apoi i se adresă lui Berthelot: 


— Ţi-am cerut să-mi aduci nişte militari. Văd că mi-ai adus 
nişte politicieni afurisiţi... Mai lipseşte doar să-mi impuneți 
condițiile dumneavoastră, domnilor! 


Mareşalul îşi drese glasul şi interveni: 


— Noi suntem oşteni. Ne vom supune regelui nostru, căruia 
i-am jurat credință. Vom lupta împotriva oricărui duşman, 
după cum crede de cuviință Maiestatea Sa. N-am venit aici 
nici să punem condiţii, nici să ducem tratative. Nu avem 
împuternicirile necesare. Nici nu ne pricepem, naturlich, nu 
suntem diplomaţi. Rețin din toată această discuție, care nu 
s-a desfăşurat direct şi la obiect, aşa cum ar fi trebuit să se 
desfăşoare între militari, un singur lucru: că doriți să ştiţi 
dacă armata română poate lupta împotriva statului sovietic 
maghiar, dacă este dispusă să-şi asculte comandanții şi să 
îndeplinească ordinele. În calitatea mea de ofițer superior, 
care cunoaşte mai bine decât oricine starea de spirit a 
oştirii, vă pot răspunde, fără niciun dubiu: da, putem lupta 
şi nu-i niciun pericol ca molima bolşevică să se 
răspândească printre noi. Sunteţi mulțumit de răspuns? 


— Da, domnule mareşal. 


— Atunci, discutați condițiile cu Maiestatea Sa şi cu 
miniştrii împuterniciți de rege. Noi vom îndeplini ordinele 
primite de la cei îndreptățiți să ne comande... 


Berthelot se uită, întrebător, spre superiorul său, care dădu 
din cap, apoi se întoarse spre maior: 


— Dumneavoastră sunteți de aceeaşi părere, domnule 
Antonessku? 


— Bineînţeles. Nu există niciun motiv pentru ca armata să 
nu aibă încredere în conducătorii săi legitimi. 


— Şi dacă n-ar avea încredere? 


— În acest moment, nu se pune o asemenea problemă. Iar 
sămânța răzvrătirii nu poate încolți decât când există 
conducători nevrednici. Nu-i cazul nostru. Armata este 
credincioasă ordinii de drept, domnule general, şi a respins 
orice încercare a duşmanilor noştri de a o îndoctrina sau de 
a răspândi nesupunerea în rândurile sale. 


Sarrail rămase un moment gânditor, apoi întrebă: 


— Îmi puteţi da vreun sfat, domnilor? Cu cine îmi 
recomandați să iau legătura? Ce condiţii credeţi că vor fi 
acceptabile pentru viitoarea noastră colaborare? 


Maiorul nu răspunse, iar mareşalul mormăi: 


— Ne pare rău, nu avem împuterniciri în această privință. 
Asta-i treabă de politicieni. Nu că nu ne-am pricepe, zâmbi 
el larg, deschis. Dar nu-i momentul să ne asumăm calități 
care s-ar putea să nu ne fie recunoscute. Pentru moment, 
acesta-i răspunsul nostru. Regele are în jurul său oameni de 
valoare, cu care vă puteţi înțelege foarte bine 


Cei doi români se ridicară de pe scaune şi rămaseră țepeni, 
în poziție de drepți. Sarrail şi Berthelot nu avură de ales şi 
se ridicară şi ei. Ofițerii regali pocniră din călcâie, plecară 
capetele cu o mişcare scurtă, apoi se îndreptară spre uşă. 


Francezii rămaseră un timp locului, apoi Sarrail bombăni: 


— l-am spus lui Clemenceau că n-o să iasă nimic din 
discuția asta! Va trebui să mai cedăm câte ceva. Depinde cât 
de mult... E clar că va trebui să renunțăm la ideea 
dezmembrării României... Chiar dacă vom cădea la o 
înțelegere, tot va trebui să pompăm în România armament şi 
muniții... Plus bani şi materiale... 


— Oricum revine mai ieftin, îl consolă guvernatorul militar. 
La urma urmei, viața unui soldat francez valorează mai mult 
decât instaurarea democraţiei în Ungaria! lar dacă vom 
acționa cu înțelepciune şi tact, s-ar putea să ne alegem cu 
un aliat prețios, în partea asta a lumii. Ce părere ai despre 
invitații mei? 


— l-ai ales bine. S-ar putea ca în viitor să joace roluri 
importante în politica românească. Sunt foarte ambiţioşi, 
sunt conştienţi de prestigiul câştigat pe câmpul de luptă, 
dar apreciază bine momentul... Nu s-au repezit să profite de 
ocazie, au ştiut să se eschiveze de orice răspundere într-un 
mod destul de elegant... Dar ne-au sugerat foarte clar — şi le 
sunt recunoscător pentru această informaţie — că armata lor 
ar participa la zdrobirea bolşevismului. Să ne mulțumim cu 
ce-am putut câştiga, iar restul să-l lăsăm în seama 
diplomaților de profesie. Oricum, este clar că românii vor 
rămâne cu o Românie Mare. Nu chiar atât de mare cât ar 
vrea ei, dar nici atât de mică precum voiam noi... Să vedem 
ce va mai fi. Istoria e o curvă cu firea foarte schimbătoare... 


Berthelot zâmbi, aprobator. Dar el se decisese deja. Va fi un 
prieten de nădejde al românilor şi, cine ştie, poate că 
numele lui va fi atribuit cândva, peste ani, vreunei străzi, 
posibil chiar din centrul Bukarestului... 


KONSTANTIA ŞI HAMLET... 


Dirijabilul imens plutea la câteva mii de metri altitudine, 
deplasându-se cu viteză foarte redusă. În ritmul ăsta, urma 
să ajungă la destinație peste trei, patru zile. Nicio problemă, 
timpul nu conta, important era să nu fie detectat de la sol. 
De aceea zbura deasupra norilor, iar căpitanul Aurel Vlaicov 
oprise motoarele, cu excepţia unuia, ce bâzâia destul de 
puternic. Dar, deocamdată, se aflau deasupra propriului 
teritoriu... 


— Acum ar fi trebuit să se desfăşoare povestea de dragoste 
dintre Hanna  Laifşiț şi prințul Dimitri  Antiohovici 
Cantemirov. O poveste extrem de bizară, aproape imposibilă, 
însă atât de multă lume se străduise din greu, încât 
lucrurile porniseră pe-un drum al probabilității... Sigur, 
ambițiile bătrânului Osip Laifşiţ depăşeau cu mult condiția 
sa, dar sfatul înțelepţilor din Buhuşi îi ascultase cu atenție 
propunerea şi decisese să-i acorde tot sprijinul. Ca atare, 
celebra peţitoare Suzanah Bercoviciova discutase cu contesa 
Tvetova, sfătuitoarea de taină a prințesei Basarabova, 
bunica dinspre mamă a mai înainte amintitului prinț, 
pentru că toate cele ce se decideau în cadrul clanului 


Cantemirov-Basarabov-Brâncovanov era hotărât mai înainte 
de bătrână... Deci Bercoviciova se dusese la Floreşti, moşia 
din străbuni a cnejilor Ţvetov, şi-i explicase ce oferea 
bancherul evreu. Hanna fusese şcolită la pansionul 
mânăstirii Sfânta Maria şi cunoştea pe deplin credința 
pravoslavnică. În cazul în care mariajul se accepta de către 
Curtea Imperială, fata (care pe vremea aceea împlinise doar 
cincisprezece ani) urma să treacă imediat, cu toată familia, 
la ortodoxie. Dota prevăzută de tăicuțul ei depăşea orice 
închipuire, iar Osip (care urma să se numească după 
convertire loan loanovici Vlahov) avea să facă şi nişte donații 
magnifice curții, patriarhiei de la Bukarest şi celei de la 
Maskva, ce aveau să-i aducă titlul de nobil de categoria a 
paisprezecea. O chestie absolut formală, care-i permitea 
doar să ocupe o funcţie de conțopist în guberniile 
mărginaşe, dar care-i oferea statutul de supus creştin liber 
al imperiului şi dreptul de a călători după voie şi fără a da 
socoteală cuiva prin toată împărăţia, inclusiv în ţinuturile 
siberiene... 


Prințul tăcu un moment, cât să-şi zvârle o lingură de icre de 
nisetru pe un blân fierbinte, şi să arunce o privire către 
neamțul ce stătea dincolo de masă, în faţa lui, clefăind o 
plăcintă cu ciuperci. Caporalul îl privea cu ochi mari, 
minunându-se (sau mimând foarte bine minunarea) de cele 
pe care le auzea. Dar nu scoase un cuvânt, prea ocupat să- 
şi vâre plăcințelele pe gât. Aşa că Dimitri, după ce hăpăi 
blânul cu icre negre şi trase un păhărel de votcă rece ca 
gheața, îşi continuă istorisirea: 


— Prințesa cea bătrână făcuse la început o criză de isterie 
şi-i spărsese în cap cneazinei un ceainic din porțelan de 
Saxa, furioasă că prietena ei cea mai bună îndrăznise s-o 
jignească făcându-i o asemenea propunere. Contesa nu se 
supărase, fusese prea bine plătită de bancherul evreu, iar 


prințesa o pocnise de nenumărate ori, după care o 
îmbunase de fiecare dată cu bijuterii de preţ. Apoi 
Basarabova se potolise şi se gândise bine. Avea darul 
Brâncovenilor de a judeca lucrurile profund, de a vedea 
legături acolo unde nu le vedea nimeni altul şi de a trage 
folos din orice. Aşa că intuise avantajele nu numai băneşti 
ce se puteau trage din afacere de către clanul ei. La urma 
urmei, în joc era doar un Cantemirov, deci din rudele 
detestate. Un prinț tânăr şi sărac, ce nu-şi mai putea ține 
rangul. Pe de altă parte, marele duce Karl Karlovici, neamt 
născut în Germania, rudă a împăratului, că de aia îl 
adusese răposatul Alexandr II şi-l instalase în funcţie, 
rămăsese de acasă cu obişnuința de a lucra cu evreii, şi ar fi 
văzut cu ochi buni o asemenea înrudire ce ar fi făcut ca şi 
protejaţii săi să fie mai uşor de suportat de către boierimea 
locală, care se ţinea cu nasul prea pe sus... 


Prințul oftă, îşi puse în farfuria de porțelan de Sevr o lingură 
de fasole bătută, cu boia şi ceapă prăjită, ronțăi o măslină 
dolofană de Tesalia şi mai aruncă pe gât conținutul unui 
păhărel cu votcă dreasă cu lămâie. Caporalul îi ținu isonul 
numai în privința mâncării, atacând castronul cu salată 
orientală, făcută cu ceapă verde şi ridichi de lună. 


— De fapt, bănuiesc că prințesa cea bătrână văzuse în toată 
povestea o ocazie de a-şi ridica iarăşi neamul, pentru că, 
după cum ţi-am spus, moştenise înclinația spre intrigă a 
strămoşului ei. lar clanul princiar al vechilor hospodari nu 
suporta încă gândul că locul lui fusese luat de un venetic, 
trecut la ortodoxie doar ca să poată fi împământenit şi 
miluit cu rangul de mare duce, rang rezervat până atunci 
doar familiei imperiale. Însă, ca să înţelegi pe deplin toată 
această poveste ieşită din comun, dragă prietene, trebuie să- 
ți povestesc câteva lucruri din vechime, pe care mai mult ca 
sigur că nu le ştii. Noi, prinții Cantemirov, ne tragem dintr-o 


familie de hospodari ai Moldaviei. Domniseră atât tatăl, 
Konstantin, cât şi cei doi fii ai săi, Dimitri şi Antioh. Dimitri, 
dornic să scape țara de dominația otomană, încheiase 
alianță cu ţarul Petru Întâiul. Şi turcii năvăliseră în 
Moldavia, înfruntând armia țarului şi a strămoşului nostru 
la Stănileşti, iar soarta armelor înclinase spre victoria 
necredincioşilor. Numai că, atunci când totul păruse 
pierdut, apăruse oştirea Valahiei, condusă chiar de 
hospodarul acesteia, Konstantin  Brâncovanov, lucru 
surprinzător, pentru că acesta dovedise până atunci 
simpatie mai degrabă pentru nemți. Otomanii fuseseră 
zdrobiți pentru moment, dar cei doi principi, dându-şi 
seama că turcii urmau să revină şi să se răzbune, au 
preferat să-şi supună țărişoarele marelui țar al Rusiei mari, 
Rusiei mici şi Rusiei albe. Cu dreptul de a rămăne prinți 
ereditari peste fostele lor țări, acum incluse în imperiul 
pravoslavnic. Cele două familii, unite de acel act de 
răzvrătire față de turci şi de alipire la maica Rusie 
drepteredincioasă, se înrudiseră prin alianțe temeinice şi se 
sprijiniseră reciproc, alcătuind un singur neam bogat şi 
puternic. În familia mea, bărbaţii au purtat doar numele 
celor trei hospodari de care ţi-am amintit: Konstantin, 
Antioh şi Dimitri. Şi aşa au mers lucrurile de la 1700 până 
la 1848... 


Prințul Dimitri se opri din nou din istorisire şi se servi cu 
tocăniță de hribi. Neamțul - despre care descendentul 
Cantemirovilor nu ştia decât că-i caporal în fostele trupe de 
ocupație germane, că fusese decorat de trei ori cu Crucea de 
Fier şi că-i un pictor talentat — îşi umplu farfuria cu praz cu 
măsline. Principele îl văzuse pictând pe faleză, se oprise să-i 
admire acuarela (semnată simplu, Dolfi), apoi intrase în 
vorbă cu el. Caporalul nu cunoştea nicio limbă străină, dar 
asta nu reprezentase vreo dificultate, pentru că Dimitri 


vorbea perfect germana, limba intimă a aristocrației ruse 
(pentru că era limba de casă nu numai a familiei imperiale, 
ci şi a multor nobili ce-o urmaseră din Germania în imperiul 
ruşilor). Franceza era mai degrabă o limbă politică şi de 
eleganță, utilizată în relaţii internaționale. Engleza nu 
depăşise uzul cercului celor apropiaţi ţarului, care o folosea 
îndeosebi în relaţiile cu verii săi de Hanovra, ajunşi pe 
tronul Marii Britanii şi al Indiei... Îi propusese neamţului să- 
i ţină tovărăşie la cină, dar acesta refuzase inițial invitaţia, 
justificând că-i vegetarian. După ce prințul îl liniştise, 
explicându-i că se aflau în postul Paştelui, când niciun 
pravoslavnic demn de acest nume nu se atinge de carne sau 
alte alimente de origine animală, acceptase cu o grabă ce 
dovedea că se săturase de mâncarea de la cazan. Aşa că 
acum se aflau față în față, la masa din sufrageria imensă, cu 
servitorii — îmbrăcați în costume naționale valahe - lipiți de 
perete. Ca nişte umbre abia zărite, care aduceau în tăcere 
platourile pline, umpleau paharele, apoi se retrăgeau iar în 
semiîntuneric, pentru a nu stânjeni discuția boierilor... 


— Spânzurați jidanii! 


Cavaleriştii năvăliseră în Babadagh pe drumul dinspre 
Tulcia, ridicând un nor fumuriu de colb; o hoardă sălbatică, 
dezlănțuită, ce purta în frunte steagul negru al anarhiei. 


Ordinul fusese răcnit de un omuleţ chel, cu ochelari cu 
ramă din oțel, aflat în fruntea grupului de comandanți. Din 
urmă, îi ripostă vocea tăioasă a lui Nestor Mahno, liderul 
organizației şi al armatei: 


— Care jidani, boule? Pe aici nu-s decât valahi, turci şi 
lipoveni! 


— Păi... atunci să-i spânzurăm pe turci! îşi dădu cu părerea 
cheliosul. 


Numai că trupele anarhiste, cavalerişti de strânsură, 
cunoscând din doctrina conducătorului lor doar că 
proprietatea altora era de furat, deci niciun păcat s-o furi la 
răndul tău, nu mai aşteptaseră decizia conducătorului şi se 
risipiseră pe străzi, puse pe jaf. 


Mahno rămase în piață, înconjurat de statul major. Înjură, 
scuipă în praf, apoi, cunoscându-şi prea bine oamenii, se 
îndreptă spre hotelul aflat în cealaltă parte a pieţii, o clădire 
destul de amărâtă, cu două etaje şi restaurant la parter, în 
care nu se zărea nicio mişcare. 


— Aici ne stabilim cartierul general! decise el. 


Târgulețul răsună până seara de Împuşcături, țipete, zgomot 
de vase sparte şi horcăit de muribunzi. Apoi se aşternu 
liniştea - aproape imediat cu căderea întunericului. 
Deasupra minaretului geamiei răsări luna. Un nor o acoperi 
pentru câteva clipe, suficient pentru ca stelele să scape de 
sub supravegherea ei şi să se risipească pe tot cerul... 


— După schimbările provocate de nenorocitul an 1848, 
principilor valahi li s-au dăruit moşii şi pensii, decorații, 
grade militare şi alte chestii, dar li s-a luat dreptul ereditar 
de conducere a Moldaviei şi Valahiei. Din 1859 au devenit 
nobili obişnuiţi... Iar atunci, în 1914, prințesa Basarabova 
se gândise că înrudirea cu bancherul evreu la va aduce nu 
numai o mulțime de bani, să-şi mai poleiască blazonul, ci şi 
sprijinul populaţiei evreieşti, care ajunsese în Valahia la 
vreo patru milioane de locuitori... Sprijin care s-o ajute să 
ridice un mare duce din clanul care se refăcuse, revenind la 


înțelegerea inițială, după ce nenorocirea îi lovise pe toți 
deopotrivă... 


Prințul Dimitri tăcu un moment, aşteptând ca servitorii să 
aşeze pe masă prăjiturile de post, cu nuci, migdale şi miere, 
precum şi fructe păstrate peste iarnă în pivnițele conacului: 
mere, gutui, pere... 


— Aprovizionare ca în vremuri tulburi, îşi ceru el scuze 
oaspetelui, care rămăsese oricum cu gura căscată. Deci, 
toată lumea fusese, în principiu, de acord. Urmau să se 
întocmească o mulțime de acte, să se facă donațiile necesare 
pentru ca Osip Laifşiţ să devină loan Vlahov... Între timp, s- 
a aranjat o întâlnire discretă între cei doi miri. Şi, când am 
văzut fata — care începuse să devină o adevărată domnişoară 
- mi-am dat seama că între noi urma să se nască o 
adevărată idilă. Eram tineri, frumoşi, bine educați, cu un 
viitor nemaipomenit în față. Da, în vremurile astea ar fi 
trebuit să se desfăşoare minunata noastră poveste de 
dragoste... 


Prințul oftă, întristat, şi, ca să-şi uite de mila pe care i-o 
inspira propria-i soartă, mai goli un păhărel cu votcă. 
Caporalul Dolfi nu băuse toată seara decât apă de făntână, 
nu se atinsese nici măcar de apa minerală. 


— Numai că a început războiul, am plecat pe front, cu 
cazacii de pe Bug - nu ţi-am spus că eram polcovnic, colonel 
adică, în acest corp de cavalerie? Am luptat în Ungaria, apoi 
am trecut în sud, pe frontul din Bulgaria, după care am 
participat la campania din Tracia... Am fost rănit de două 
ori, țarul m-a decorat cu ordinul Sfântul Vladimir... După 
care a izbucnit revoluţia şi totul s-a prăbuşit. Haosul a 
cuprins imperiul. Mai ales zonele de graniță, în care oricine 
dispunea de trupe îşi croia un stat de-o zi, poate şi de-o 


noapte... Am pierdut urma Hannei. Ştiu doar că se afla la 
Buhuşi, împreună cu familia ei, atunci când oraşul o fost 
cucerit de cazacii de pe Don care se răsculaseră împotriva 
bolşevicilor şi dezertaseră de pe frontul german. Într-o 
noapte au fost ucişi peste o sută de mii de evrei. Sper doar 
ca Hanna să fi murit iute şi fără chinuri, pentru că despre 
ororile ce-au avut loc acolo se spun lucruri incredibile... 


Prințul Dimitri rămase tăcut un moment, privind în gol, de 
parcă ar fi văzut proiectate undeva, dincolo de perete, scene 
dintr-o viaţă care ar fi putut fi, dar pe care soarta le 
păstrase doar în stadiul de proiect, nefinalizându-le, 
neducându-le pănă la capăt... 


— Da, asta ar fi trebuit să fie povestea dragostei mele cu o 
ovreicuță teribil de bogată şi teribil de frumoasă... Dar n-am 
avut ocazia să fiu Solomonul ei, s-o cânt într-o Cântare a 
Cântărilor... Ţie, prietene, ţi s-a întămplat ceva deosebit în 
viață? În afară de război, pentru că prin el am trecut cu 
toții... 


— Oh, războiul! exclamă  Dolfi. Sigur, o experiență 
extraordinară. Dar fiecare dintre noi a trăit această 
experiență în felul lui. Mizerie, chin, teamă, eroism, durere, 
camaraderie...  Marşuri  nesfârşite, după care urmau 
tranşeele împuțite... Am luptat îndeosebi pe frontul de vest, 
aşa că nu-i posibil să ne fi întâlnit pe câmpul de bătălie. Am 
ajuns aici abia după pacea de la Brest-Litovsk. Fusesem 
gazat şi nu mai puteam fi combatant de prima linie. M-au 
trimis într-un fel de concediu de convalescență. Şi recunosc 
că aşa a şi fost. Nimeni nu ne-a atacat, dintre toate armatele 
astea bezmetice, care se bat aiurea între ele. Nici măcar 
după capitularea kaiserului nu ne-a deranjat nimeni cu 
nimic... Dar vacanța se va sfârşi curând. Peste câteva zile 


vom părăsi Valahia. Vom preda Konstanţia primelor trupe 
ale regelui României ce se vor ivi în zonă. 


— Ah, nu-mi pomeni de trădătorul ăla! izbucni Dimitri 
Antiohovici. De fapt, dacă mă gândesc bine, nici măcar nu-i 
trădător. A trecut în Sfântul Imperiu Roman şi s-a 
proclamat rege independent de Rusia abia după ce bolşevicii 
l-au executat pe ţar. Deci, într-un fel, nu şi-a călcat 
jurământul. Numai că Ferdinand Karlovici e duşmanul 
familiei mele şi mă enervează să văd că, şi atunci când 
protectorul lui dispare, tot el iese bine. Iar noi nu ne alegem 
cu nimic! Dar îmi făgăduiseşi o poveste. 


— Înălţimea voastră, începu sfios neamțul. Aventurile mele 
nu-s atât de interesante, dar există o întâmplare ce merită, 
poate, povestită. Este vorba despre dublul meu eşec la 
Academia de arte plastice din Viena... 


— Cum adică? se minună prințul. Cu talentul tău n-ai 
reuşit să intri la Academie? 


— Nici măcar din două încercări, recunoscu amărât Dolfi. 
La primul examen ne-au pus să desenăm un nud de bărbat. 
Am reprodus modelul cu cât mai multă exactitate. Şi m-au 
picat. Am făcut contestaţie, iar membrii comisiei mi-au 
explicat că redarea mea nu avea suflet, nu avea 
personalitate. Degeaba l-ai redat atât de exact, mi-a spus un 
moşneag care se specializase în portrete oficiale ale familiei 
imperiale, acum există fotografii ce pot reda mai bine decât 
orice pictor înfăţişarea exterioară. Am ținut minte spusele 
lor şi, la următorul examen - tot un nud de bărbat - am 
împărţit foaia de hârtie în trei. În spaţiul din mijloc am redat 
modelul, cât mai fotografic cu putinţă. În cel din dreapta, l- 
am făcut grandios, un erou antic, un Hercule ce se pregătea 
să săvârşească o ispravă supraomenească. Fără a modifica 


de fel modelul original, doar accentuând o tuşă ici, colo. I- 
am dat suflet şi personalitate. Şi, ca să fiu convins că n-am 
lăsat nicio şansă de-o parte, în a treia casetă am pictat 
modelul într-o manieră modernă, numai din pete de culoare 
şi jocuri de lumini... După care am scris dedesubt: pentru 
toate gusturile, alegeți ce vă place. După două zile am fost 
chemat la senatul Academiei, unde aceiaşi domni bătrâiori 
de rândul trecut mi-au spus că am fost respins pentru 
obrăznicie față de juriu şi pentru că am trişat. Nimeni n-ar 
putea să facă trei redări diferite ale modelului în timpul pus 
la dispoziție, s-a rățoit autorul de portrete oficiale. Degeaba 
m-am oferit să dau proba în fața lor, cu orice model ar dori 
ei. Au chemat paznicul şi am fost azvârlit pe scări. După 
aceea nici n-am mai încercat. Apoi a început războiul... Aşa 
s-au dus visele mele de a ajunge artist profesionist. Aici, în 
Konstanţia, având linişte şi timp liber destul, am reînceput, 
cu învoirea superiorilor mei, să pictez. Însă în tranşee am 
meditat mult asupra artei. Am ajuns la anumite concluzii 
absolut personale, pe care vi le-aş expune cu plăcere, dacă 
ne vom reîntâlni vreodată... 


— Dragă Dolfi, propuse prințul Dimitri, ne aflăm într-o 
situație ciudată. Ințeleg că voi, germanii, veți părăsi 
Konstanţia peste câteva zile. Şansele de a ne mai întâlni 
vreodată în această viață sunt foarte reduse... 

— Credeţi în reîncarnare? se interesă pasionat caporalul. 


— Câteodată, zâmbi calm Dimitri. 


— Atunci ar trebui să discutăm despre asta! exclamă 
neamțul cu entuziasm. 


După care oftă, cu regret: 


— Trebuie să mă întorc la cazarmă... Biletul de voie mi-a 
expirat. Nu vreau să am necazuri... 


— Bănuiam că aşa se va întâmpla, rânji condescendent 
prințul. Deci, în situația în care ne aflăm, străini pe deplin, 
din medii şi lumi diferite, adunaţi în acelaşi loc, pentru o 
clipă, de-o soartă bizară, putem să discutăm cu deplină 
sinceritate. Nu te-ar interesa să ne revedem mâine la cină? 
Postul mai ține destul, aşa că nu trebuie să-ţi fie teamă că-ţi 
voi oferi hrană animală. Ce zici de propunerea mea? 


— Sunt foarte onorat, prințe! replică Dolfi, ridicându-se şi 
pocnind din călcâie, în acelaşi timp plecându-şi uşor capul. 
Deci pe mâine, la aceeaşi oră! Mulţumesc din suflet pentru 
ospitalitatea dumneavoastră cu adevărat princiară! 


Dimitri se ridică şi el, îi strânse uşor mâna, apoi făcu semn 
unui servitor să-i conducă oaspetele la uşă. 


Dirijabilul trecuse munții. De aici încolo urma să pătrundă 
într-o zonă nesigură. Bărăganurile dinspre Dunăre erau 
colindate de tot felul de bande: bolşevici, bandiţi-pur-şi- 
simplu, naţionalişti bulgari care făceau incursiuni de 
aprovizionare, ruşi albi, nemți rătăciți de unităţile lor - şi 
care încercau să le ajungă din urmă —, cazaci sub comanda 
unor ofițeri independenți, tâlhari, indivizi care se dădeau de 
partea celui mai tare, încercând să-şi taie şi ei o felie din 
pradă, sârbi şi unguri care reveneau spre casă din 
prizionieratul rusesc, bolnavi de molima bolşevică sau de 
cea a naționalismului, dar oricum înarmaţi până-n dinți şi 
hotărâți să-şi croiască drum cu orice preț... 


Vlaicov decise să oprească şi ultimul motor şi să zboare la 
peste trei mii de metri altitudine, unde nu putea fi nimerit 
nici dacă potenţialul inamic ar fi dispus de artilerie... Dădu 


ordinele necesare, iar ofițerii din subordinea lui împărțiră 
echipajul de opt sute de oameni în patru părți. Prima 
categorie includea ofițerii, maşiniştii, cei din serviciile de 
orice fel şi cadrele medicale, care urmau să-şi vadă de 
sarcinile lor obişnuite. Restul - şapte sute doisprezece 
oameni, care erau luptători, soldați şi subofițeri - alcătuiră 
trei echipe de vâslaşi care urma să tragă din greu, cu 
schimbul, câte trei ore runda. Peste un sfert de oră, primul 
schimb trecuse deja la muncă. Cei care se odihneau ocupau 
băncile din centrul nacelei, din jurul echipamentului de 
luptă. Ceilalți stăteau pe nişte scăunele comode, înşirate de- 
a lungul pereţilor nacelei, trăgând în ritm la vâslele ce 
acționau nişte funii de oțel care, prin intermediul unor 
scripeţi, puneau în mişcare cele două elice zdravene aflate în 
spatele dirijabilului. 


Se dăduseră dispoziții severe să nu se scoată niciun zgomot, 
iar luminile fură mascate, astfel încât să nu poată fi zărite 
de jos. Două santinele examinau continuu solul, printre 
nori, identificând, din puţinele lucruri pe care le vedeau, 
locul în care ajunseseră. Înscriau pe hărți ceea ce 
descoperiseră, iar ofițerul de cart trecea din sfert în sfert de 
oră pe la fiecare, completându-şi propria hartă şi rezolvând 
eventualele neconcordante. 


Zborul de noapte era dificil, iar în condiţiile acelea de 
furişare, aproape imposibil. Dar nu aveau de ales. Misiunea 
era de-o importanţă deosebită. Vlaicov se rugă la Dumnezeu 
să nu se strice vremea. Îşi dorea să ajungă cât mai iute în 
zona de acțiune a aparatelor de telegrafie fără fir ale 
camarazilor lor. Însă nu putea să se grăbească. Cu tot 
efortul vâslaşilor, dirijabilul abia se târa pe cerul luminat 
puternic de lună deasupra lor, dar întunecat de nori 
dedesubtul lor... 


În Babadagh se făcuse linişte. Nici măcar câinii nu lătrau, 
nici măcar cocoşii nu vestiseră miezul nopţii. Lucru măcar 
parțial de înțeles, pentru că toți cocoşii ajunseseră de mult 
în tigăi. Dar ce se întâmplase cu câinii de tăceau? Poate că 
fuseseră împuşcaţi aşa, ca distracţie, poate că fugiseră din 
târg, îngroziți de bubuituri... 


În fața hotelului moțăiau două santinele, rezemate de stâlpii 
verandei, cu puştile atârnate de umăr. 


Apoi, parcă printr-o vrajă, umbrele începură să se mişte, 
fără zgomot, ca toate umbrele. Numai că nu era nimeni care 
să lase umbrele acelea... 


Cei doi paznici continuau să moțăie, tresărind din când în 
când, apoi revenind liniştiți în lumea viselor. Astfel, nu 
simţiră când trecură în cealaltă lume, cu gâturile tăiate. 


Apoi, în aceeaşi tăcere, zeci de umbre se strânseră în piață, 
lipite de ziduri, furişându-se de-a lungul lor, ocupând poziţii 
strategice la uşi şi ferestre. Aceeaşi mişcare avea loc şi în 
spatele clădirii, tăind orice cale de retragere. Tot târgul se 
umpluse de umbre care se furişau încet, încet... 


Din senin, răsună o împuşcătură. lar lucrurile se 
dezlănțuiră subit, accelerat. Umbrele căpătară trup, 
scoaseră la iveală pumnale şi săbii, puşti şi pistoale. 
Năvăliră în hotel, se repeziră în case, se năpustiră asupra 
căruțelor în care zăceau indivizi beți ce-şi păzeau prada. 


Întunericul fu spulberat de flăcările de-o clipă ale 
împuşcăturilor. Prin beznă se auzeau chemări în rusă şi 
ucraineană, dar şi îndemnuri în română sau turcă. Se 
ciocneau săbii, horcăituri se înecau în sânge... 


După aceea, se aşternu din nou liniştea. În hotel fură 
aprinse lămpile. Apoi felinarele din piață. La lumina lor se 
vedeau prizonierii, mânați cu patul puştilor sau înțepați cu 
vârful săbiilor, să se grăbească. În cele din urmă, din hotel 
fură scoşi liderii anarhişti care supraviețuiseră. Printre ei, 
tătucul Mahno, în cămaşă neagră şi izmene albe. 


— Mă predau! răcni tătucul. Nu mă omorâţi, că mă predau! 
Numai atât vreau să ştiu, cui? Că dacă-i vorba de bolşevici 
sau de albi, mai bine spintecaţi-mă pe dată! 


— Sunt locotenentul Abdul Bekâr, rosti una dintre umbrele 
înveşmântate în negru. Conduc trupele de voluntari cerchezi 
şi români din zona Babadaghului. 


— Aa, armata regelui Ferdinand! se lămuri Mahno. Atunci, 
mă predau. Armatei regelui Ferdinand mă predau cu 
plăcere. Sper că voi fi tratat ca prizonier de război. 


— Pentru apariția voastră neaşteptată şi nedorită, care ne-a 
stricat toate planurile, ca şi pentru prăpădul pe care l-ați 
făcut aici, ați merita câte un glonț în ceafă, mormăi 
locotenentul Bekâr. Numai că ordinele pe care le-am primit 
îmi interzic execuțiile sumare. Veţi fi păstraţi într-un loc 
sigur, până la apariția primului procuror regal. El o să vă 
hotărască soarta. 


După care locotenentul se întoarse către oamenii lui şi 
ordonă sec: 


— Duceți-i în pivnița morii. Apoi, peste o jumătate de oră, 
adunarea în piață! 


Se întoarse şi plecă prin beznă, la treburile lui. Pentru o 
clipă, cât trecu prin fața unui felinar, se văzu că purta o 
uniformă de cavalerist caucazian, cu cartuşiere la piept şi 


pumnal împodobit cu incrustaţii din argint. Pe brațul drept 
avea o banderolă tricoloră. 


Orăşelul prinse din nou viață. Începu să se audă nechezat 
de cai, zăngănit de roți de căruțe, ropot de copite potcovite. 
Se alcătuiră coloane de cavalerişti, trenuri de care şi căruțe. 


Călăuzele şi cercetaşii porniră la drum. Locotenentul 
bombăni către aghiotantul lui: 


— Mă Vasile, ne ia Şeitan dacă nu ajungem în Konstanţia 
până mâine seară! Afurisitul ăsta de Mahno ne-a dat toate 
planurile peste cap! Bine că n-a trebuit să ne întoarcem 
prea mult din drum! 


Caporalul Dolfi ieşise calm din palatul prințului Cantemirov, 
dar nu se îndreptase spre cazarmă - fosta cazarmă a 
trupelor de infanterie marină ale Marelui Ducat al Valahiei, 
acum ocupată de germani — ci pornise spre faleză. 


Se oprise o clipă în fața statuii ducelui de Rişelio - cel care, 
pe vremea Ecaterinei a I-a şi a lui Pavel I, construise 
porturile Odesa şi Konstanţia, transformând Rusia într-o 
putere maritimă a Mării Negre. 


Ciudată familie şi puternică, îşi spuse Adolf. Un cardinal, un 
mareşal şi un duce, toți oameni de seamă şi primi-miniştri 
ai Franţei. lar unul dintre ei ajunsese în acest capăt de lume 
construind porturi şi fortificații pentru o nemţoaică nebună 
şi curvă, care-şi renegase neamul şi se transformase în 
rusoaică, deşi nu avea pic de sânge rusesc... Dar care 
Katerină transformase Rusia într-o putere europeană. De 
altfel, chiar şi Petru cel Mare reuşise doar pentru că-l 
ajutaseră nemții. Da, nemţii au făcut mare Rusia. Şi poate 
vor face şi România... 


După ce mai aruncă o privire spre statuia franțuzului fugit 
tocmai aici de revoluția din ţara lui — şi se întrebă câți dintre 
ruşii care au fugit sau vor fugi de acum încolo de revoluția 
lor vor aduce acelaşi folos țărilor care le vor da adăpost - se 
îndreptă către cartierul evreiesc. Trecu pe lângă o patrulă 
germană, camarazii îl recunoscură şi nu-l opriră, 
mulțumindu-se să-l salute. Dar chiar dacă l-ar fi oprit, n-ar 
fi fost nicio problemă, avea bilet de voie până a doua zi. Îl 
mințise pe prinț, pentru că avea treburi mai importante 
decât să asculte văicăreala unui aristocrat decadent. 


Se opri în fața unei case oarecare, nici prea-prea, nici foarte- 
foarte, şi bătu la uşa masivă, din lemn de stejar, acoperită 
cu un grilaj greu din fier forjat. O uşă s-o spargi doar cu 
tunul. 


— Cine-i acolo? întrebă în idiş o voce de bătrână. 


Caporalul înțelese întrebarea - sau, mai degrabă, îi bănui 
înțelesul —, pentru că răspunse clar, în nemțeşte: 


— Eu, Dolfi. 

— Aa, tovarăşul Adolf! exclamă vesel un glas de bărbat 
tânăr. 

lar uşa cea grea scârțâi lugubru, după care se deschise cât 


să poată intra o persoană. 


Caporalul se strecură prin deschizătură. O mână îl prinse de 
braț şi-l conduse prin beznă. Se auzi zgomotul unei alte uşi, 
iar lumina puternică îl orbi pentru o clipă. 


Când ochii i se obişnuiră, privi în jur. Se afla într-o cameră 
de zi banală, fără nimic deosebit, având în mijloc o masă din 
lemn de brad. In jurul ei, pe nişte taburete acoperite cu 


huse din pânză obişnuită, de in, de culoare cafenie (ca şi 
fața de masă), stăteau trei persoane: un bătrân cărunt, 
uscăţiv, cu figura slabă, preocupată, ce arăta a rus; o tânără 
de-o frumusețe zdrobitoare, evident semită, dar cu ochii 
duri, de făptură ce-a supraviețuit unor nenorociri 
incomensurabile, iar acum este dispusă să lupte cu 
ferocitate ca să nu mai treacă prin aşa ceva; un tânăr blond, 
leton probabil, în uniformă de marinar, tânăr ce degaja o 
inconştiență plină de optimism. Cei trei îl priviră cu o 
neîncredere fățişă. Cel care îl condusese înăuntru încercă 
să-i liniştească: 


— Este tovarăşul Adolf, despre care v-am povestit... 
Bătrânul se încruntă: 
— Tovarăşe Marcel, ţi-am spus... 


— Nicio problemă, tovarăşe... începu Marcel, dar se opri 
brusc, amintindu-şi că bătrânul tocmai îi atrăsese atenția că 
nu respectase regulile activității conspirative. O să discutăm 
un pic, în bucătărie. N-o să vă deranjăm... 


Îi făcu semn să-l urmeze şi deschise o uşă ponosită care 
ducea într-o încăpere murdară, ce duhnea a prăjeală. Peste 
tot, farfurii murdare. Într-un colț, un primus ruginit. De 
perete era prinsă o lampă cu sticla spartă. Se aşezară pe o 
bancă din scânduri roase de timp, iar Marcel se scuză: 


— Oaspeți de la centru, persoane importante, au venit chiar 
azi, să conducă acțiunile... Aşa că te rog să mă înţelegi... N- 
am timp... 


— Nu te rețin, bombăni neamțul, jignit. Venisem să-ți aduc 
nişte ştiri pe care le consideram importante. Dar dacă n-ai 
timp... 


— Tovarăşe Adolf, am întotdeauna timp să te ascult. Numai 
că lucrurile au început să se înfierbânte. Hai, nu mai fi 
supărat. Spune-mi ce te-a adus aici. 


— Am aflat că şefii noştri au primit ordin să nu mai 
aşteptăm sosirea trupelor regelui Ferdinand. Poimâine la 
prânz vom părăsi portul, indiferent dacă vom avea cui să-l 
predăm sau nu. Ne vom regrupa în gară, de unde vom pleca 
spre patrie, în trei eşaloane. Dacă veți acționa iute şi fără să 
atrageți atenția, puteţi pune mâna pe toate instalaţiile, plus 
armamentul greu, care va fi abandonat acolo unde se află. 
Asta e. 


Marcel Pauker rămase cu gura căscată. După un timp, 
întrebă, fără să-i vină să creadă: 


— Ştirea e sigură? 


— Absolut sigură. Când m-am dus să-mi iau biletul de voie, 
uşa de la secretariat era deschisă şi i-am auzit pe 
comandanţi discutând. În Bavaria a fost proclamată o 
republică sovietică. Cei de acasă strâng toate trupele 
disponibile, de pretutindeni. Habar nu au că întăririle ar 
putea fi pentru cealaltă tabără... 


Pauker se gândi un moment, apoi spuse, cu glasul 
sugrumat de emoție: 


— Aşteaptă-mă aici. 


După care ieşi, trântind uşa şubredă după el. De dincolo se 
auziră şuşoteli grăbite, exlamațţii, zgomot de paşi... Apoi 
Marcel reveni în bucătărie şi-i spuse neamțului: 


— Tovarăşe Adolf, îți mulțumesc în numele comitetului 
revoluționar de acțiune! Te rog să verifici informaţiile, iar 


mâine seară să treci din nou pe aici, să ne dai ştiri de ultimă 
oră! Vei discuta cu tovarăşa Leia. Eu probabil că n-o să fiu 
de față... 


— Şi cine-i tovarăşa Leia? se interesă caporalul, bănuitor. 


— Tovarăşa pe care ai văzut-o dincolo. O tovarăşă foarte 
capabilă, de mare încredere. Lucrează direct cu tovarăşul 
Dzerjinski! 


Neamțul nu auzise niciodată de un asemenea tovarăş, dar 
se mulțumi să dea calm din cap. 


— Nu-i prea tânără? 


— Nici vorbă! Dacă aş putea să-ți povestesc ce misiuni a 
executat până acum! Îți spun doar că provine dintr-o familie 
foarte bogată, care a fost exterminată în timpul pogromului 
de la Buhuşi. Leia - sau cum s-o fi numit, pentru că-ți dai 
seama că ăsta e un nume conspirativ - a fost capturată 
atunci de cazaci şi ţinută în viață doar datorită frumuseţii 
sale. Ştii, bestiile îşi făcuseră un bordel de campanie, numai 
din evreice prizoniere! Norocul ei a fost că la Kiev trupele 
cazacilor au fost înfrânte de Armata Roşie, condusă personal 
de tovarăşul Troțki! Atunci fetele au fost eliberate şi ea ni s- 
a alăturat. 


Adolf auzise de Troțki. Însă lucrurile nu-i erau tocmai clare, 
şi-şi exprimă îndoiala: 
— Ai spus că provine dintr-o familie foarte bogată. De ce ar 


fi devotată cauzei, aşa cum susţii? 


— Pentru că a simțit pe propria-i piele că ura de rasă, 
obscurantismul şi fanatismul religios sunt instrumentele cu 
care burjuii ţin poporul sub călcâi, şi-i abat atenţia de la 


adevăratele sale probleme! Într-o societate precum cea 
burghezo-moşierească, evreii erau lăsați să facă avere doar 
ca să fie jefuiți mai uşor şi ca să fie țapi ispăşitori! 


Neamţul dădu din cap, nu foarte convins, dar, oricum, fără 
să manifeste neîncrederea inițială. După care zise: 


— Bine, mâine seară o să fiu aici şi o să-i dau de ştire 
tovarăşei Leia dacă a intervenit ceva. 


Apoi Marcel Pauker îl conduse afară pe uşa din dos, iar 
caporalul se trezi în stradă, fără să fi văzut din nou 
comitetul revoluționar. De data asta se duse direct la 
cazarmă. 


Vaporul trecuse prin Dardanele fără nicio împotrivire. 
Strâmtorile erau controlate de nave aliate şi, chiar dacă în 
Istanbul sau în Anatolia mai existau tulburări provocate de 
naționaliştii turci, nu încercase nimeni să oprească nava 
sub pavilion tricolor. 


Dar necazurile începuseră cam în dreptul Varnei. 


— Al naibii ghinion! blestema de zor Ivan Ivanovici 
Bretianov. Să venim tocmai de la Vladivostok, să străbatem 
oceane, să trecem prin canalul de Suez şi să ne împotmolim 
tocmai aproape de casă! 


Piotr Karp, comisarul politic al Brigăzii Naţionale Române, 
constituită din soldații valahi cu garnizoană în Siberia, 
încerca să-l potolească: 


— Lasă, mă Ioane, ce mai contează o zi, două? Bine că am 
ajuns aici. Ce ne făceam dacă hârbul ne lăsa în Oceanul 
Indian? 


— Contează, gospodin Karp! Nu mai ţii minte ce ne-a 
transmis comisarul britanic, în Port Suez? Pe 19 aprilie 
trebuie să fim în portul din Konstanţia, să-l preluăm în 
numele Maiestăţii Sale! Şi azi e 17! Să ne înecăm aşa, ca 
tiganul la mal? Păi s-ar putea ca, în loc să ocupăm portul în 
mod paşnic, de la nemți, să trebuiască să luptăm cu 
bolşevicii, cu bulgarii sau cu cine ştie ce bande! 


— Şi ţi-e frică de luptă, Ioane? Păi de ce naiba ai primit 
atâtea decoraţii pe front? 


Bretianov dădu din mână, enervat, şi se duse să-l caute pe 
Ghiorghi Konstantinov, inginer de renume, care preluase 
răspunderile de mecanic-şef pe navă. Îl găsi în cală, 
meşterind împreună cu câţiva soldați care în civilie 
lucraseră în fabrici. 


— la spune, Gogule, se răsti Bretianov. Plecăm naibii de- 
aici, sau aşteptăm înghețul, să ajungem la Konstanţia cu 
patinele? 


Gogu Konstantinov îşi şterse cu o cârpă unsoarea de pe 
mâini, apoi răspunse calm: 


— Gospodin polcovnic, cred că-i putem da drumul peste 
două ore, dar n-o să țină prea mult. 


— Ajungem până diseară la Mangalievna? se răsti colonelul 
Bretianov. 


— Ajungem, dar acolo rămânem! O să plesnească măcar un 
cilindru. 


— Atunci debarcăm la Mangalievna! decise Karp, care 
apăruse pe scările înguste, din metal. Şi pornim imediat în 
marş forțat, ca să ajungem până pe 19 în Konstanţia. Chiar 


dacă o să ocupăm portul dinspre uscat, tot al nostru o să 
fie! Gogule, ai încercat să iei legătura cu Vlaicov? 


— Da, coane Petre, dar degeaba. Suntem încă prea departe 
de ei, n-am semnal suficient de puternic. 


Şi totuşi, dirijabilul ajunsese deasupra Dunării. Încă vreo 
douăzeci de kilometri şi legătura ar fi putut fi făcută. Dar 
asta nu ştia nici Vlaicov, nici cei de pe vapor. 


În schimb, telegrafiştii de pe dirijabil primiseră un mesaj din 
urmă, de la propriile trupe, aflate la sol. Mareşalul 
Avereskov trecuse Carpaţii pe la Sinaia, şi se îndrepta spre 
Bukarest, după ce maiorul Iuliu Maniev, în fruntea trupelor 
alcătuite din foşti prizonieri de război la nemți (trupe cu care 
făcuse ordine în Viena şi zdrobise o tentativă de rebeliune 
bolşevică) ocupase Belâigrad, iar Ferdinand Karlovici se 
încoronase rege în catedrala ortodoxă de acolo. Şi maiorul 
Antoneskov trecuse munții prin pasul Oituzului, apoi 
pornise să elibereze Moldavia de bandele ruseşti şi 
ucrainene. 


Veşti bune, dar la care ei nu avuseseră niciuna proprie de 
adăugat... 


Mai rău era că vremea se înseninase. Scăpaseră de 
amenințarea furtunii, dar puteau fi zăriți de la sol. Vâslaşii 
rezistau încă, aşa că Vlaicov decise să zboare pe deasupra 
munților Măcinului, la mare înălțime, lungind un pic 
traseul, dar mizând pe faptul că zona era puţin populată. De 
acolo urma să se îndrepte spre sud-est, către pori... 


Nici prințul Cantemirov nu avusese o noapte liniştită. La 
vreo oră după plecarea caporalului, tocmai pe când se 


pregătea de culcare, se trezi cu un oaspete neaşteptat: 
Konstantin Sterev, celebrul lider socialist. 


Prințul îl întălnise de vreo câteva ori înainte de război, în 
cercurile politice, dar după aceea îi pierduse urma. Auzise 
că se alăturase bolşevicilor la sfârşitul anului 1917 şi că 
activase la Odesa. Apoi Sterev fusese arestat, atunci când 
Lenin începuse să-şi lichideze aliaţii social-democrațţi. Şi 
apăruse acum în fața lui, susținând (şi sprijinindu-şi 
spusele cu documente de netăgăduit) că venea din partea 
abia încoronatului rege. 


Numai că socialistul nu ținuse seama de străvechea ură a 
foştilor hospodari față de familia Hohenţolernilor. Ură 
oarecum justificată. Pentru că în 1848, când popoarele din 
partea de răsărit a Sfântului Imperiu Roman de Naţie 
Germană s-au răzvrătit împotriva împăratului de la Viena, 
țarul Nicolai I s-a oferit să intervină cu trupe, iar Franț Iosif 
a făgăduit că-i va răsplăti osteneala. De îndată, cazacii de pe 
Jii, conduşi de bătrânul mareşal Tudor Vladimirov, eroul de 
la Austerliț şi Adrianopol, au trecut Carpaţii şi au ocupat 
Banatul. Iar principele Konstantin Cantemirov a cucerit iute 
Galiția cu cazacii de pe Bug. După doi ani de lupte crunte, 
Rusia a primit, prin tratatul de la Buda, Transilvania, 
Banatul şi Galiţia. Cei doi principi valahi ceruseră ca 
Transilvania şi Banatul să fie împărțite între principatele lor, 
ținând seama de eroismul trupelor lor şi de faptul că 
populaţia din noile gubernii era în majoritate valahă. Numai 
că țarul a decis ca din noile teritorii să creeze Mari Ducate, 
după modelul celui finlandez. Un Mare ducat al Valahiei, 
care includea, pe lângă Transilvania şi Banat, Valahia şi 
Moldavia, şi un Mare ducat al Varşoviei, care urma să 
cuprindă Galiţia şi alte teritorii obținute anterior, în urma 
împărțirii Poloniei. 


Numai că, din momentul în care ţarul a anunţat planul său, 
cele două familii princiare valahe încercaseră fiecare să 
obțină pentru sine titlul care ar fi ridicat-o aproape de 
familia imperială. Au declanşat intrigi în care au fost 
implicate rude şi prieteni, adică, practic, toți mai-marii 
împărăției. Țarul s-a ferit să ia o hotărâre ce-ar fi 
nemulțumit una dintre tabere. Numai că Nicolai Pavlovici a 
murit în 1855, iar urmaşul lui, Alexandr II, a decis să 
termine, o dată pentru totdeauna, cu treaba aceea. După 
ani de tratative secrete între cancelariile europene, s-a găsit 
o soluție agreată de celelalte imperii: în cele două noi mari 
ducate, evreii vor avea drept de cetățenie, liberă circulație, 
practicare a propriei religii, şi avere personală (ceea ce nu li 
se permitea în restul Rusiei, cu excepţia sudului Ucrainei); 
marele duce al Varşoviei va fi chiar prințul moştenitor al 
Romanovilor, iar al Valahiei Karl Karlovici de Hohenţolern- 
Sismaringhen, un văr german al împăratului. Astfel, 
descendenţii de domni pământeni se treziseră dați la o parte 
şi transformați în boieri de rând de către un neamț care 
văzuse pentru prima oară Valahia la instalarea în funcţie. 


lar acum Dimitri fusese şocat aflând că duşmanul său 
reuşise nu numai în a face a-i fi recunoscute nişte drepturi 
ipotetice, ci trecuse deja la aplicarea lor în practică. De 
aceea se simţi jignit aflând conţinutul mesajului pentru 
transmiterea căruia Sterev îşi risca viața. 


— Prinţe, Maiestatea Sa doreşte să restaureze cât mai 
curând ordinea în țară. Pentru aceasta, speră să obțină 
sprijinul tuturor oamenilor capabili. Iată, aici, în Dobrogea, 
amenințarea bolşevică este încă puternică. După câte ştiţi, 
Lenin a denunțat de curând pacea de la Bretsk-Litovsk. Asta 
înseamnă că se consideră în drept să reocupe teritoriul 
fostelor mari ducate. Deci e nevoie de organizarea cât mai 
urgentă a apărării. Dumneavoastră ați fost un ofițer de mare 


valoare şi un bun administrator. Maiestatea Sa vă oferă 
postul de guvernator militar al Dobrogei, cu puteri depline, 
cu drept de a face recrutări, numiri în funcții publice etc. Nu 
dorim ca de haosul ce se va produce după plecarea nemților 
— şi ştim că această plecare este iminentă - să profite tot 
felul de aventurieri. Ştiţi că orice vârtej scoate la iveală mai 
întâi pleava... 


Aşa că Dimitri se simțise la început jignit că rivalul clanului 
său apela la el ca să-şi întărească domnia, apoi măgulit că 
se apelase la el, după aceea speriat de imensitatea muncii 
pe care trebuia s-o facă, iar în cele din urmă indignat. O 
asemenea funcție însemna să-şi pună singur lațul de gât, 
pentru că urma să primească doar răspunderile, nu şi 
mijloacele. De ce să renunțe la existența sa liniştită şi 
îndestulată? Deocamdată nu i-o amenința nimeni. lar dacă 
i-o va amenința, va vedea atunci ce-i de făcut. 


Deşi se decisese deja, îi spuse lui Sterev că trebuie să se 
gândească bine ce răspuns va da Maiestăţii Sale. Să se 
întâlnească peste două zile... 


Nu se oferi să-l găzduiască pe trimis. Nici acesta nu solicită 
adăpost, ceea ce îl făcu pe prinț să creadă că beneficia de 
sprijinul vreunei rețele subterane. Sau, poate, bănuise că 
răspunsul urma să fie negativ şi că nu mai avea de ce să 
zăbovească pe acolo. 


Dimitri adormi târziu şi dormi până spre seara zilei 
următoare. Visele îi fură blânde, dar ciudate. Se trezi cu 
sentimentul că, la un moment dat, o visase pe Hanna. Într-o 
lume feerică, aşa cum ar fi fost aceea pe care i-ar fi oferit-o 
dacă n-ar fi intervenit războiul şi revoluția... 


Generalul von Krebs se pomenise într-o situație neplăcută. 
Ofițerul de gardă îl anunţase că doi indivizi, un oarecare 
Zelinski, ce-şi spunea şi Codreanu, şi un profesor la 
Universitatea din Iaşi, Alexandr Konstantinovici Kuza, 
ceruseră audiență, pretinzând că sunt reprezentanții 
populaţiei româneşti din oraş. Îi primise, dornic să rezolve 
cât mai iute problema transferului de putere. Avusese însă 
surpriza să descopere că ambii erau refugiați din Moldavia, 
nu nişte personalități locale, după cum sperase. 


Încercase să-şi exprime dezamăgirea, dar cei doi afirmaseră 
că sunt conducătorii unui partid proaspăt înființat, numit 
Legiunea Arhanghelului Mihail, partid naţionalist - chiar 
extremist, din câte înțelesese generalul — care avea deja trei 
mii de membri. 


— Vreţi să lăsați oraşul pe mâna jidanilor? întrebase 
indignat profesorul Kuza, ridicând prea mult tonul. 


Generalul, care nutrea o indiferență binevoitoare față de 
evrei, fu neplăcut impresionat de izbucnire. Se întrebase ce 
soartă îi va aştepta pe locuitorii semiți, dacă Legiunea va 
prelua Konstanţia. Dar trebuia să părăsească localitatea în 
maximum două zile. Cui să predea puterea? Legionarii 
fuseseră singurii care o solicitaseră. Să ia legătura cu 
comitetul evreiesc? Primise informații că acesta era dominat 
de bolşevici. Cedarea portului către aceştia însemna, 
evident, o trădare. Cei de acasă, care-l chemau tocmai ca să 
înăbuşe o mişcare bolşevică, i-ar pune la îndoială loialitatea. 


La urma urmei, trebuia să cedeze oraşul unor forțe 
româneşti. lar cei doi lideri care-l vizitaseră se declaraseră 
credincioşi statului român şi regelui Ferdinand. În cele din 
urmă, se decise. Va trata cu Legiunea. Ce va fi în urma lui, 
nu mai conta. Grija lui dintâi trebuia să fie față de patrie. Să 


se întoarcă acolo cât mai iute şi să facă ordine. Valahii şi 
evrei n-aveau decât să se descurce cum vor putea. 


Prințul Dimitri se decisese tocmai la timp să-şi abandoneze 
reveria şi să se pregătească de cină. Apucase să se spele şi 
să se radă, când majordomul îl anunță că musafirul sosise 
deja. Se îmbrăcă în grabă şi aproape alergă în sufragerie. 


— Dragă Dolfi, bine ai venit! Simțeam nevoia să-ți vorbesc. 
Dar mai întâi să gustăm câte ceva... 


Aruncă o privire asupra mesei întinse. Bineînţeles, 
bucătarul avusese grijă să nu repete felurile din ziua 
precedentă. Pilaf de post, salată de urechiuşe - cu usturoi, 
plăcințele cu praz şi cu spanac, măsline umplute cu capere, 
salate din vinete în combinaţii cu tot soiul de zarzavaturi, 
varză călită în untdelemn de măsline, cartofi copţi - cu sos 
de roşii ardeiate, anghinare, andive fierte în vin, paste 
făinoase cu sos de busuioc şi mentă... 


Şi votci cu arome diferite, rachiuri, mastică, alături de 
sucuri şi cvas cu lămâie (special pentru musafirul 
nealcoolic). 


Neamţțul hăpăise ca un lup. Probabil că preferase să nu-şi 
umple burta la prânz cu lăturile de la cazan, aşteptând 
bunătăţile de la cină... Apoi, cuprins de o senzație de 
beatitudine, începu să-şi expună teoriile: 


— Arta este un lucru minunat, care trebuie să aducă 
fericire. Arta este, în acelaşi timp, un obiect de consum, 
destinat maselor largi. Locul obiectelor de artă este acolo 
unde pot fi văzute de cei mulți: în piețe publice, în muzee cu 
intare gratuită. Şi, dacă arta este menită oamenilor de rând, 
cum poate aduce fericire acestora? Generându-le un 


sentiment de grandoare, de măreție, făcându-l pe 
muncitorul industrial să uite de mizeria mecanicistă din 
fabrică, făcându-l să se simtă o creatură minunată, 
deasupra mizeriei şi rutinei zilnice. Arta trebuie să fie 
mobilizatoare,  înălțătoare şi educativă. Să trezească 
imboldul măreț de autodepăşire. Artiştii adevărați au ridicat 
catedrale, au umplut piețele cu statui imense, pline de viață. 
Din antichitate până în  Renaştere, arta a fost 
impresionantă, menită să fie văzută de mulțimi uriaşe. 
Oamenii erau reprezentaţi ca nişte zei, pentru a-i face pe 
privitori să se simtă ei înşişi zei. Ce-i arta aşa-zis modernă? 
Un instrument ticălos în mâinile celor bogați, ce-şi propune 
să arate meschinăria vieții, nimicnicia omului şi inutilitatea 
oricărui efort de a te autodepăşi! Arta a fost întotdeauna un 
instrument de propagandă, e adevărat. Dar societatea 
capitalistă nu-şi cunoaşte propriul interes, de aceea nu e în 
stare să descopere că muncitorul - da, personajul cel mai 
important al civilizației industriale - trebuie proslăvit, făcut 
să se simtă cetățean de bază al statului! 


— Amice Dolfi, interveni ironic prințul Dimitri. Am impresia 
că dai dovadă de simpatie față de bolşevici! 


— Oh, da, nu pot să ascund că simt oarecare atracție față 
de această doctrină, ce-mi pare mai în pas cu vremurile 
decât altele. Dar până la simpatie e cale lungă. Nu-s adeptul 
comunismului, pentru că arta nu poate fi comunizată. 
Artistul este deasupra plebei. El este un geniu creator, nu 
poate fi supus disciplinei obişnuite şi are nevoie de condiţii 
aparte. 


— Adică de un mecena care să-i asigure aceste condiţii. 


— Da, recunoscu sincer caporalul. Da, iar societatea 
capitalistă nu-i în stare de acest mecenat. Pentru că un 


capitalist e un individ meschin, lipsit de grandoarea 
principilor renascentişti. Cezar Borgia a fost un criminal, 
dar ce măreție avea în crimă! Burghezul de acum nu face 
nimic fără să se gândească la câştig, este numai un găinar 
mărunt. 


— Presupun că artistul tău preferat este Michelangelo. 


— Exact. Un principe între artişti, desăvârşit în tot ce-a 
făcut: pictură, sculptură, arhitectură, poezie... 


— Mie îmi place mai mult Leonardo. 


— Leonardo... Un copil din flori, cu un talent ieşit din 
comun, dar care avea suflet de slugă. Un curtean linguşitor, 
împopoțonat şi care n-ar fi îndrăznit niciodată să-şi 
contrazică stăpânii! 


— Dragul meu, Michelangelo era de neam nobil, trăise la 
curtea Medicilor, unde fusese tratat ca o rudă apropiată — 
probabil că şi era înrudit cu ei. Papii şi ducii cu care se certa 
mereu îi fuseseră tovarăşi de joacă şi l-au tratat mereu ca pe 
unul de-al lor. 


Se mai contraziseră un timp, prințul amuzându-se de ideile 
neamțului, în care vedea oglindirea clară a simțămintelor 
unui individ frustrat, de-un talent ceva deasupra 
mediocrităţii, dar care se considera măreț, neînțeles şi 
nedreptăţit. lar neamțul era şi orgolios, aşa că, după ce-şi 
dădu seama că gazda sa nu căzuse cu roțile în sus de 
admiraţie ascultându-i părerile, se cufundă într-o tăcere 
bosumflată, ca un copil căruia i se ascunsese jucăria 
preferată. 


Atunci Dimitri găsi ocazia să-şi plaseze şi el mărturisirile, 
ignorând pe deplin omul din fața sa, vorbind, de fapt, pentru 
sine: 


— Ai văzut vreodată Hamlet? Probabil. Te-ai întrebat de ce 
se întămplă lucrurile aşa cum le descrie Marele Will? Cea 
mai logică explicaţie, cea mai rațională, ar fi că totul a fost 
un complot foarte bine organizat. Ştii, chiar înainte să apară 
fantoma, se aminteşte că un prinţ norvegian avea anumite 
pretenţii asupra unor teritorii daneze. Întâmplător, acest 
prinț apare în final, după ce toată lumea murise, mai mult 
sau mai puțin din întâmplare, şi ocupă toată Danemarca. 
Replica lui cea mai importantă este: Luaţi cadavrele astea de 
aici! Dar, de multă, multă vreme, oamenii au căzut de acord 
că nu poate fi doar atât. Că Hamlet este măreț prin îndoielile 
lui, pentru că încearcă mereu să capete noi şi noi dovezi, să 
ajungă la adevăr, iar după ce va cunoaşte adevărul, va 
acţiona. Însă nici asta nu-i adevărat. Hamlet aflase adevărul 
de la început. Boala de care suferea era lipsa capacităţii de a 
acționa. Toate încercările lui de a afla adevărul sunt, pur şi 
simplu, trageri de timp. Motive pentru a amâna momentul 
în care va trebui să se manifeste, nu să se lase purtat de 
evenimente şi vremuri. Teama lui principală nu-i că va 
descoperi că persoanele din jur sunt ticăloase şi vor trebui 
pedepsite, ci că va fi silit să ia o decizie şi s-o ducă la 
îndeplinire. Iar el nu-i în stare să ia vreo decizie - sau, mai 
corect spus, nu-i în stare să ducă la îndeplinire vreo decizie. 
Chiar şi în final, ucide din greşeală, fără să vrea, sau pentru 
că-i în prag de moarte. De fapt, aici Şekspir greşeşte. Hamlet 
n-ar fi fost în stare să-şi înjunghie unchiul nici dacă ar fi 
ştiut că-i pe moarte. Ar fi găsit un pretext, o speranţă, ca să 
amâne lucrurile. Istoria omenirii e plină de indivizi ca 
Hamlet. Însă structura lumii este astfel, încât unii dintre 
indivizii de felul acesta izbândesc. Şi sunt considerați 


înţelepţi, pentru că au ştiut să nu se hazardeze. În realitate, 
le-a fost imposibil să acționeze. Au aşteptat, au sperat să fie 
duşi de evenimente. Ştii când se văd cel mai bine asemenea 
oameni? În vremuri de criză. Se duc liniștiți la eşafod, 
precum Ludovic al Franței, sperând ca duşmanii să nu 
meargă până la capăt. Te vei fi întrebând ce vreau să spun 
prin această lungă, lungă poliloghie. Dar nu te întrebi ce 
caut eu, cu rangul meu, cu averea şi numele meu, cu - să 
nu fim excesiv de modeşti — priceperea militară şi politică pe 
care o am, în acest oraş aflat într-o lume a nimănui, în 
ochiul furtunii, într-un moment de calm care se poate 
termina în orice clipă? De ce n-am fugit, de ce nu lupt în 
vreo tabără? Pentru că nu mă simt în stare să acționez, 
amice Dolfi! Mă simt bătrân ca timpul şi fără de speranţe... 


Discuţia îl nemulțumise pe Dolfi. Atitudinea plină de 
superioritate a prințului şi destăinuirea aceea, absolut 
jenantă, îi întăriseră părerea că Dimitri Cantemirov era un 
reprezentant tipic al noblimii decadente din Rusia, o clasă 
incapabilă să aibă grijă de sine, cu atât mai puţin în stare să 
conducă un imperiu. Plecase aproape imediat după 
monologul prințului, sub pretextul că permisiile fuseseră 
acordate doar până la ora douăzeci şi două. Se despărțiseră 
cu răceală, convinşi că se vedeau pentru ultima oară. 


Apoi Dolfi se grăbise către casa din cartierul evreiesc. Uşa îi 
fusese deschisă imediat ce bătuse. O bătrânică cocârjată îl 
condusese în sufragerie, unde îl aştepta tânăra aceea cu 
privire plină de duritate. Îi transmisese ultimele noutăţi şi se 
bucurase văzând un licăr de interes în ochii aceia ce păreau 
sculptați în cremene. Leia îi pusese o serie de întrebări, apoi 
Dolfi căpătase curaj şi expusese un punct de vedere propriu 
asupra modului în care considera el că ar trebui acționat. Se 
părea că ideea îi plăcuse individei, pentru că zâmbise 


încântată. După care îi strânsese mâna cu căldură şi-l 
expediase, mormăind nişte mulțumiri din partea comitetului 
revoluționar. 


A doua zi, la amiază, generalul von Krebs se afla în fața 
primăriei, înconjurat de membrii statului său major. Aruncă 
o privire spre prăvăliile din cealaltă parte a pieţii — cel mai 
mult îl deranjase în timpul cât stătuse în Ducatul Valahiei 
faptul că aici, ca în toată Rusia, se folosea alfabetul chirilic, 
inclusiv pentru textele scrise în română, iar firmele 
prăvăliilor îi aminteau mereu că se afla într-o lume străină, 
la fel de străină precum China sau Arabia, o lume pe care 
spiritul său european o accepta cu greu. 


Apoi auzi zgomotul mulțimii pe o străduţă şi se întoarse 
într-acolo. Bine măcar că indivizii erau punctuali. 


Coloana pătrunse în piață. Doar vreo două sute de oameni, 
cu banderole tricolore pe brațul stâng, şi unele verzi pe cel 
drept. În fruntea lor, cei doi lideri cu care discutase. După 
cum se aşteptase, partidul indivizilor nu strânsese cei trei 
mii de oameni despre care fusese vorba în timpul 
tratativelor. Treaba lor. El îşi retrăsese oamenii din port, 
abandonând armamentul greu în cazematele din beton. 
Soldaţii fuseseră trimişi în gară şi îmbarcațţi în tren. Probabil 
că la ora aceea primul eşalon pornise deja spre patrie. Cei 
din cazarmă urmau să se îndrepte spre gară peste câteva 
minute. lar după terminarea ceremoniei de transmitere a 
oraşului, santinelele de la primărie, poştă, bancă şi alte 
clădiri publice urmau să fie retrase şi ele. Garnizoanele 
reduse din Mangalievna şi alte localități dobrogene porniseră 
la drum de dimineață. Important era să-şi țină oamenii 
grupaţi, pentru că nu avea de unde să ştie dacă nu vor fi 
atacați de vreo bandă de nemernici în timpul retragerii... 


Zelinski-Codreanu se certa cu Kuza. Probabil că nu se 
înţeleseseră care dintre ei avea rolul conducător. În cele din 
urmă, profesorul universitar veni către el, îl salută 
milităreşte, ducând palma spre pălărie, şi-i spuse în 
franceză, limba în care discutaseră şi prima dată: 


— Domnule general, să începem! 


Krebs răspunse la salut, abia abţinându-se să zâmbească, şi 
rosti câteva formule protocolare, prin care preda oraşul 
trupelor regelui Ferdinand şi reprezentanților acestuia. 
După care făcu semn gărzii din fața primăriei. De îndată, 
soldaţii coborâră drapelul german şi-l ridicară, în locul lui, 
pe cel românesc. Generalul fusese convins că indivizii nu 
ştiau cum să se descurce într-o asemenea ceremonie şi 
pregătise totul. Acum, el îşi încheiase treaba. Îi întinse 
profesorului Kuza cheile primăriei. 


Acesta le luă şi se lansă într-un discurs interminabil, din 
care generalul nu pricepu nimic - pentru că vorbitorul 
folosea limba română -, dar care provocă entuziasmul 
dezlănțuit al adepților săi. 


Când, în cele din urmă, Kuza încetă, în uralele mulțimii, 
generalul salută scurt şi se urcă în maşina care-l aştepta 
lângă uşa primăriei. Suita se îngrămădi în celelalte maşini. 
Înainte de a pleca, generalul îi strigă profesorului: 


— Portul! Ocupă portul! 


Apoi şoferul porni motorul şi se îndreptă spre gară. Cele 
două santinele îşi părăsiră posturile şi porniră calme, ca la 
plimbare, spre poştă, unde le aşteptau camarazii lor. 


După plecarea generalului, Zelinski şi Kuza descuiară 
primăria, se instalară în biroul primarului şi începură din 
nou să se certe. Se treziseră cu un oraş imens (de vreo cinci 
sute de mii de suflete) în stăpânire şi nu ştiau ce să facă. 
După ce se săturară de zbierat, Zelinski cedă din nou. Îi 
impunea, totuşi, titlul universitar al celuilalt. Aşa că-i 
recunoscu profesorului locul de frunte şi trecură la treabă. 
Întocmiră lista cu punctele strategice pe care trebuiau să le 
ocupe. În primul rând, portul, după cum îi sfătuise 
generalul. Apoi poşta, telegraful fără fir, tipografia, banca, 
spitalul municipal. 


Lista era lungă, nu aveau suficienți oameni. Doi la primărie, 
doi la prefectură, doi la şcoala de fete, ca în piesa lui Ivan 
Lukici Karadjaliev... 


Pe la ora trei după-amiază terminară. Coborâră în piaţă şi 
descoperiră că o parte din mulțime se împrăştiase prin 
cârciumi, să sărbătorească victoria. Reuşiră, cu răcnete şi 
urlete, să mobilizeze minumul necesar, alcătuit din orăşeni 
burtoşi, tineri fără ocupaţie, elevi de liceu care nu aveau 
nimic de făcut, şcolile fiind închise, şi câţiva băieți de 
prăvălie, care-şi păstraseră şorțurile lungi, din doc. O gloată 
înarmată cu bâte, câteva revolvere şi vreo patru puşti de 
vânătoare de pe vremea precedentului război cu turcii. 


După ce-i trimiseră la punctele de gardă stabilite, cei doi 
lideri se duseră acasă, să mănânce, pentru că trecuse de 
mult vremea prânzului. 


N-apucară să ajungă la căsuţa pe care o închiriaseră, 
pentru că în oraş izbucniră răpăituri de împuşcături. Se 
întoarseră în grabă, aproape alergând, la primărie, ca să 
descopere că pe aceasta flutura drapelul roşu al bolşevicilor, 
iar pe scările din față fusese instalată o mitralieră Maxim, 


cu scut. Alături de care stăteau vreo zece vlăjgani, în 
uniforme ale marinei imperiale, dar cu banderole roşii. 


La capătul scărilor, pe asfalt, zăceau trupurile celor două 
santinele lăsate să păzească primăria cu ciomegele. 


Grupul de legionari care se dusese să ocupe instalaţiile 
militare din port - vreo douăzeci de indivizi care aveau ca 
armament un pistol şi două puşti de vânătoare - coborâse 
de pe faleză în dezordine, bucurându-se de succes. Nimerise 
într-o ambuscadă care-l trimesese pe lumea cealaltă înainte 
să-şi dea seama ce se întâmplă. Portul fusese ocupat 
imediat după retragerea nemților de un grup de luptători 
bolşevici, oameni decişi, cu experiență de front şi bine 
înarmați. 


Spre seară, după ce câteva obiective importante (portul, 
primăria, tipografia, poşta) fuseseră ocupate fără nicio 
pierdere din partea bolşevicilor, dar cu zeci de morți din 
partea legionarilor luaţi prin surprindere, se putea considera 
că oraşul fusese cucerit. 


— Să nu fim prea optimişti, încercă să-şi potolească 
subordonații tovarăşul Cernov (un individ în vârstă, evident 
evreu, pe care Dolfi nu-l văzuse până atunci, dar care 
trebuia să fie un personaj important, după modul în care îl 
tratau ceilalți). Suntem prea puţini, dacă valahii s-ar 
organiza ne-ar putea lichida şi cu mâinile goale. N-avem 
decât două sute de luptători. Mai putem strânge încă pe atât 
până la noapte. Mâine dimineață ne vor sosi întăriri din 
satele bulgăreşti, din rândul docherilor şi din cartierul 
evreiesc. Poate mobilizăm două, trei mii de oameni. Dar 
speranța noastră rămâne Sevastopolul. Am telegrafiat acum 


o jumătate de oră şi am anunțat preluarea oraşului. Mâine 
seară vor ajunge primele nave. Deci, deocamdată oraşul nu 
ne interesează. Trebuie să păstrăm cu orice chip portul. 
Dacă tovarăşii vor avea unde să debarce, venim noi de hac 
burjuilor cât mai iute! Deci, imediat după lăsarea 
întunericului, vom retrage toate grupurile din oraş şi ne vom 
grupa în cazemate şi în jurul instalaţiilor portuare. 


Adolf se afla printre cei douăzeci, treizeci de indivizi din sala 
de consiliu a primăriei. Asculta ce se vorbea şi pricepea prea 
puţin. Din fericire, de cele mai multe ori se folosea idişul, 
care semăna destul de mult cu germana ca să-şi dea seama 
de înțelesul general. Aranjase să fie trecut în ultimul eşalon, 
cel care urma să părăsească gara a doua zi, în zori. Ofițerii 
germani aflaseră de luptele din oraş, dar primiseră ordin de 
la general (care plecase cu al doilea eşalon) să nu se 
amestece, câtă vreme nu vor fi atacați. Adolf se grăbise să 
comunice prietenilor săi şi această noutate. Ca atare, gara 
fusese lăsată în pace, iar soldaţii germani se puteau plimba 
în linişte prin oraş, bucurându-se de ultima seară petrecută 
în ţara aceea bizară, dar îmbelşugată... În aceste condiţii, 
Dolfi ceruse şi el — şi primise - o permisie pentru seara 
aceea, gândindu-se să se rătăcească de convoi şi să rămână 
alături de noii lui prieteni. 


— Mai am ceva de spus, şi cu asta vom încheia şedinţa şi 
vom trece la treabă. Tot ce s-a întâmplat astăzi n-ar fi fost 
posibil fără informaţiile prețioase pe care le-am primit. 


Cernov folosise idişul, iar Adolf ciuli urechile. 


— Trebuie să aducem mulțumirile noastre celui care ne-a 
informat despre retragerea germanilor şi despre faptul că 
oraşul urmează să fie preluat de o organizaţie fără pregătire 


militară. Dar, mai ales, trebuie să-i mulțumim pentru că ne- 
a avertizat că portul va rămâne un timp fără de stăpân. 


Adolf se înroşise tot. Iată, cineva îi recunoştea, în sfârşit, 
meritele! 


— Aducem mulțumirile comitetului de acțiune 
revoluționară, ale întregului partid comunist, tovarăşului 
Marcel Pauker, pentru modul în care a organizat rețeaua de 
informaţii! Meritul ocupării Konstanțţiei îi revine în totalitate! 


Apoi Cernov, urmat de cei din jur, se îngrămădiră în jurul 
lui Marcel, îmbrățişându-l, felicitându-l... 


După ce sala se goli, Adolf reuşi să se scoale de pe scaun. 
Niciodată nu fusese umilit într-un asemenea hal. leşi, iar pe 
hol dădu peste Pauker, care discuta cu Leia. Individul îl zări 
şi se miră: 


— Ce faci aici, tovarăşe Adolf? N-ai plecat încă, împreună cu 
camarazii tăi? 


— Felicitări, tovarăşe Marcel, bombăni neamţul. Nu ai 
impresia că ai fost lăudat pe nedrept? Nu crezi că, totuşi, 
meritul principal în toată povestea asta îmi aparține? 


— Ţie? îi răspunse disprețuitor Leia. Tu ai fost doar un 
instrument. Marcel a ştiut cum să te folosească, asta-i tot. 
Ce merit poate avea un instrument? Acum du-te la ai tăi, 
avem treabă! 


Pauker se uită urât la el, chiar cu scârbă, apoi îi şuieră: 


— Eşti doar un trădător mărunt, un slugoi imperialist! Crezi 
că m-au interesat vreodată ideile tale imbecile despre artă? 
Ce mai vrei? Să te plătim? Şterge-o de-aici, jigodie! 


Dolfi se trezi în stradă, mergând, neştiind încotro mergea, 
dar mergând ca un automat, îndepărtându-se de locul 
umilirii sale. 


Aşa-i trebuia! El, un german de rasă pură, din poporul cel 
mai civilizat al Europei, al lumii, se asociase cu nişte 
bolşevici, cu nişte jidani împuţiţi! Le dăruise sufletul său. 
Trădase pentru ei, intenționase să dezerteze pentru ei, îşi 
călcase jurământul militar! Iar ei doar îl folosiseră! 


În miez de noapte, plutind sub stele, dirijabilul ajunsese la 
vreo zece mile de Konstanţia. In zori ar trebui să ajungă 
deasupra oraşului... 


Comandorul Vlaicov oftă. Încă niciun mesaj... Ce s-o fi 
întâmplat cu nava? Îl văzu pe ofițerul telegrafist venind spre 
el şi-l întâmpină cu întrebarea cu care-l chinuise în ultimele 
douăzeci şi patru de ore: 


— Nimic nou? 


— De data asta, da, rânji telegrafistul şi-i întinse o foaie de 
hârtie. 


Domnului comandor Vlaicov 


Am fost siliți să debarcăm la Mangalievna. Nemţii tocmai 
plecau, dar au refuzat să ne pună la dispoziţie câteva 
vagoane în trenul lor. N-au vrut ca din cauza noastră să fie 
atacați. În schimb ne-au cedat toate maşinile şi mijloacele 
de transport hipo de care dispuneau. Oricum le-ar fi 
abandonat. Am parcurs deja jumătate din drum, dar am 
aflat de la localnici o ştire foarte proastă. Bolşevicii au 


profitat de plecarea nemților şi au ocupat portul. Va trebui 
să luptăm. Propunem atacul mâine, la ora şapte dimineața. 


Polcovnic I.I. Bretianov 


Vlaicov pomeni ceva de nişte Paşti şi Dumnezei, chemă 
ofițerii şi, după o discuţie scurtă, transmise către Brigada 
Naţională răspunsul că era de acord cu ora stabilită. 


Dădu ordin ca vâslaşii să se odihnească şi porni motoarele. 
Sigur, ar fi preferat să sosească neobservat, dar acum 
surpriza conta mai puţin decât forma fizică optimă a 
luptătorilor. Spre zori, când observatorii semnalară că se 
zărea Konstanţia, dirijabilul se opri şi rămase la pândă în 
beznă, aşteptând ora de atac. 


Către miezul nopţii, comitetul revoluționar dispunea de vreo 
mie cinci sute de oameni. Şi continuau să vină. 


În aceste condiţii, tovarăşul Cernov decise că îşi puteau 
permite să ocupe şi celelalte obiective din oraş. 


Numai că atunci când bolşevicii pătrunseră pe străzile 
oraşului, fură întâmpinați cu focuri de armă. Nu era o 
rezistență organizată, doar trăgători izolați care slobozeau 
câteva focuri, apoi dispăreau în întuneric. Dar clădirile pe 
care plănuiseră să le ocupe fuseseră baricadate. Cei 
dinăuntru răspunseseră cu focuri bine țintite. 


Evident, legionarii se organizaseră, făcuseră rost de arme, 
probabil că primiseră ajutor din afară - şi, poate, urmau să 
mai primească. 


Comitetul revoluționar decise să înconjoare clădirile în care 
se aflau adepţii lui Kuza şi Zelinski, urmând să le asedieze 
abia după sosirea întăririlor şi să blocheze toate intrările în 
oraş. 


Cu mult înainte de ivirea zorilor, cele trei drumuri spre 
Konstanţia fuseseră baricadate cu ce se găsise prin prejmă, 
iar în spatele lor stăteau de veghe militanți gata să se 
sacrifice pentru victoria comunismului. 


Ultimul eşalon german plecase din gară spre miezul nopții. 
Colonelul care-l comanda făcuse apelul şi, descoperind că 
toți soldații se  întorseseră din oraş, decisese că 
împuşcăturile care se auzeau din Konstanţia nu erau semn 
bun, aşa că era cazul să părăsească locul acela devenit 
brusc periculos. 


Adolf nu reuşea să adoarmă. Nu-şi revenise de pe urma 
insultei şi, ca să uite, ca să se liniştească, îşi analiza din 
nou - pentru a câta oară? — opiniile despre artă. 


De ce fuseseră tratate atât de aspru părerile lui? Sincer 
vorbind, nu-l surprinsese foarte mult poziţia prințului 
Cantemirov, un aristocrat putred până în măduva oaselor, 
decadent şi degenerat moral. Îl şocase însă răutatea -— chiar 
duşmănia - lui Pauker. Considerase întotdeauna că viziunea 
lui despre artă se îmbina armonios cu doctrina socialistă. 
Rămăsese cu convingerea că socialismul reprezintă viitorul 
omenirii. Dar versiunea de socialism aplicată în Rusia părea 
a se îndepărta tot mai mult de visul lui. Singura explicație 
părea a fi că acolo revoluţia fusese confiscată de evrei. O 
revoluție nu se poate face fără ordine, fără disciplină. 


Haosul, odată declanşat, nu mai poate fi înlăturat. Pe de 
altă parte, contează şi materialul uman cu care faci 
revoluția. Până şi Marx a presupus că revoluția va avea loc 
în țările dezvoltate. Cum să faci o revoluţie atât de profundă 
într-o ţară de sălbatici? Fără a pomeni că muncitorii — eroii 
lumii de mâine - existau în număr prea mic în imperiul 
țarilor. Deci revoluția putea să aibă loc doar într-o țară cu o 
rasă de calitate, într-o ţară puternic industrializată. Şi fără 
a-i lăsa pe evrei să se amestece. 


lar arta într-o asemenea ţară va fi ceva măreț, care să 
trezească glasul sângelui, să mobilizeze masele pentru 
mărețele înfăptuiri... O artă monumentală, ce s-ar manifesta 
atât în arhitectură şi sculptură, dar şi în pictură, 
cinematografie, o artă care s-ar exprima prin mitinguri care 
să zguduie sufletele... Arta poate fi instrumentul cel mai 
eficient al propagandei noii revoluții. Aşa cum muzica lui 
Wagner a vestit renaşterea germană... 


Avangarda călăreților locotenentului Bekâr ajunsese la 
periferia Konstanţiei pe la trei noaptea. Cerchezul oprise 
căruțele la vreo doi kilometri de oraş, dornic să afle mai întâi 
care era situația în localitate. 


Un grup de soldați o luaseră prin mahalale, pe nişte poteci 
cunoscute doar de băştinaşi, şi se strecuraseră pe la rudele 
lor, din cartierul mahomedan. Acolo aflaseră cum stau 
lucrurile şi se întorseseră imediat la superiorul lor. Acesta 
decisese să atace din nord şi vest. Nu avea rost să ocolească 
tot oraşul, ca să pătrundă şi pe drumul dinspre sud. Fără a 
pomeni că în sud se găsea portul, unde fuseseră masate 
forțele principale ale bolşevicilor, şi cartierul evreiesc, de 
unde ar fi putut să le sosească întăriri celor de la baricadă... 


Dădu deci ordin ca întregul convoi de căruțe, cu infanterie şi 
armament greu, să se îndrepte către şoseaua ce ajungea în 
oraş venind dinspre Medjidia. Urma să ajungă pe pozițiile de 
luptă pe la şase şi jumătate, exact când se lumina. 
Infanteriştii n-aveau decât să-şi facă singuri cercetarea 
obiectivului. Pentru orice eventualitate, renunță, cu 
strângere de inimă, la un pluton de cerchezi de-ai lui şi-l 
trimise să vadă cum stăteau lucrurile în sud. 


Alese o treime dintre muntenii lui - strămutați de ţar din 
Caucazul lor natal şi trimişi tocmai la Măcin - şi-i trimise în 
oraş, în grupuri mici, pe căi lăturalnice. Ceilalți se strânseră 
în grupuri de douăzeci, treizeci de oameni, şi se apropiară 
cât mai mult de baricadă, rămânând suficient de departe ca 
să nu fie observați. Caii lor de rasă, bine dresați, nu 
nechezau şi nu fornăiau cât timp îşi simțeau stăpânul 
călare. 


Aşteptară timp de vreo jumătate de oră, apoi, chiar când se 
îngâna ziua cu noaptea, iar pleoapele trăgeau a somn, din 
spatele baricadei se auziră împuşcături, iar locotenentul 
Bekâr dădu semnalul de atac. 


Planul fusese simplu: apărătorii baricadei se aşteptau - 
foarte puţin, de altfel - la un atac din exterior. De aceea 
aprinseseră focuri în spatele grămezii de mobilă, căruțe şi 
saltele cu care blocaseră drumul, ca să se încălzească şi să 
aibă lumină. Cavaleriştii pătrunşi în oraş îşi lăsaseră caii pe 
străduțe dosnice, la vreo cinci sute de metri de duşmani, 
apoi se furişaseră prin întuneric şi-şi pregătiseră poziții de 
tragere prin curți, în copaci, pe acoperişuri, totul în cea mai 
deplină linişte. Apoi, după ce schimbaseră semnale — cânturi 
de păsări de noapte, să nu dea de bănuit, dar oricum 
neauzite de bolşevicii din spatele baricadei, care pălăvrăgeau 
liniştiți - deschiseseră focul, ochind cu grijă. Douăzeci, 


treizeci de indivizi cu banderole roşii căzuseră imediat, apoi 
încă pe atât. Înainte ca apărătorii baricadei să se 
lămurească despre ce-i vorba, din beznă năvăliseră călăreți 
chiuind sălbatic care-şi mânaseră caii sprinteni, ca nişte 
pisici, pe deasupra mormanului din mijlocul drumului. 
Aterizaseră dincolo ca nişte diavoli ce-şi rânjeau dinţii albi 
pe sub mustăţile negre ca pana corbului, răsucite. Şi, fără a 
sta pe gânduri, porniseră a spinteca la bolşevici. Viteza cu 
care se  desfăşuraseră lucrurile creă panică printre 
apărători, chiar dacă unii dintre ei luptaseră în războiul 
mondial. E adevărat că nu avuseseră de înfruntat aşa ceva 
în tranşee sau la bordul vaselor de luptă... 


Călăreţii săreau peste baricadă, spintecau în dreapta şi-n 
stânga, apoi galopau mai departe, trăgeau cu pistolul din 
goana calului, întorcându-se în şa doar pe jumătate, şi se 
opreau după ce dădeau colțul străzii, ascunzându-se după 
case de eventualele împuşcături ale inamicului. Făceau 
astfel loc celor care veneau după ei. Şi veneau, veneau, de 
nu se mai terminau... lar când se termina un grup, 
trăgătorii ascunşi în beznă îşi reluau tirul. 


Deşi păruseră atât de mulți, cavaleriştii lui Bekâr nu erau 
decât vreo două sute. Dar, atacând în grupuri mici — spațiul 
îngust nu permitea trecerea peste baricadă decât câte doi, 
trei deodată —, lăsaseră impresia că sunt cât firele de nisip 
de pe plajă. lar apărătorii fugiseră, cuprinşi de panică, 
tocmai bine pentru a nimeri peste cei care-i aşteptau după 
colț. 


În zece minute, fără prea mult tărăboi, oraşul rămăsese fără 
apărare spre nord. 


Bekâr îşi strânse oamenii, îi numără - nu avea decât trei 
răniți uşor - aşteptă puţin să vadă dacă sosesc niscai 


ajutoare pentru cei de la baricadă, iar după ce se lămuri că 
incidentul trecuse neobservat în alte părți ale oraşului, 
decise să trimită jumătate dintre călăreți să atace dinspre 
interior baricada ce bloca şoseaua de la Medjidia. lar cu 
ceilalți porni să colinde oraşul. 


Când se apropiară de centrul oraşului, unde se aflau 
obiectivele strategice, o porniră pe jos. Întunecimea nopţii se 
diluase zdravăn, curând ziua urma să pună stăpânire pe 
oraş. Puteau fi zăriți, dar beneficiau încă de avantajul 
surprizei. 


Aşa că măcelăriră fără multă greutate mişeii care moțăiau în 
jurul clădirilor în care se baricadaseră legionarii. În schimb, 
aflară de la cei dinăuntru pe unde se puteau aştepta să 
întâlnească inamici. 


După ce împuşcară de la distanţă, ca pe capre negre, grupul 
de marinari ce păzeau primăria, cerchezii îşi recuperară caii 
şi se plasară pe străduţele din jurul pietii, gata să respingă 
orice atac bolşevic. 


Pe la şase şi jumătate Bekâr se trezi cu o ştafetă, care-i 
aduse la cunoştinţă că fusese cucerită şi cealaltă baricadă. 


Dar, mai important decât asta, grupul trimis în cercetare 
spre sud venise cu ştiri neaşteptate. 


Prințul Dimitri se culcase cam la ora la care cerchezii 
cuceriseră baricada din nord. 


După-amiaza fusese teribil de plictisitoare. Neamţul nu 
venise, iar servitorii dispăruseră. Majordomul, Serghei cel 
bătrân, gâfâise îngrozit, în timp ce-l ajuta să se îmbrace: 


— Stăpâne, înălțimea voastră, nemţii au părăsit oraşul! 
— Ei şi, trebuia să se întâmple o dată şi-o dată! 

— Numai că le-au luat locul bolşevicii! 

— Şi ce propui? Se ne înrolăm în gărzile albe? 


— Conaşule, nu-i de glumă! Ar trebui să fugim! Ăia or să ne 
facă bucăţi. Şi or să jefuiască totul. 


— Potoleşte-te, Serghei! N-o să pățim nimic. lar dacă o să 
pățim, înseamnă că aşa ne-a fost scris. Unde să fugim? Şi 
să lăsăm casa de izbelişte? Mai bine adu-mi ceva de 
mâncare. 


Aici apăru adevărata problemă: servitorii o tuliseră cu toții, 
inclusiv bucătarul. 


Până la urmă, Serghei făcu nişte blâni, aduse o cutie mare 
cu icre negre, nişte măsline, desfăcu un borcan cu zacuscă 
şi scoase din pivniță o lădiță cu şampanie (franțuzească, 
bineînţeles). Prințul mâncă, plictisit de singurătate şi de 
bombăneala continuă a bătrânului, care-l îndemna să fugă. 
Spre miezul nopţii, după ce golise două, trei sticle de licoare 
spumegândă, se simți cuprins de beatitudine, mai ales că 
Serghei încetase cu îndemnurile de a părăsi oraşul. Îl 
întrebă, în glumă: 


— Ei, bătrâne, te-ai convins că nu-i cazul să fugim? 


— Ar fi cazul să fugim, conaşule, dar, dacă n-am făcut-o 
când se putea, acum nici nu mai are rost să încercăm. Mi-a 
spus Evodochia, menajera cneazinei Vorobieva, că bolşevicii 
au închis toate drumurile. Nici pasărea cerului nu mai poate 
trece. 


Liniştit în privința asta, Dimitri goli sticlă după sticlă, decis 
să doarmă a doua zi cât mai mult, fără să se sinchisească de 
ceea ce se întâmpla în afara conacului. 


Numai că, în privința asta, nu el hotăra desfăşurarea 
evenimentelor. 


Doar întâmplarea făcuse ca locotenentul Bekâr să atace 
baricada cea mai slab apărată. Niciunul dintre liderii 
comunişti nu se aşteptase la un atac din partea aceea - sau, 
mai corect zis, nu considerase că din nord puteau apărea 
forțe importante. Dacă voluntarii ar fi avut de-a face cu un 
număr considerabil de soldați inamici, cum aflaseră că se 
găseau pe şoseaua dinspre vest, pătrunderea în oraş n-ar fi 
fost atât de uşoară. Drumul dinspre Medjidia fusese cucerit 
cu ajutorul mortierelor de câmp şi al aruncătoarelor de 
grenade, iar atacul din spate al cavaleriei avusese şi el o 
contribuție deosebită. Dar Bekâr pierduse aici vreo sută de 
oameni, patruzeci şi trei morţi, restul grav răniți. 


Însă trupele cele mai numeroase ale bolşevicilor fuseseră 
îngrămădite în sud, în apropierea portului. Cu cei de acolo, 
cerchezul nu s-ar fi descurcat. 


Şi plutonul de cercetare îi adusese la cunoştinţă că tocmai 
dinspre sud se apropia Divizia Naţională Română, o 
adevărată armată, dispunând de vreo zece mii de oameni de 
cea mai bună calitate, cu armament modern, artilerie de 
câmp şi mitraliere. 


Bekâr decise de îndată că putea să dea o mână de ajutor, 
hărțuind trupele bolşevice dinspre oraş. Dar hotărî, în 
acelaşi timp, să se mulțumească doar cu acţiuni de 
hărțuială, pentru că, altfel, oamenii lui — care ar fi atacat, de 
data asta, pe un spaţiu liber - ar fi fost nimiciţi fără mare 


greutate. Bombardament cu mortierele şi aruncătoarele de 
grenade, foc de precizie de la mare distanță cu flintele 
cerchezilor, eventual o şarjă de cavalerie asupra întăririlor 
pe care le-ar fi trimis bolşevicii în ajutorul celor de pe 
baricade. Doar atât. Oştenii Diviziei trebuiau să pătrundă în 
oraş bazându-se, în principal, pe eforturile proprii. 


Nu ţinuse seama de dorința legionarilor de a-şi răzbuna 
morții. 


În timpul noptii, chiar înainte de plecarea ultimului eşalon 
german, Zelinki (însoţit de un tinerel de vreo optsprezece, 
nouăsprezece ani, fiul său, Corneliu), împreună cu câțiva 
negustori bogați din Konstanţia, care se înscriseseră în 
Legiune de îndată ce aflaseră cine erau noii stăpâni ai 
portului,  trataseră discret cu un anumit maior de 
intendență - bine cunoscut comercianților români şi din alte 
afaceri, din vremea ocupaţiei —, şi un vagon încărcat cu 
arme şi muniții fusese decuplat de tren în ultima clipă. 


Odată cu ivirea zorilor, civili înarmați până-n dinți porniseră 
la atacarea cartierului evreiesc. Puşi pe măcel. 


Polcovnicul Bretianov se lămurise că nu-l aştepta o plimbare 
prin oraş. Găsise sprijin suficient prin sate în privința 
aprovizionării şi a informaţiilor, de aceea decisese să nu se 
grăbească şi să nu-şi sacrifice oamenii inutil. Chiar dacă din 
localitățile româneşti şi mahomedane soseau voluntari cu 
nemiluita. Planul era simplu: mai întâi un bombardament 
serios asupra baricadei, apoi o înaintare prudentă a 
infanteriei. 


Spera ca trupele bolşevice să nu dispună decât de 
armament uşor, eventual de o mitralieră, două. Şi grenade, 
desigur. 


La şapte punct, primele obuze loviră plăcile de beton aşezate 
în mijlocul şoselei. Văzduhul se umplu de țăndări şi praf. 


Nicio ripostă. 


Când aerul se limpezi, românii văzură că în spatele primei 
baricade se afla o a doua, construită din foi groase de metal, 
luate de pe şantierul naval. Exista posibilitatea ca acestea 
să reziste obuzelor. Bretianov decise să-şi concentreze focul 
asupra celor din partea dreaptă, ca să fie sigur că va reuşi 
să spargă o breşă. În acelaşi timp, ordonă căpitanului conte 
Alexandr Vaida-Voevodov să folosească aruncătoarele de 
grenade pentru a lovi chiar în spatele fortificației. 


Spre bucuria lui, dinspre oraş loviră plăcile de oţel obuze de 
mortier. Evident, voluntarii lui Bekâr ajunseseră şi ei la 
locul luptei şi dădeau o mână de ajutor... 


După zece minute de foc nimicitor, rezultatele începură să 
se vadă. Insă, evident, trebuiau să ia cu asalt întăritura. 
Ofițerii îşi pregătiră oamenii pentru atac. 


Chiar atunci, cartierul aflat spre port, puţin în spatele 
baricadei, fu cuprins de flăcări. Dintre case năvăliră o 
mulțime de civili, în majoritate bătrâni, femei şi copii, care 
se repeziră întâi spre adăpostul baricadei. Apoi, văzând 
prăpădul de acolo, dădură înapoi, spre oraş. Nimeriră însă 
peste cerchezi. În cartierul lor nu se mai puteau întoarce, 
pentru că dintre clădirile în flăcări se apropiau indivizi 
înarmaţi care trăgeau în grămadă. Atunci mulțimea se 
împrăştie în grupuri mici. O parte -— îndeosebi adolescenți şi 
bărbați mai în putere - fugiră spre port, sub focul 
legionarilor. Ceilalţi profitară de pasivitatea cerchezilor, care 
nu dăduseră niciodată dovadă de antisemitism, şi se risipiră 
pe străduţele ce duceau spre mahalaua armenească şi spre 


cartierul grecesc. În urma lor, ghetoul din Konstanţia se 
prefăcea în scrum. 


Legionarii îşi continuară goana, năvălind asupra baricadei. 
Deşi fură întâmpinați cu foc ucigător, nu se lăsară, 
răspunzând cu salve la fel de ucigătoare. 


Abia atunci, trezit din uimirea provocată de prăpăd, 
Bretianov dădu semnalul de asalt. 


În zece minute, fortificația căzu. 


Prea puţini dintre apărători au căutat să scape fugind ori s- 
au predat. Majoritatea au murit, luptând cu încăpățănare. 


Cernov se trezi cu o mulțime de refugiați, murdari de 
funingine, în  zdrențe. Unii  terorizaţi, văicărindu-se, 
plângându-i pe cei dragi care pieriseră, răspândind astfel un 
val de panică printre apărătorii portului. Alţii, dornici de 
răzbunare, cerând arme şi îndemnând la luptă împotriva 
invadatorilor. 


Liderii bolşevici aflară atunci că pierduseră tot oraşul. 
Trebuiau să reziste în fortificațiile lor cel puţin o zi, până 
avea să sosească flota de la Sevastopol. 


Era evident că vor fi atacați în curând de forțe superioare, 
bine instruite. Cazematele fuseseră construite pentru a face 
față unui atac dinspre mare. Tunurile imense, cu bătaie 
lungă, nu puteau fi scoase din ele decât demontate. Oricum, 
nu ar fi avut afeturi pentru ele. Dar în port exista artilerie 
mai uşoară, mai mobilă. Fură adunaţi suficienți oameni 
pentru a o întoarce împotriva Konstanţiei. 


Şi, pentru că ştirea masacrului îi scosese din minţi pe toţi, 
Cernov decise să-şi răzbune morţii şi să  riposteze 
bombardând oraşul. 


Vlaicov îşi dusese dirijabilul deasupra oraşului însă, în 
ciuda încercărilor telegrafistului, nu reuşise să ia legătura 
cu cei de la sol, să afle încotro trebuia să-şi dirijeze atacul. 
Rămase în aşteptare, până observatorii văzură exploziile din 
sud. 


Dar, înainte să intre în acțiune, flăcările scoase de ţevile 
tunurilor din port şi exploziile din oraş îl lămuriră încotro se 
afla duşmanul împotriva căruia trebuia să intervină imediat. 


Prințul Dimitri se trezi furios. 


Bătrănul Serghei îi întrerupsese un vis plăcut, în care dansa 
cu Hanna pe o pajişte tunsă englezeşte, lângă un chioşc în 
care cânta o fanfară militară. Loviturile de ţimbale se auzeau 
stins, ca nişte explozii îndepărtate. Cei doi se roteau în ritm 
de vals, fără să-şi spună nimic, privindu-se doar în ochi, iar 
ochii fetei deveneau tot mai strălucitori, până căpătară 
lucirea soarelui, iar Dimitri nu mai putu să se uite la ei... 


Bătrânul bodogănea insistent: 
— Sculați-vă, înălțimea voastră, aveți un oaspete! 
— Să vină mai târziu, nu vezi că dorm, imbecilule? 


— l-am spus, conaşule, dar mi-a spus să vă trezesc, pentru 
că-i vorba de ceva important. O problemă de viață şi de 
moarte, aşa a zis, înălțimea voastră! 


— Şi cine naiba a venit din zori cu o problemă de viață şi de 
moarte? 


— Boierul Sterev, înălțimea voastră! 


Să-l ia dracu’! Ăsta voia neapărat un răspuns! Mitocanul nu 
pricepuse că-l refuzase într-un mod elegant. Atunci o să-l 
refuze de-a dreptul, să nu mai existe niciun strop de 
îndoială. 


— Bine. Roagă oaspetele să mă aştepte în salon, să-mi dau 
cu nişte apă pe ochi şi să-mi pun ceva pe mine. 


Peste cinci minute, prințul se afla în fața musafirului, în 
halat şi papuci. 


— Bună dimineața, domnule Sterev. Scuză-mă pentru 
aspectul meu neglijent, dar majordomul mi-a spus că e 
vorba de ceva foarte important. 


— Bună dimineața, prințe. Eu îmi cer scuze, pentru că v-am 
deranjat. Însă evenimentele au evoluat de-o factură 
neaşteptată, de aceea mi-am permis să vă violez 
intimitatea... 


— Dragul meu, nu pot să discut năuc de somn şi cu burta 
goală. Să bem o cafea, să gustăm ceva, apoi să vedem ce te- 
a adus atât de devreme în casa mea. 


Evident, trăgea de timp. Musafirul acceptă, îmbufnat, 
invitaţia. 


Prinţul ieşi, dădu căteva ordine servitorului, apoi se duse să 
se radă şi să se îmbrace, lăsându-şi oaspetele singur în 
salon. 


Vlaicov îşi dusese dirijabilul chiar deasupra portului, la o 
altitudine de circa trei mii de metri. Armele de mână nu 
băteau până la înălțimea aceea, iar în port nu existau tunuri 
cu tragere verticală. Cele existente nu puteau fi aşezate într- 
o asemenea poziție, reculul puternic le-ar fi distrus. Deci 
tactica potrivită ar fi fost ca poziţia aeronavei să fie exact 
deasupra dușmanului, încât acesta să n-o poată lovi, oricât 
de mult ar fi ridicat ţevile tunurilor. 


După ce fixă o turație a motoarelor care să mențină 
staționar  dirijabilul, în ciuda brizei, comandorul ordonă 
aruncarea de bombe asupra fortificațiilor. 


Doar una nimeri ţinta, picând peste un tun şi ucigându-i 
servanțţii. Celelalte fură deviate de vânt şi căzură în mare. 


Bretianov îşi instalase artileria după un dâmb, în marginea 
oraşului, de unde putea trage asupra cazematelor. După ce 
se consultase cu comandantul Diviziei Române, Bekâr îşi 
dusese mortierele pe faleza de lângă cazinou, pe micul 
promontoriu de acolo. 


Deschiseseră astfel foc încrucişat asupra portului. Însă, deşi 
ritmul lor de tragere era destul de ridicat, calibrul 
proiectilelor nu reprezenta o amenințare prea grozavă 
pentru soliditatea cazematelor şi a scuturilor tunurilor de 
mare calibru. Comandanții români intenționau doar să 
reducă libertatea de acţiune a bolşevicilor, să-i facă să 
abandoneze bombardamentul asupra oraşului lipsit de 
apărare. Şi, în primul rând, să permită dirijabilului să 
acționeze în linişte. 


Deocamdată nu se punea problema unui asalt asupra 
portului. Puterea de foc a inamicului era prea puternică. Ca 
atare, Bretianov pregăti circa o mie de oameni, care 


rămaseră la pândă, aşteptând un moment potrivit de a 
năvăli asupra cazematelor, iar pe ceilalți îi trimise să ocupe 
toate punctele strategice ale oraşului. 


Prințul revenise în salon abia după o jumătate de oră, şi-şi 
găsise musafirul plimbându-se nervos. Majordomul adusese 
chifle calde (pe care le luase din bucătăria unor vecini), o 
cafetieră plină cu licoare aburindă, gem de portocale, 
prăjiturele de post şi fructe. 


Sterev, resemnat, aşteptă până când Dimitri se îndopă pe 
săturate, apoi întrebă: 


— Acum putem discuta? 


— Încă nu m-am decis, domnule, pentru că presupun că 
vrei să discutăm despre propunerea pe care mi-ai făcut-o. 


— Prinţe, condițiile s-au schimbat şi acum nu vă mai fac o 
propunere: vă implor, vă ameninț sau vă şantajez, cum vreți 
să consideraţi intervenția mea. 


— Domnule Sterev, am aflat că bolşevicii au preluat oraşul. 
Ce fel de guvernator aş fi? Doar cu numele? 


— Înălțimea voastră, în localitate au loc lupte, bolşevicii au 
fost respinşi în port, oraşul e plin de trupe de voluntari, dar 
lipsit de orice autoritate civilă. Nu există poliție, bande 
înarmate jefuiesc cartierele în care nu-s soldați care să 
mențină ordinea. A încetat orice aprovizionare, nu mai 
funcționeză poşta, spitalul, negustorii au închis şi baricadat 
prăvăliile, nimeni nu mai ştie ce bani au valoare, s-a revenit 


la troc, ca acum o mie de ani... Zeci de mii de oameni au 
fugit din Konstanţia de azi dimineaţă şi lumea continuă să 
fugă. Avem nevoie de ordine, de administrarea resurselor, 
câte vor fi rămas. 


— Şi ce crezi că aş putea face eu? Cele pe care mi le-ai spus 
ar fi argumente în plus ca să refuz oferta. 


Pe dirijabil, luptătorii se pregăteau să decoleze. 


Toate încercările de bombardare a cazematelor de la înălțime 
eşuaseră. intele erau prea mici, iar vântul împingea din 
lateral în ampenajele proiectilelor lansate spre sol. Bombele 
căzuseră la distanță prea mare pentru a provoca pagube. 
Singura soluție rămânea intervenţia individuală. Cât mai 
repede, pentru că tunurile bolşevicilor trăgeau nebuneşte, 
atât asupra clădirilor din oraş, cât şi asupra bateriilor 
inamice. De sus se vedea cum tirul comuniştilor se regla tot 
mai aproape de bateriile Diviziei Române. 


Luptătorii urmau să se lanseze în grupuri de câte cinci, ca 
să nu se încurce între ei. Fiecare purta două bombe de câte 
trei kilograme, patru grenade ofensive cu mâner lung, de 
infanterie, o carabină Wincester, un revolver Mauser şi o 
sută de cartuşe. 


Primii cinci săriră la un interval de zece secunde unul de 
altul. Următorul grup se lansă în gol după un minut. O sută 
de oameni urmau să păstreze acelaşi ritm, pornind la atac 
împotriva dușmanului. 


Bolşevicii din port văzuseră dirijabilul. Nu aveau cum să nu- 
şi dea seama de intențiile lui, din moment ce timp de o 
jumătate de oră plouase cu bombe asupra lor. Insă pagubele 


fuseseră reduse, mai reduse chiar decât cele provocate de 
tirul artileriei inamice. 


Cu toate acestea liderii nu deciseseră niciun fel de măsuri 
împotriva aeronavei. 


Deocamdată. 


Primii luptători se aruncaseră în gol. După ce coborâseră în 
picaj circa cinci sute de metri, desfăcuseră aripile mari, din 
pânză ceruită, pe schelet din țeavă de oțel. Planoarele 
opuseră rezistență prăbuşirii, descriseră curbe largi în aer. 
Soldații din infanteria aeriană testară curenții de aer, se 
înălțară, coborâră, apoi se lansară în grup către clădirile din 
port, nişte căsuțe de păpuşi care abia se distingeau. 
Clădirile creşteau văzând cu ochii, printre ele prinseră a 
forfoti furnici, furnicile deveniră oameni, oameni care nu 
ştiau încă la ce să se aştepte de la zmeiele aruncate din 
dirijabil. 


Planoriştii descriau curbe tot mai strânse, descendente, 
apropiindu-se de ţinte. Apoi, când ajunseră la vreo sută de 
metri de pământ, îşi lansară unul după altul bombele 
asupra tunurilor. Bombele plutiră prin aer ca nişte săgeți, 
spintecând aerul. Sigur, vântul, curenţii de aer, împinseră 
în ampenaje, abătură proiectilele ce cădeau vijelios de la 
traiectoria lor, dar distanța era prea mică pentru ca devierea 
să fie importantă. Bombele atinseră ţintele, explodară cu un 
zgomot asurzitor, răspândiră în jur schije şi bucăţi din 
țintele atinse, făcând prăpăd în rândul duşmanilor de la sol. 


După ce aruncară primul proiectil, planoriştii descriseră o 
curbă scurtă şi se depărtară de port, către mare, unde 
prinseră curenți ce le permiseră să se ridice. Pluteau în 
formă de V, ca nişte cocori. Când ajunseră la două, trei sute 


de metri deasupra valurilor, cotiră din nou către fortificațiile 
portului, aruncând fiecare cea de-a doua bombă. După care, 
în timp ce pluteau din nou către mare, aruncară grenadele 
asupra grupurilor de oameni, lăzilor cu muniții, butoaielor 
cu combustibil... În urma lor izbucniră incendii, explozii... 
Grupul de planorişti eliberă la timp spaţiul de deasupra 
portului, lăsând zona liberă pentru atacul celui de-al doilea 
grup, care-şi lepădă deasupra inamicului primele bombe, 
nişte ouă negre, aducătoare de moarte... 


După ce se regrupară şi căpătară din nou înălțime, 
planoriştii dintâi reveniră la atac, de data asta trăgănd cu 
armele de foc, căutând ţinte izolate: artilerişti inamici, 
ofițeri, orice căruia un glonț de calibru mare putea să-i facă 
rău. Când îşi goliră încărcătoarele, planoriştii se îndepărtară 
spre cazinou, aterizând pe plaja de dincolo de farul genovez, 
unde trupele lui Bekâr le asiguraseră o suprafață de 
aterizare ferită de orice pericol. 


Dacă primele două, trei grupuri scăpaseră fără nicio 
pierdere, profitând de surpriză, nu aceasta a fost şi soarta 
grupurilor următoare. 


Cei de jos începuseră să se dezmeticească. Ofițerii dădură 
ordin ca soldații să deschidă foc de baraj asupra celor ce 
cădeau din cer. Un tir caracterizat mai puţin prin precizie, 
cât prin multitudinea gloanțelor care umpleau aerul. 
Ridicară chiar şi câteva mitraliere, ținându-le cu braţele în 
poziție aproape verticală. 


Câţiva planorişti fură loviți în plin. Unii apucară să-şi 
deschidă paraşutele, sperând ca vântul să-i ducă departe de 
mulțimea furioasă şi răzbunătoare din port. Alţii căzură ca 
nişte pietre, iar bombele pe care le aveau asupra lor 
explodară în urma contactului cu solul, făcând bucăţi tot ce 


se nimeri în apropierea lor, inclusiv pe cel care le adusese 
acolo... Unul pierdu controlul asupra planorului, fiind dus 
în larg, iar explozia ridică doar o trombă de apă... 


Efectul era la fel de important şi în cazul în care gloanțele 
celor de la sol găureau pânza aripilor. Infanteristul aerian fie 
se prăbuşea, fie pierdea controlul asupra aparatului. 


Entuziasmul luptătorilor comunişti fu atât de mare, încât, 
fără să le pese de pierderi, ieşiră din adăposturi pentru a 
trage asupra țintelor destul de uşor de nimerit. 


Numai că planoriştii mai avuseseră şi altădată de-a face cu 
asemenea situații. Se opriră pe la şase, şapte sute de metri 
de sol, acolo unde gloanțele nu puteau ajunge, şi descriau 
cercuri largi în jurul portului. De pe dirijabil fură aruncate 
din nou bombe de mică putere şi grenade, într-un val care 
acoperi practic toată suprafața portului. Ţintaşii, preocupați 
să vâneze planorişti, se treziră într-un vârtej de explozii şi 
schije, un infern în miniatură care făcu prăpăd printre ei. 


Apoi pe dirijabil se aprinse o rază roşie, uşor vizibilă, care 
semnaliză celor ce se roteau în jurul portului că lansarea de 
proiectile încetase momentan. Drept urmare, asiguraţi că 
nici de sus, nici de jos nu-i amenința veun pericol, oamenii 
zburători se repeziră din nou la atac, aruncându-şi cu 
precizie bombele asupra celor de jos. 


Curând, mitralierele şi tunurile aflate sub cerul liber fură 
distruse. 


Însă comandanții bolşevici reacționară rapid şi de data asta. 
Marcel Pauker dădu ordin ca toți oamenii valizi să se 
refugieze în cazemate, iar Cernov avu grijă ca aceştia să care 
cu ei toate piesele de artilerie încă funcționale. Astfel, 
continuară să tragă, de la adăpostul plăcilor masive din 


beton şi oțel. Evident, tirul nu mai avea precizia anterioară, 
iar tunarii lui Bretianov răsuflară uşurați. Dar obuzele 
bolşevicilor continuau să zboare spre oraş, lovind la 
nimereală case şi străzi, provocând pierderi umane nu foarte 
importante - pentru că locuitorii care nu fugiseră din 
localitate se ascunseseră în pivnițele adânci —, ci doar 
pagube materiale considerabile. 


Ovidiu Traianovici Berbecov făcuse parte din trupele de 
planorişti de la începutul războiului. Avea la activ cincizeci 
şi trei de misiuni din care scăpase nevătămat. Când se lansă 
spre ţintă, descoperi că în afara cazematelor nu se mai 
găseau decât câţiva trăgători izolaţi, ascunşi prin diferite 
cotloane greu de descoperit. Atunci se înălță din nou şi se 
aruncă în jos cu mare viteză, trecând pe zbor orizontal abia 
când aproape atinsese pământul. Viteza îl făcu să plutească 
în mare viteză printre cazemate. Un lucru deosebit de 
periculos, pentru că: a) putea să se lovească de ceva cu 
aripile întinse; b) ţintaşii din cazemate îl puteau nimeri 
foarte uşor, având în vedere distanța redusă; c) exista 
posibilitatea să nu se mai poată ridica de la sol, iar asta 
însemna să se zdrobească de vreo clădire sau vreun stâlp 
din teritoriul inamic. Chiar dacă scăpa cu viață din ciocnire, 
n-ar fi avut nicio şansă în fața mâniei celor bombardațţi 
până atunci. Dar decisese să rişte, iar la viața lui făcuse 
isprăvi şi mai trăsnite. 


În timp ce trecea cu viteză prin fața uşilor cazematelor şi 
prin fața unor fortificaţii care nu aveau niciun fel de pavăză 
la nivelul solului, aruncă foarte precis în ambrazuri şi prin 
uşi bombele şi grenadele pe care le avea asupra lui. Văzu 
privirile îngrozite ale celor pe care tocmai îi omora şi simți că 
i se face rău. Ucisese întotdeauna de la distanță, nu zărise 
nicicând chipul vreunui adversar. Dar se concentră asupra 


felului în care putea să scape din povestea în care se vârâse 
singur şi nu se mai gândi vreodată la ochii aceia pe care-i 
zărise doar câteva fracțiuni de secundă. Văzu printre două 
cazemate suprafața mării, coti brusc şi se aruncă spre 
valuri, întinzându-se pe burtă pe suportul metalic al 
planorului, ca să nu atingă solul cu picioarele. 


Deasupra apei, vâltoarea valurilor producea o briză pe care 
o folosi din plin, reuşind să se ridice la vreo doi, trei metri şi 
să planeze îndelung, către cazinou. La câțiva metri de mal, 
se cufundă lent în unde, dar artileriştii lui Bekâr îl 
observară şi-l traseră pe mal înainte să se înece. 


Cernov simțea apropierea sfârşitului, dar nu ceda. Mai avea 
o carte de jucat, aşa că-şi ținea oamenii în frâu cu o mână 
de fier. 


Îşi pregăti la adăpost, în fundul cazematelor, echipa specială 
pe care o adusese cu el de la Sevastopol, pentru orice 
eventualitate. Şi iată că acea eventualitate sosise. Nu 
dispunea decât de zece oameni. Probabil că pe dirijabil mai 
rămăseseră cel puțin o sută de planorişti care să lupte 
împotriva lor, dar merita să le rişte viețile. Dacă măcar unul 
dintre ei reuşea... 


Trebuia să acționeze rapid. Prinseră un moment de linişte, 
după ce valul de duşmani trecuseră pe deasupra lor, 
scoaseră de la adăpost catapultele şi lansară în aer echipa 
de contraatac. 


Oamenii, prinşi într-un suport de metal ce prelua şocul 
aruncării în aer, fură zvârliți până la treizeci, patruzeci de 
metri deasupra solului. Cu gesturi experte, chiar în clipa în 
care curba ascendentă atinsese valoarea maximă, aceştia se 
desprinseră din scheletul de metal şi declanşară racheta 


prinsă în spate de chingi zdravene. Noul impuls îi aruncă 
iarăşi în sus, încă vreo zece, cincisprezece metri. Apoi îşi 
deschiseră aripile în formă de delta şi prinseră curenți de 
aer care să-i mențină la înălțimea aceea. După ce plutiră un 
pic în cerc, porniră fiecare pe cont propriu, având, în primul 
rând, scopul de a descoperi mişcări aeriene ascendente, sau 
curenți destul de puternici care să le permită să urce cât 
mai mult. 


La sol, tovarăşa Leia mobilizase artileriştii, făcându-i să 
tragă tot mai des asupra oraşului, să schimbe mereu 
direcția tirului, pentru a lovi cât mai multe zone din 
Konstanţia. Spera ca astfel să abată atenția observatorilor 
de pe dirijabil de la cei care se străduiau să urce spre ei. 


— Prințe, nu vă dați seama că, dacă nu veți interveni, 
sunteți un om terminat? După ce lucrurile se vor aşeza, în 
țara asta va fi altă viață decât cea cu care v-aţi obişnuit. 
Americanii au insistat ca în fostele imperii să se instaureze 
democraţia, să fie anulate toate privilegiile. Veţi fi doar un 
fost, fără funcții, fără avere, fără merite față de noul regim. 
Un servitor devotat al ţarului, dar care a refuzat să-şi pună 
talentul în slujba României noi. Ce viitor veți avea? Cine vă 
va respecta? Nu înțelegeți că aceste vremuri tulburi vă oferă 
singura şansă de a supraviețui unei lumi care a fost 
condamnată de istorie? 


Dimitri Cantemirov asculta discursul bombastic, plin de 
reminiscențe socialiste, al trimisului regal, cu o senzație 
acută de disconfort. 


În acelaşi timp, nu putea să nu recunoască faptul că, într- 
un fel, individul avea dreptate. Dacă refuza oferta lui 
Ferdinand Karlovici, era un om terminat. Neamţul n-o să-i 


ierte umilința, iar noii oameni politici care se vor ridica din 
rândul plebei, pe baza unor merite câştigate în înființarea 
statului independent, vor profita de ocazie ca să-l 
îndepărteze de locul fruntaş ocupat de familia sa timp de 
peste două sute de ani. 


Însă, în acelaşi timp, simţea o repulsie ciudată față de orice 
implicare, o incapacitate bizară de a acţiona. De parcă 
oboseala acumulată de atâtea generații de nobili ambiţioşi, 
care se străduiseră să iasă în evidenţă, se îngrămădise pe 
umerii lui. Povara îl copleşea, îl cocârja, nu-i putea face față. 
Îşi dorea doar să fie lăsat în pace. Tânjea după odihnă, după 
linişte... 


— Prinţe, nu plec de aici fără răspunsul pe care-l doresc! 
Oraşul, țara au nevoie de dumneavoastră! Scuturaţi-vă de 
leneveala asta ucigătoare, reveniți-vă la viață şi treceţi la 
treabă! 


În clipa aceea, în care Dimitri simţise că insistenţele 
mitocanului începuseră să-l enerveze, se auzi un şuierat 
intens, de parcă o săgeată imensă spinteca aerul, iar acesta 
se văicărea, îndurerat. După care urmă un bubuit 
îngrozitor, ce precedă cu o fracțiune de secundă zguduirea 
teribilă a conacului, ca şi cum acesta fusese prins de-o 
mână uriaşă ce-l zgâlțâia de zor. 


Abia apoi, cam peste o mie de ani, simți usturimea 
insuportabilă din pântece, auzi văicăreala bătrânească a lui 
Serghei. Deschise ochii şi văzu figura înspăimântată a lui 
Sterev. 


— Domnul meu, transmite-i regelui urările mele... cu ocazia 
încoronării... şi regretul... că nu-l pot... servi... 


Valul de sânge îl sufocă, oprindu-i discursul improvizat. 


De fapt, Dimitri Antiohovici Cantemirov era fericit. Soarta 
intervenise şi-l apărase de nefericirea de a lua o decizie, de 
obligația de a o duce la îndeplinire. 


Se cufundă într-o beznă stacojie, densă, lipicioasă, 
răcoroasă. Usturimea din pântece dispăruse. 


Se pomeni pe podeaua unei săli de bal, luminată slab. O 
ținea de mână pe Hanna. Simţi o bucurie incomensurabilă, 
copleşitoare. 


— Te-am regăsit, draga mea! încercă el să-i şoptească, dar 
dintre buze îi ieşi doar un gâlgâit slab. 


Iar fata, în rochia roz de bal, îl privi cu ochi duri, de făptură 
ce trecuse prin suferințe indescriptibile, şi-şi trase mâna 
dintr-a lui, dispărând în lumina cețoasă, şofranie... 


Dimitri nu simți niciun regret, doar setea de repaos deveni 
mai puternică, aşa că lăsă întunericul să-l cuprindă... 


Echipa de contraatac urca tot mai sus. Depăşise altitudinea 
de o mie de metri. Insă până la dirijabil mai era mult. 


Observatorii de pe aeronavă o remarcaseră. Din nacelă fură 
lansate trei echipe, fără bombe sau grenade, doar cu arme 
de mână, pentru a o anihila. 


Cei care coborau aveau un avantaj deosebit de important: 
vedeau totul sub ei, în timp ce aceia care urcau aveau chiar 
deasupra lor aripile întinse. Oamenii lui Cernov nu puteau 
zări inamicii decât dacă aceştia nu se aflau chiar deasupra. 
Sau când înclinau aripile într-o parte, în timpul virajelor şi 
al încercărilor de a prinde briza laterală, pentru a urca. De 
aceea, echipele lansate de Vlaicov plonjară către atacanţi, 


iar când ajunseră destul de aproape deschiseră focul. Sigur, 
nici planoriştii români nu puteau tinti în linişte, curenții îi 
zgâlțâiau, iar necesitatea de a stăpâni aripile largi nu le lăsa 
mâinile libere prea multă vreme. Însă chiar şi în aceste 
condiţii, tirul celor de sus fu devastator. Cinci dintre cei zece 
bolşevici fură atinşi, iar trei se prăbuşiră imediat, cu pânza 
aripilor sfâşiată de gloanţe. Atunci, supraviețuitorii aplicară 
de îndată o altă tactică. 


Se răspândiră în toate părțile, având însă grijă să nu iasă de 
sub umbrela protectoare a nacelei, pentru că presupuneau 
că la bordul acesteia se găseau ţintaşi de elită, cu arme cu 
bătaie lungă, ce i-ar fi putut dobori dacă se apropiau la mai 
mult de o mie de metri de dirijabil. 


În timp ce şase zburători comunişti se roteau în cercuri 
largi, atrăgând asupra lor atenţia celor ce apărau aeronava, 
cel de-al şaptelea îşi continua misiunea într-un fel aparte. 


Ivan Trifonovici Zbrinov se născuse în Pavlogradsk, în Asia 
Centrală. Numele acesta îl primise abia după ce fusese 
adoptat de Zbrinovi, pentru că fusese un copil părăsit de 
părinţi la marginea drumului. Înfăţişarea sa - blond, cu ochi 
albaştri, de evidentă origine europeană - îi făcuse pe 
băştinaşii care ar fi acceptat un copil în plus la masă să se 
ferească de el, nedorind să aibă necazuri cu autoritățile 
imperiale. Familia care-l primise în rândurile ei, alcătuită 
din ţărani ruşi colonizați în Turkmenia, îl tratase bine, ca pe 
unul de-ai lor. Numai că Trifon Zbrinov murise într-un 
accident, iar nevasta lui nu reuşise să conducă gospodăria, 
înglodându-se în datorii şi pierzându-şi ferma în favoarea 
băncii de la care se împrumutase. Aşa că, pe când Ivan avea 
doar doisprezece ani, ajunsese într-o fabrică din Urali, ca 
ucenic, întreținându-se singur, ca şi restul familiei care se 


risipise care încotro, descurcându-se fiecare pe cont 
propriu. 


Evidenta lui frustrare, convingerea că oamenii aceia harnici 
şi buni care-l crescuseră fuseseră jefuiți de bogătanii fără 
milă şi suflet, atrăseseră atenția activiştilor bolşevici, care-l 
racolaseră fără greutate, pe când avea doar şaisprezece ani. 


Ivan participase la revoluţia din 1905, fusese arestat şi 
condamnat la deportare în Siberia. 


Dar devotamentul său pentru cauză fusese remarcat de 
către şefii bolşevici, care deciseseră să pregătească mai bine 
următoarea revoluţie. Întrucât înfrângerea fusese atribuită 
lipsei de pregătire militară, Stalin propusese să strecoare 
oameni ai partidului în armată, pentru a fi instruiți cum se 
cuvine. Printre cei selectați pentru această misiune fusese şi 
Zbrinov. Fugise din Siberia, i se aranjase o nouă identitate 
şi se oferise voluntar pentru trupele de aviaţie. Având 
statura mică şi o greutate redusă, dar o rezistenţă ieşită din 
comun, fusese ales să facă parte din trupele de zburători 
antidirijabil. 


Participase la războiul mondial şi îndeplinise patruzeci şi 
două de misiuni, toate cu succes. În timpul serviciului 
militar şi al războiului păstrase legătura cu bolşevicii, 
primind diferite sarcini discrete. Imediat după doborârea 
țarului, îşi afirmase deschis simpatiile şi activase în cadrul 
Armatei Roşii. 


Îl cunoscuse pe Cernov din ilegalitate, de aceea primise cu 
entuziasm propunerea acestuia de a-l ajuta să cucerească 
portul din Konstantia. 


Acum, rămas singur pe cer, în timp ce tovarăşii lui erau 
fugăriți de români, nu simțea teamă, nici nu avea 


sentimentul eşecului. Aşa stătuseră lucrurile întotdeauna, 
în misiunile pe care le îndeplinise. Era nevoie doar de spirit 
de sacrificiu, chiar de un strop de fanatism. Iar el avea din 
belşug din amândouă. 


Era înarmat cu un revolver cu opt focuri şi cu un aruncător 
de grenade cu bătaie lungă. 


Trebuia doar să se apropie suficient de dirijabil şi să tragă 
asupra acestuia. Avea mai multe opţiuni. Ideal ar fi fost să 
lovească în corpul aeronavei, alcătuit dintr-o cochilie din 
pânză cauciucată, plină cu baloane umplute cu heliu. 
Explozia ar fi spart mii dintre acestea. N-ar fi dus la 
doborârea  dirijabilului, dar i-ar fi îngreunat considerabil 
capacitatea de manevră şi l-ar fi obligat să coboare la o 
altitudine unde ar fi putut fi atins de artileria de la sol. Mai 
putea să tragă în motor sau în elice, transformând aparatul 
într-un balon aflat la dispoziția vântului. Şi, ca ultimă 
variantă, putea să-şi lanseze grenadele asupra nacelei. 
Aceasta, construită din material uşor, putea fi străpunsă 
fără multă dificultate, iar explozia ar fi avut efecte 
catastrofale asupra echipajului. Însă capacitatea de 
manevră şi atac a navei n-ar fi fost afectată, iar dacă 
supraviețuitorii se încăpățânau, puteau da în continuare de 
furcă celor de la sol. 


Deocamdată, nu decisese unde avea să lovească. Nu sosise 
încă momentul. Trebuia să se apropie mai mult de 
aeronavă. 


Îşi fixă pe spate o altă rachetă, strânse brusc aripile lângă 
trup, căpătând o formă aerodinamică, şi, în aceeaşi clipită, 
declanşă racheta. Impulsul îl catapultă în sus vreo cincizeci 
de metri. În momentul în care efectul rachetei încetă, se 


declanşă automat o a doua, care-l aruncă încă vreo sută de 
metri spre dirijabil. 


Profită de faptul că ajunsese deasupra planoriştilor români 
şi-şi deschise aripile, continuându-şi ascensiunea. În timp 
ce zbura, trase cu precizie asupra zburătorilor inamici aflați 
mai aproape de el, doborându-i. Privi altimetrul simplu, pe 
care-l purta la mână ca pe un ceas. Două mii de metri. Încă 
puțin şi putea să-şi lanseze grenadele... 


Prinse un curent de aer favorabil şi se lansă într-o vrie 
ascendentă. Işi trase pe spate ultima baterie de rachete. 
Momentul important sosise, în sfârşit! 


În dirijabil, observatorii descoperiseră, în cele din urmă, 
ciudățenia: un bolşevic se apropia de ei. Vlaicov remarcă 
priceperea cu care individul scăpase de urmăritori şi 
talentul cu care evitase să intre în raza de acţiune a 
țintaşilor care se înşiraseră pe marginile nacelei. Decise să 
nu trimită în întâmpinarea duşmanului decât o echipă. Mai 
mulți zburători s-ar fi încurcat între ei. 


Cei cinci se lansară în gol, înarmați doar cu revolvere cu 
țeavă lungă. O a doua echipă stătea pregătită, gata să 
intervină, dacă prima ar fi dat greş. 


Ivan zări noii inamici încă din momentul în care părăsiseră 
nacela. Nu mai avea timp de pierdut. Declanşă imediat 
ultima baterie de rachete. Patru bucăți, care urmau să-l 
azvârle în sus circa patru sute de metri, suficient cât să 
ajungă atât de aproape de dirijabil ca să poată trage asupra 
lui. Tâşni ca o săgeată, suportând şocul fiecărei explozii ca 
pe un baros ce-l izbea în cască, în oase, dar, mai ales, în 
măruntaie. Un firicel de sânge porni să-i curgă din nas. 


Simți mâna leşinului întinzându-se către el, gata să-l 
prindă. Se feri, îşi reveni, tocmai la timp, ajunsese la capătul 
de sus al impulsului, îşi deschise larg aripile, căpătă 
stabilitate, rămase deocamdată la înălțimea aceea. 


Avea nevoie de câteva secunde, să găsească o poziție din 
care să tragă. Pe lângă nacelă, putea lovi capătul 
dirijabilului. Destul ca să-l facă să părăsească în viteză 
câmpul de luptă, pierzând zdravăn din înălțime. 


Piotr Neagovici Treznea zări zburătorul bolşevic aproape 
imediat după ce se lansă din nacelă. Încercă să-l împuşte, 
dar poziția în care se afla nu era stabilă, glonțul se duse în 
sol. Duşmanul îl văzu, trase şi el, îl nimeri în brațul drept, 
Treznea scăpă arma, care căzu undeva în port, tocmai de la 
două mii şapte sute de metri. 


Mai mult, românul pierdu şi controlul planorului, care porni 
într-o curbă strânsă, ascendentă. Care-l aduse însă lângă 
bolşevic. Zbrinov îl mai împuşcă o dată, în piept. Apăsă în 
continuare pe trăgaci, dar glonţele i se terminaseră. Treznea 
se năpusti asupra inamicului. Acţiona instinctiv, nu mai 
judeca, era pe moarte. Glonţul îi lovise o arteră, iar sângele i 
se scurgea în cavitatea toracică. Nu dorea decât să-l strângă 
de gât pe bolşevic. Bineînţeles, nu reuşi, dar îi lovi aripa cu 
vârful propriei aripi, producându-i o gaură minusculă, când 
zburătorul rus încercă să-l evite. Ciocnirea întâmplătoare îl 
dezechilibră pe Ivan, care pierdu din înălțime. Presiunea 
aerului lărgi ruptura, iar Zbrinov începu să se prăbuşească. 
Ridică totuşi aruncătorul de grenade în sus şi trase. 
Grenada explodă în momentul în care atinse planorul prin 
care dorise să tragă, pentru că nimerise într-o armătură 
metalică, nu în pânza moale. Din Ivan Zbrinov rămaseră 
doar nişte zdrențe însângerate, care căzură, fâlfâind, către 


alte zdrențe însângerate, aflate pe sol. Iar peste ele se zdrobi 
trupul neînsuflețit al lui Treznea. 


Cernov asistă neputincios la nimicirea ultimei sale speranţe. 
Pierduse bătălia. Făcu semn colegilor săi din comitetul de 
acțiune revoluționară. Aceştia ştiau despre ce-i vorba, aşa 
că-l urmară în goană într-un colț al portului, unde îi aştepta 
o lotcă mare, pescărească. Şi nişte tovarăşi solizi, tocmai 
buni să tragă la vâsle. Aveau să ajungă cu greu la Odesa, 
dar erau convinşi că vor ajunge. Revoluţia avea nevoie de ei. 


La sol, lupta mai dură un timp, la fel de înverşunat. Vlaicov 
aruncă în luptă ultimele două sute de zburători, indicându- 
le tactica optimă. Oamenii săi, care aveau asupra lor doar 
grenade ofensive, planau dinspre oraş, coborând chiar pe 
deasupra falezei, continuând să coboare până la un metru, 
doi de sol, când îşi zvârleau armele ucigătoare în cazemate, 
apoi se ridicau brusc deasupra construcției din față. Sigur, 
nu toți reuşeau manevra dificilă, câțiva fură nimeriți, din 
întâmplare, de obuzele pe care bolşevicii continuau să le 
trimită asupra oraşului; alții nu reuşiră să se ridice la timp 
şi se zdrobiră de fortificaţii... 


Dar puterea focului celor din port scăzuse considerabil, iar 
infanteriştii lui Bretianov începuseră să se strecoare printre 
ruine... 


Către ora şaisprezece, orice rezistență fusese înfrântă. 


Trenul ajunsese la podul peste Dunăre, de la Ciornaia Voda, 
construit de Anghel Salinin. Securitatea acestuia fusese 
asigurată de trupele germane, pentru a avea pe unde să se 
retragă din Dobrogea. Von Krebs dăduse ordinul ca oamenii 
de gardă la pod să fie preluaţi de ultimul eşalon, iar 
colonelul Schwarzenberg avu grijă să-l îndeplinească. După 
care predă podul unităţilor lui Avereskov, care sosiseră în 
cursul dimineții, şi-şi continuă drumul spre patrie. 


Caporalul Adolf stătea singur, de-o parte, şi medita asupra 
artei, aşa cum făcuse de la plecarea din Konstantia. 


Evident, viitorul era al artei, societatea de mâine trebuia 
dirijată de oameni cu simț artistic care puteau transmite 
maselor sentimentul grandorii, măreției, care le puteau 
mobiliza pentru înfăptuiri deosebite. Dar cum puteau să 
dispună artiştii de puterea deplină în stat, pentru a-şi 
îndeplini acea datorie față de popor, față de cei cu acelaşi 
sânge, față de rasă? 


Puterea era deținută de politicieni, cu sprijinul capitaliştilor 
lacomi, agenți ai finanțelor mondiale. 


Adică ai evreilor. Şi ai masonilor. Dar, în primul rând, ai 
evreilor. 


Arta nu putea face nimic împotriva acestei conspirații 
internaționale care pusese mâna pe putere în toate țările 
civilizate. 


Capitaliştii şi evreii dominaseră Germania, dominau încă 
Franța, Anglia şi, mai ales, America. 


Bolşevismul era tot o parte a acestei conspirații mondiale, în 
care muncitorilor, clasa viitorului, li se sugera că dețin 
puterea în stat, supunându-se, de fapt, comisarilor evrei, 


care, prin intermediul unei propagande abile, îşi atribuiau 
meritele tuturor. 


Deci duşmanii adevăratei arte, cea măreaţă, adevărata 
expresie a rasei superioare, erau bolşevicii, evreii şi 
capitaliştii vânduți evreilor. 


Dar arta nu putea ajunge la putere din cauza politicienilor 
vânduți. 


Deci unii dintre artişti trebuiau să devină politicieni, să 
preia puterea în stat, chiar dacă prin asta ar fi renunțat la 
ambițiile lor artistice. S-ar fi sacrificat pentru binele comun. 


— Da, conchise Dolfi, va trebui să mă apuc de politică... 


FUGA DIN KUSTANGE 


Există un timp al începuturilor, după cum există şi un timp 
al sfârşitului, medita hogea, în timp ce catârul îl purta cu 
pas domol. Toate se nasc şi mor, numai Alah este singurul 
veşnic. Restul sunt pieritoare, iar uitarea se aşterne peste 
ele, precum praful bărăganelor pe frunzele late de brusturi, 
în timpul verii. Arbori şi flori, oameni şi cetăţi, învățături şi 
împărăţii, toate se nasc şi mor, după cum le este scris în 
cartea sorții. lată că venise şi vremea sfârşitului Împărăției 
Otomane. Poate că semne se văzuseră mai demult, iar cei 
care se pricepeau la mersul lumii le pricepuseră şi 
bănuiseră cum vor decurge lucrurile. Poate că alţii 
presupuseseră că imperiul va avea de suferit în urma 


înfrângerii în Războiul cel Mare, dar mai mult ca sigur că se 
gândiseră la pierderea unor teritorii - aşa cum se întâmplă 
după orice război pierdut -, nu la dezmembrarea completă a 
sultanatului. 


Numai că statul otomanilor urma să fie făcut bucăţi, aşa 
vestiseră olăcarii care purtaseră ştirea în goana cailor, din 
sat în sat. Şi turcii de pretutindeni, din Viena până la 
Teheran şi din Pocuția până-n Sudan se întrebau care le va 
fi soarta, sub ce fel de stăpânire vor viețui - dacă vor viețui 
şi nu va trebui să îndure cruntă moarte de martir... 


Unele semne ale dezastrului se văzuseră şi pe pământul 
mănos şi binecuvântat al paşalâcului Iflah, ferit de luptele 
ce se purtaseră departe, pe câmpiile pârjolite ale ruşilor sau 
prin munții nemților. Beii şi neferii sultanului dispăruseră 
peste noapte, ca şi distribuitorii de ştiri, care veneau cel 
puţin o dată pe săptămână în fiecare aşezare mai răsărită. 
Nu se iviseră încă trupele şi administraţia inamică, pentru a 
instaura noua stăpânire. Imperiul rămăsese în afara lumii, 
fără habar de ce se întâmplă în afara sa, iar conducătorii 
obştilor — hogi sau spahii localnici, respectaţi de consăteni — 
se mulțumeau să menţină ordinea fără mult chef, în virtutea 
unei inerții venită din vechime... 


Numai că hogea observase ceva mult mai îngrijorător, în 
drumul lui lent, din satul pitit printre dumbrăvile 
Deliormanului către Kustang6, drum ce trecuse mai întâi 
prin Codrul Vlahiei, iar acum străbătea întinderile netede 
ale Bărăganului Ialomiţei, întinderi bătute de-un vânt 
jucăuş pornit să usuce lutul îmbibat de zeama zăpezii din 
iarna ce abia se sfârşise, adiere ce trăgea iarba din pământ 
să facă semne poznaşe către soare. Nasredin văzuse sate 
pârjolite, iar printre zidurile afumate zărise cadavre 
sfârtecate, mistuite în parte de flăcări. Probabil tâlharii care 


profitaseră de lipsa oricărei autorităţi... Dar aşa hotărâse 
Alah, în marea lui înțelepciune, căci viața omului e ca o 
frunză-n vânt, oricând pieritoare. 


Hogea trecuse mai departe, în mersul calm, lent, monoton, 
al catârului, fără să zăbovească printre ruine, pentru că 
avea o treabă mult mai importantă de rezolvat, o treabă ce 
nu suferea amânare. Trebuia să afle înțelesul unui vis. 


loan Papanace aşteptase în beznă îndelung, până simțise 
cârcei în pulpe. Se obişnuise să aştepte. Trecuse vremea 
când simțise nevoia să urle către lună, ca un lup turbat. 
Acum era calm şi rece, ca o piatră. După cum îi era şi inima. 
Dacă ar fi fost de gheață, poate s-ar fi topit - uneori - la 
căldura flăcărilor. 


În cele din urmă, în culă încetă orice zgomot, iar luminile 
opaițelor se stinseră. Atunci se ridică, scăpără amnarul şi 
aprinse iasca. Acţionă metodic, cu acelaşi calm neomenesc. 
În câteva minute, acareturile ardeau cu vâlvătaie, iar cula 
începuse şi ea să fumege. 


Papanace rămăsese în umbră, pândind. Lăsase celelalte 
case din sat în pace. Era suficient să ardă una. Nu că nu i- 
ar fi plăcut să le prefacă în scrum pe toate, cu turci cu tot, 
dar aşa fusese hotărârea Comitetului. lar el, comitagiu 
scrupulos, respecta decizia şefilor. La urma urmei, Goga 
fusese convingător: 


— Mă Ioane, nu putem să-i omorâm pe toţi, că-s prea mulți, 
nu avem unde să-i îngropăm. Mai bine-i speriem, ardem 
nişte case, împuşcăm câțiva turki, iar restul or să fugă de 
bunăvoie. Să se ducă la Şeitan, în Turkia lor! 


Da, în Comitet erau adevărați bărbați - Goga, Codrean, 
prințul Sturz, Caragioale. Nu ca amărâțţii din Comisia de 
Independenţă, de-alde Karamaniu, Bratu, Carp, 
Marghiloman, care aduseseră prinț străin tocmai de la nemți 
şi vorbeau de înțelegere şi frăție! 


Cei din culă simţiseră focul, se auziră strigăte alarmate, 
chirăieli de cadâne, plânset de copii. 


Papanace rămase nemişcat. Tresărise la început, auzindu-i 
pe turki vorbind rumâneşte, ca orice vlah. Şi fusese gata să 
plece când un glas de fetiță plânse: 


— Mă doare, muică! Mă doare! 
Dar rămase locului şi aşteptă. Ca de obicei. 


Primii ieşiră doi başbuzuci tineri, cu flintele în mâini. Îi rase, 
în numele Domnului, cu câte un foc de pistol. Pe spahiul cel 
bătrân îl omori cu carabina nemțească, primită de la 
Comitet. Apoi, pentru argați, cadâne şi copii se mulțumi să 
folosească jungherul, pentru că ieşeau îngroziți, unul câte 
unul, dintre zidurile cuprinse de pojar, nimerind în 
întunericul de smoală unde-i aştepta nevăzut, ca un înger al 
destrucției, dându-le liniştea... 


În cele din urmă, pe uşa ce se schimbase într-un dreptunghi 
de flăcări se strecură o copilă cu părul blond, împletit în 
două cozi, ca nişte codițe de şoricel. Fetița făcu doi paşi în 
beznă, apoi se opri, speriată. 


— Muică, unde eşti? şopti ea, abia auzit. 
Papanace şopti şi el, la fel de la limita auzirii: 


— Anico, dacă vrei, poţi s-o scapi... 


Şi avântă hangerul. 


Numai că Anica nu interveni de data asta, rămase între 
îngerii printre care ajunsese doar cu o lună în urmă, iar 
lama ascuţită zbură capul micuțţei turkoaice de pe umeri... 


loan Papanace dispăru în întunericul dens, amar, cu miros 
de fum şi praf de puşcă. În noaptea aia terminase, dar mai 
existau o mulțime de sate turkeşti, iar comitagiii trebuiau să 
la viziteze pe toate. 


Ajunsese departe, când restul satului prinse viață, iar 
locuitorii începură să se întrebe ce-i de făcut: să-şi dea 
singuri foc la case şi să plece în bejenie, sau să pârjolească 
şi ei vreun sat de vlahi... 


Mulțimea se strânsese pe malul mării, spre satul Mamai, al 
tătarilor crâmleni mutaţi aici de sultan cu vreun veac în 
urmă, în urma răscoalei unui han acoperit de negura uitării. 
Trupele de ocupaţie, alcătuite din frânci şi talieni, 
interziseseră accesul fugarilor în Kustang6, de teamă să nu 
arunce oraşul în anarhie. Aşa că bejenarii îşi întinseseră 
corturile - cei care aveau - pe nisipul umed din nordul 
portului şi aşteptau sosirea corăbiilor turceşti. 


Numai că turcii nu se grăbeau prea mult să-şi salveze frații 
turki din ghearele ghiaurilor, gândea emirul Mehmet 
Catârgi. Sau, mai bine zis, nu aveau niciun interes să care 
în Anadolia bătrâni şi copii, din moment ce acolo purtau ei 
înşişi un război crunt cu grecii. Le trebuiau bărbați tineri, în 
putere, preferabil foşti combatanți. Văzuse cu ochii lui o 
coloană de spahii din paşalâcul de la Buda - vlăjgani 
zdraveni, în uniforme verzi, cu fireturi aurii, călări pe cai de 
rasă. Cu armamentul complet, gata să intre în luptă 
oricând. Fuseseră primiți la marginea oraşului de o delegație 


a căpităniei portului şi conduşi la chei, unde fuseseră 
imediat îmbarcați pe un vapor al marinei militare turce. 
Unul dintre puţinele vase moderne ale otomanilor. Iar 
spahiii urcaseră pe navă mândri, cu mustăţile blonde 
răsucite în sus, cu fireturile lucind, părăsind pentru 
totdeauna moşiile imense din pustă, cadânele cu şolduri 
grele şi ochi ca noaptea şi copiii ce nu ajunseseră la vârsta 
purtării armelor. Pentru că un adevărat războinic câştigă 
oricând cu tăişul iataganului alte moşii şi alte muieri, iar 
prunci face din plăcere, în nopţile lungi de iarnă, când 
spahiii lenevesc pe moşii... 


Emirul clipi din ochii lui albaştri - moştenire de la o cadână 
pe care şi-o adusese străbunicul lui tocmai din Viena, 
străbunic care făcuse parte din trupele cu care paşa 
Vladimiroglu cucerise oraşul nemților - şi privi mulțimea 
adăpostită în corturi — unele vechi, soldățeşti, rămase de la 
başbuzucii de altădată - sub coviltire de căruțe sau chiar 
rămasă în aer liber, în jurul focurilor la care fierbea cafeaua. 
Oamenii - mai ales cadânele - se simțeau la adăpost de 
atacurile comitagiilor, pentru că frâncii instalaseră gărzi în 
jur, iar aici, în Dobrogea, vlahii erau puțini. 


Convoaiele se îndreptaseră către portul dobrogean pentru că 
se zvonea că în sud acționau comitagii bulgari, mult mai 
crânceni decât cei vlahi. Oricum, frâncii se purtaseră 
frumos, iar oamenii începuseră să spere în salvare. Îşi 
făcuseră rugăciunea de seară, se spălaseră în apa sărată a 
mării, iar acum stăteau la taclale. 


Iară cel vrâncean 
Şi cel ungurean 


Ivaş se vorbiră 


Şi se sfătuiră 

La apus de soare 
Ca să îl omoare 
Pe cel otoman 


Că-i mai ortoman... 


Batalul, poemul lui Mihal Emin, îşi spuse emirul Catargi. 
Vreun prunc pus de părinți să-şi arate talentele... Lasă că-i 
mai bine aşa, decât să povestească despre motivele ce i-au 
făcut să ajungă aici, pe plaja asta, unde-i deocamdată bine, 
dar nu se ştie cum va fi dacă se va strica vremea sau dacă 
vor sta mai multe zile, fără apă proaspătă, în mizerie şi 
promiscuitate... 


Iar de-Alah o vrea 
Şi-o cădea o stea 
Tu de vei vedea 
Măicuţa-mi bătrână 
Cu şalvari de lână 
Şi cu feregea 

Să te duci la ea 

Şi să-i spui curat 


Că m-am însurat... 


Ciudat, îşi spuse emirul Catargi, în toate părțile, pe plaja 
aceea largă, se vorbea numai rumâneşte, de parcă ar fi fost 
o adunătură de vlahi ghiauri, nu turki drepteredincioşi. Şi 
cum ar trebui să vorbească o adunătură de turki 
dreptcredincioşi? se întrebă uimit emirul, dându-şi seama 
că în casa părintelui său se folosea turca doar în situațiile în 
care apăreau oaspeţi din alte paşalâcuri sau funcționari 
imperiali. La urma urmei, cât sânge otoman avea el însuşi? 
În majoritatea lor, nobilii turki se trăgeau fie din vlahi 
trecuţi la islam în zilele gloriosului paşă Raşid - fost Radu 
Brâncoveanu, cel care se lepădase de blestematul de câine 
ghiaur ce-i fusese tată şi trecuse la dreapta credință, iar 
padişahul îl făcuse paşă peste toate trei principatele Iflah — 
sau din spahiii şi başbuzucii ce primiseră moşii în noul 
paşalâc, iar ei făcuseră copii cu cadâne localnice, şi le 
trecuseră la islam le luaseră şi de neveste. Oricum copiii îi 
recunoscuseră, deci, după mai bine de două sute de ani, 
turkii erau la fel de vlahi ca şi vlahii, doar că fuseseră 
miluiți de Alah cu recunoaşterea învățăturii profetului... 


Dar îs otoman 
lute-n iatagan 

Şi de-Alah o vrea 
Capul îi voi lua 
Şi lui ungurean 
Şi celui vrâncean, 
Şi nu voi pieri, 


Ci m-oi bogăți 


Cu sute de oi 
Scăpând de nevoi 
Şi m-oi însura 
Cu-o cadână bună 


De azi într-o lună. 


Numai că, până atunci, se considerase pe deplin turc, prin 
nimic deosebit de cei din Anadolia sau Rumelia... lar acum 
nu numai că se trezea că-i la fel ca supuşii săi vlahi, ba 
chiar supus acestora, într-un stat nou, despre care nimeni 
nu ştie cum va fi... 


— Apoi, maiestate, nimeni nu ştie cine a început, vlahii sau 
turkii, deşi nimeni nu bănuise că va fi posibil aşa ceva după 
ce veacuri întregi au viețuit alături în pace... Dar cine ştie 
ce-i în sufletul omului? Iar orice schimbare scoate la iveală 
ura strânsă de secole, fără a pomeni de frica de această 
schimbare. Căci unii au fost stăpâni, iar alții slugi, şi 
răsturnarea situației nu poate lăsa sufletele neatinse... 


Petre Carp oftă, apoi îl privi pe principele Karl în ochi şi 
continuă: 


— Am sperat ca la noi să nu se întâmple asemenea grozăvii. 
În parte, pentru că mahomedanii de la noi, turkii, sunt 
totuşi de origine rumânească, la fel ca şi vlahii, în parte 
pentru că stăpânirea otomană a fost mai blândă aici decât 
în alte locuri ale împărăției. lată, ca exemplu o să vă dau un 
fel de zicală din popor: Turcul, când intră într-o gospodărie 
de creştin, ca oaspete, pune bărbatul să-i plimbe calul, să i 


se zvânte năduşeala, iar pe nevastă o pune să-i coacă 
plăcinte. Numai că zicala aiasta are alt sfârşit la bulgari: şi 
se culcă cu nevasta omului. La noi n-au fost atâtea împilări. 
Totuşi ura a existat, iar acum s-a dezlănțuit şi va fi greu de 
oprit. 


— Domnule Carp, zise principele - ce urma a fi încoronat 
rege cât mai curând - aste manifestări pot fi oprite, numai 
să ai cu ce. Noi de ce forțe dispunem? 


— După cum v-am spus şi în Consiliu, ca armată instruită 
şi înarmată dispunem doar de Legiunea vlahă, care a luptat 
în Marele Război alături de frânci. Fratele Caramaniu este 
un bun organizator, iar oamenii lui sunt disciplinaţi. Însă 
cele două mii de oameni nu ajung. Va trebui să mobilizăm 
toți vlahii disponibili, iar membrii Legiunii să-i instruiască 
cât de cât... Mai există o Legiune vlahă care a luptat în 
armata muscalilor. Nu ştim mare lucru despre comandanți, 
nici despre puterea de luptă. Oricum, este blocată în 
Siberia, unde se străduieşte să-şi croiască drum printre 
bolşevici. Vor trece luni de zile până va ajunge la un port de 
unde să se pornească spre țară. 


— Asta ca armată regulată, sublinie principele. Dar ca forțe 
de ordine? 


— Aici nu avem chiar nimic. Neferii otomani au dispărut, 
agalele şi funcționarii publici la fel... Singura speranţă este, 
pentru moment, apariția trupelor de ocupaţie frânce. Azi- 
dimineaţă a sosit un olăcar care m-a anunţat că au ajuns la 
Dunăre. Până vor trece, până vor ajunge în Ibukar... Putem, 
pentru moment, să apelăm la primari, la conducătorii locali 
de obşti să angajeze caraule locale şi să pună frâu 
dezordinilor. Ne mai pot ajuta preoţii, dascălii... Dar 
problema e alta, maiestate, nu turkii. Toţi creştinii din 


vechiul imperiu au înnebunit. Ungurii, slovacii, vlahii, 
ucrainţii, bulgarii, sârbii — toţi şi-au dat seama că plăcinta 
otomană va fi împărțită oricum, şi vor o felie cât mai mare. 
Satele vlahe de la marginea paşalâcului au început a fi 
atacate nu numai de turkii rebeli, ci şi de creştini din alte 
neamuri. lar ai noştri nu rămân nici ei datori - dacă nu 
cumva au început chiar ei... Pentru că în împărăţia otomană 
toți ghiaurii erau trataţi la fel - plăteau un impozit şi gata, 
îşi vedeau de ale lor. Nu slujeau în armată sau poliție — deşi 
paşa Vladimiroglu a creat o cavalerie din oltenii lui, numai 
că paşa Pasvantoglu, de la Vidin, l-a pârât sultanului că 
vrea să se răzvrătească, de se înconjoară cu necredincioşi, 
iar asta i-a adus strangularea... Situația e încurcată, 
maiestate... Toţi vecinii vor să tragă spre viitorul lor stat câte 
o bucată din Iflah Paşlâk... Ca să fiu sincer, nu văd cu cine 
ne-am putea ajuta, pentru că singurii care nu mai au 
pretenții teritoriale sunt tocmai vechii noştri duşmani, 
turkii, pentru că statul lor va fi despărţit de al nostru de alte 
țări. 


— Şi nu ne-am putea alia totuşi cu ei? 
— Cam greu, maiestate, după cele ce-au fost... 


— Nu există nicio zonă în care să avem un duşman comun, 
care să-i facă pe vlahi şi turki să se unească, măcar local şi 
măcar pentru moment? 


— Deocamdată, doar în sud, pe valea Dunării şi în Dobogea, 
unde comitagiii bulgari nu fac mare deosebire între satele 
turke şi cele vlahe... 


— Să discutăm cu Bratu. E un om inteligent. Să pună frâu 
acțiunii comitagiilor, să lase convoaiele de refugiați în pace. 
Şi să-l punem să coordoneze mai întâi lupta împotriva 
bulgarilor... 


— O idee bună, maiestate. O idee bună... 


Soarele risipea raze blânde, de-o căldură moale ce-i 
dezmierda obrajii. Hogea picotea, iar catârul mergea domol, 
legănându-l... Ajunseseră într-o vâlcea adăpostită de vânt, 
în care iarba de-un verde crud se repezea voiniceşte către 
lumină. 


— Ar fi cazul să ne oprim aici, să mănânc şi eu ceva, că m- 
am săturat de frunze uscate şi mărăcini, grăi Karagöz şi 
înțepeni locului. 


Hogea zâmbi şi cobori din şa. Îşi numise catârul astfel nu în 
amintirea eroului năzdrăvan al folclorului turcesc, ci pentru 
că animalul avea cu adevărat ochii negri, de-un negru 
adânc, ca miezul de noapte fără stele. Şi-i mai plăcea de 
Karagöz că vorbea doar rareori, numai când avea el chef şi 
față de cine voia. Se chinuise zdravăn să-l înveţe, ca să-şi 
salveze capul pus în joc din cauza unui pariu stupid. lar 
când trecuse anul, descoperise că-şi făcuse griji degeaba, 
pentru că paşa răposase cu câteva zile înainte de termen, 
după cum prezisese hogea, în glumă, către nevasta 
îngrijorată că se băgase iar într-o încurcătură... 


Catârul începu să pască iarba fragedă, cu o poftă de-l făcu 
pe Nasredin să-şi aducă aminte că nici el nu mâncase de 
multă vreme. Scose lipia uscată din traistă şi o bucată de 
pastramă de oaie. Eh, unde erau musacalele fierbinți de 
acasă, şaşlâcul, puii fripți pe jar, sărmăluțele din carne de 
ied, învelite în foi de viță şi stropite cu iaurt, saramura de 
crap cu mămăliguță... Baclavalele, saraigliurile în sirop de 
trandafiri,  şerbeturile şi  dulceţurile, rahatul, halvaua 
fragedă şi toate celelalte bunătăţi pe care ştia a le face 
cadâna lui... Pastrama era sărată şi sorbi un strop de apă 


sălcie, călâie, din ploscă. Eh, unde era braga rece, siropul de 
caise sau de vişine, cu apă aproape înghețată din străfund 
de fântână, de ziceai că bei zăpadă dulce, parfumată... 


— Mai avem mult de hoinărit? se întrerupse Karagöz din 
mestecatul firelor zemoase, pline de sevă. 


— Doar Alah ştie..., oftă hogea. Căci El mi-a dăruit un vis al 
cărui înțeles nu-l pot descoperi. Şi am credința că trebuie să 
merg până la mare dacă vreau să aflu ce înseamnă acel vis. 


— Iar pentru aiurelile tale trebuie să-mi tocesc eu copitele 
prin tot felul de coclauri! se bosumflă catârul. Dar aşa a 
orânduit Alah lucrurile: unii să tragă din greu, iar alții să se 
gândească la catâri verzi pe pereți. Şi eu visez, din când în 
când - de obicei visez vremurile când eram mititel şi sugeam 
la maica mea -—, iar unele vise n-au niciun înțeles. Şi te pun 
oare să mă cari în spinare până la Marea cu apă sărată? Eh, 
săru-mâna pentru masă, că a fost verde şi gustoasă! Hai să 
mergem, Nasredine, că ne prinde noaptea pe drum şi dacă 
se porneşte o ploaie, s-ar putea să-mi pui pielea pe băț şi să 
vorbeşti de unul singur prin pustietăți. 


Porniră mai departe, prin câmpia pe care alergau ciulinii 
rotunzi, mânați de vântul care-i dezrădăcinase. 


Încotro se grăbeau? se întrebă hogea. Căutau şi ei 
dezlegarea unui vis? Ciudat ar trebui să fie visul acela, 
pentru că doar ciudățenii putea visa o bălărie din pustietate. 
Un vis cu pui de dropii şi popândăi, cu prepelițe şi lupi 
urlând către stele, cu colilii prea devreme încărunțţite şi 
cicoare ce furase o bucată de cer să-şi vopsească florile... 
Da, ciudat şi frumos vis trebuia să fie cel al unei plante... 
Un vis cu pământ şi sevă, cu culori şi bâzâit de albine, cu 
cânt de ciocârlie şi răpăit de ploaie... Şi cu întunericul 


seminței ce zace sub zăpadă, visând la soarele ce va să 
vină... 


Pustietatea se întindea în fața lor, netedă, plină doar de 
verdele proaspăt ce năpădise pământul. Ici, colo, câte o pată 
de culoare ce vestea feeria ce va sosi curând, când orice 
corolă se va întrece în momirea bondarilor şi albinelor, 
pentru a se nunti plină de voioşie. Soarele, generos şi blând, 
fără tăria verii, tărie zăpăcitoare şi ameţitoare, năştea în 
depărtare vedenii de-o clipă, castele de djini, străvezii şi fără 
substanţă, ce se schimbau iute în nori pufoşi ce pluteau 
chiar deasupra orizontului... 


Karagöz - sătul şi odihnit - se grăbi un timp într-un trap 
uşor, mai degrabă săltăreț decât eficient, apoi se linişti, 
merse mai departe încetişor, monoton, dar fredonând un 
marş lent, pe care-l ştia, probabil, de dinainte de a ajunge în 
proprietatea lui Nasredin, pe când slujise vreun tunar al 
sultanului... 


După trei zile, merindele începuseră să se sfârşească. Iar 
bejenarii nu aveau voie să părăsească tabăra de pe plajă. În 
larg apăruseră câteva corăbii cu steagul verde al profetului, 
dar bărcile care trăgeau la țărm alegeau doar bărbați tineri, 
în putere, cărora li se permitea să-şi ia numai o cadână cu 
ei. Cei care aveau copii sau veniseră cu tot neamul — 
bătrâni, femei, adolescenţi - erau amânaţi. Până când? 
Ofițerii cu turbane mototolite şi iatagane grele nu ştiau sau 
nu voiau să spună. 


lar refugiații scotoceau prin chimire sau prin legături 
ascunse tainic printre bagaje şi scoteau la lumină câte un 
ban de argint sau o mahmudea de aur galben şi se 
grămădeau în jurul sacagiilor ce se iveau din zori. Zece 


parale ulciorul - de zece ori mai scump decât în oraş. O 
afacere bună pentru localnici. Apăruseră şi alte soiuri de 
negustori - vânzători de făină, brânzeturi, fructe şi carne, de 
lemne şi ulei. Tot felul de turki şi turci kustangeni, tătari 
nogai sau crâmleni, bulgari, vlahi ciobani, jidovi şi armeni 
(aceştia din urmă apăruseră cam după o săptămână şi 
cumpărau covoare de rugăciune, narghilele cu mugştiuc din 
fildeş sau chihlimbar, argintării străvechi şi alte finețuri 
cărate prin harabale, în timp ce jidovii umblau mai mult 
după bijuterii şi haine), se târguiau, se jeluiau şi băteau 
palma cu indivizi din gloata strânsă pe plajă. Tabăra se 
transformase în iarmaroc, dar un iarmaroc trist, lipsit de 
veselie, plin de grijă - de grija viitorului îndepărtat 
(bijuteriile alea trebuiau să ne permită să cumpărăm vite şi 
pământ în Anadolia, ce-o să ne facem dacă le dăm acum pe 
mâncare?), dar şi de griji imediate (în ritmul ăsta, banii ne 
mai ajung o săptămână, două, ce-o să ne facem după aceea, 
nici să cerşim n-o să avem de la cine, o să murim cu toții 
aici, de foame şi sete, mai bine rămâneam acasă, dacă ne 
omorau vlahii măcar ne omorau sătui, muream ca nişte 
spahii adevărați, cum au fost toți din neamul meu!)... 


Însă fugarii se feriseră de un lucru: să-şi vândă vitele (boii 
zdraveni, buni de jug, caii mândri, de călărie, dar şi de plug, 
catâri harnici şi rezistenți). Tabăra se umpluse de geambaşi 
țigani şi jidovi, apăruseră şi cazaci lipoveni, de la gurile 
Niprului, ba chiar şi câţiva frânci şi nemți. Însă oamenii nu 
vindeau. Încă. Drămuiau fânul, împărțeau cu animalele apa 
şi bucăţile de turtă. Numai că, mai devreme sau mai târziu, 
nu vor mai avea cu ce să le ţină. Şi atunci aveau să le 
vândă, de milă, pe nimica toată, doar să nu le moară în fața 
ochilor. lar geambaşii aşteptau. Puseseră ochii pe ce era mai 
bun şi aşteptau. Ca nişte corbi aşteptând să moară un 
animal rănit. lar oamenii nu vindeau încă. Unii din 


optimism - sperau să fie luaţi pe corăbii cu toate ale lor, 
căruțe, boarfe, animale. Alții pentru că, dimpotrivă, se 
gândeau că necazurile lor poate nu se sfârşiseră în 
Küstangé şi mai aveau de umblat pe fața pământului. Iar 
fără vite care să le tragă carul... Însemna să umble ca nişte 
cerşetori, doar cu ce puteau căra într-o traistă... 


Emirul Catârgi urmărea tot ce se întâmpla în tabără, iar 
evenimentele justificau cele mai crunte bănuieli ale sale. 
Dacă la început marinarii selectaseră numai bărbaţi tineri, 
în putere şi — de preferat - fără familie, acum acționau după 
alte criterii. Întrebau în dreapta şi-n stânga dacă bejenarii 
aveau rude în Anadolia şi, dacă se găseau unii care aveau la 
cine să tragă, cine să se îngrijească de soarta lor, atunci îi 
îmbarcau cu toată familia, indiferent câți erau. Dar fără 
calabalâc, doar cu ce puteau căra cu brațele, spre bucuria 
geambaşilor. Chestia i se păruse normală emirului, pentru 
că asta însemna mai puţină bătaie de cap pentru autorități. 
Numai că băgase de seamă că nu întotdeauna criteriul acela 
funcționa. Uneori unii erau amânațţi fără motiv; li se spunea, 
politicos, că mai trebuie să aştepte un pic. Iar picul acela se 
tot lungea. Nu era vorba de bacşişul obişnuit — marinarii nu 
luau nimic de la nimeni, de parcă n-ar fi fost turci, spunând 
că nu puteau accepta daruri de la oameni loviți de soartă. 
Nu, era vorba de altceva, iar emirul nu-şi dădea seama de 
motivul ascuns. 


Fusese atent, urmărise discuțiile şi remarcase gesturile pe 
care le schimbau ofițerii otomani între ei. Şi remarcase că 
erau refuzați cei care - deşi cu rubedenii în regiuni curat 
turceşti - nu-şi ascundeau originea turkească. Avusese 
atunci o revelație: otomanii îi salvau în primul rând pe cei 
de-o nație cu ei! 


Dintr-odată, zvonuri şi fapte disparate se legară într-un 
întreg îngrijorător. Cândva, în vremuri ce păreau acum 
foarte îndepărtate, dar care se localizau la începutul 
Războiului cel Mare - sau cu puţin înainte de începutul 
acestuia - aflase nişte chestii ce i se păruseră incredibile. 
Noutăţile nu  sosiseră pe calea oficială a  olăcarilor 
distribuitori de ştiri, ci le auzise de la un negustor 
ambulant, un rumeliot pe care-l cunoştea de demult, şi 
care-i aducea un soi anume de cafea. Acela îi şoptise în 
taină că în Anadolia se petreceau lucruri ciudate, despre 
care se vorbea doar pe furiş, cu persoane de încredere. Se 
zicea că oastea sultanului încercuise satele armeneşti de la 
munte şi măcelărise toți locuitorii - femei, bărbați, copii. 
Lucru pe care nu-l făcuseră otomanii nicicând. Duşmanii se 
ucideau în luptă, iar cei ce scăpau, împreună cu 
necombatanții, erau întrebaţi dacă vor să treacă la dreapta 
credință, iar cei ce acceptau se bucurau de toate drepturile 
unui otoman. Cei ce preferau să rămână păgâni erau robiți 
şi vânduți în piață (dacă se opuseseră stăpânirii) sau 
plăteau taxele cuvenite raialelor. De data asta, spunea 
rumeliotul, armenilor nu li se oferise şansa convertirii. 
Scăpaseră doar cei care îşi croiseră drum spre munți cu 
arma în mână. Dar nu asta îl impresionase pe emir - la 
urma urmei, ghiaurii trebuiau, mai devreme sau mai târziu, 
să piară - ci faptul că acelaşi tratament fusese aplicat şi 
kurzilor dreptcredincioşi, dintre care se ridicaseră mari 
luptători ai islamului. 


Acum, stând şi meditând pe plaja de lângă Kustange, emirul 
ajunse la concluzia că turcii se străduiseră încă de atunci să 
creeze un nucleu pur turcesc în Anadolia, eliminând prin 
forță alte neamuri de acolo, indiferent de credința acestora. 


Şi lucrurile păreau a se lega, pentru că războiul trezise 
legături în sânul naţiilor, legături care le depăşiseră pe cele 


stabilite prin credință. Nu luptaseră creştinii între ei, iar 
unii se aliaseră cu imperiul otomanilor, după secole de 
cruciade zadarnice? Nu se răzvrătiseră împotriva sultanului 
musulmani a căror credință n-o punea nimeni la îndoială, şi 
luptaseră alături de ghiauri împotriva turcilor, dorindu-şi 
independența? Skipetarii cei viteji se aliaseră cu talienii, 
arabii profetului primiseră între ei ofițeri inglişi, persanii cei 
mândri se înfrățiseră cu muscalii. Iar sultanatul pârâise din 
toate încheieturile. 


Probabil că turcii ştiau - sau bănuiau - de mult că nu pot 
avea încredere (nu mai pot avea încredere, pentru că altfel 
stătuseră lucrurile cu nu prea mult în urmă) în supuşii de 
alte naţii din împărăție şi se pregătiseră pentru a se strânge 
în nucleul din care se pornise năvala inițială a otomanilor, 
care se revărsaseră peste jumătate de lume, de la hotarele 
Hindului până în inima Nemţiei, şi de la zăpezile muscalilor 
până la triburile sălbatice ale negrilor africani. 


O împărăție prea întinsă. Olăcarii sultanului goneau câte o 
lună, două până transmiteau un ordin. 


Deci otomanii doreau să primească în teritoriul care le 
rămăsese doar lor, după sfărâmarea împărăției, numai pe 
cei din acelaşi neam cu ei. Nu aveau nevoie de străini care 
să se răzvrătească oricând. 


Atunci, ce se va întâmpla cu ei, cu mulțimea de refugiați 
strânşi pe plaja dintre Kustange şi Mamai? 


Refugiați musulmani, dar dintre care majoritatea ştiau doar 
câteva vorbe turceşti, vorbind în schimb foarte bine 
rumâneşte. 


loan Papanace se simțea ciudat. Se uită cu coada ochiului la 
Marin Belâivakă, cel care-l însoţise în raidul împotriva 
satului bulgăresc Ceacu - o îngrămădeală amărâtă de 
cocioabe din lunca Dunării. Dăduseră foc la două case, 
împuşcaseră cinci bărbați şi se topiseră în noapte înainte ca 
bulgăroii să se apuce să-i vâneze. 


Într-un fel, fusese o treabă mai liniştitoare decât să facă 
prăpăd într-un sat turkesc. Pentru că dinspre casele peste 
care dansau flăcările, din inima pârjolului, răsunaseră vorbe 
într-o limbă străină, nu le pricepuse înțelesul, îşi dăduse 
seama doar după intonaţie că erau vaiete, exclamațţii de 
furie sau durere. Pe când turkii se văitau sau înjurau în 
rumâneşte, iar asta îi trezea întotdeauna sentimentul bizar 
că îşi îndreptase mânia împotriva fraţilor săi vlahi. 


Deci, între conştiinţa care ştia că făcuse un rău fraților săi 
creştini şi simțământul bizar că avusese de-a face cu nişte 
străini față de care nu avea nicio obligaţie, se ivise un soi de 
conflict pe care simţea nevoia să-l potolească în vreun fel. 


— Mă Marine, mormăi el către camaradul ghemuit lângă el, 
între copaci. Ai auzit că la Kustange s-au strâns o mulțime 
de turki? 


— Înî... 
— Ce-ar fi să dăm o raită pe acolo şi să-i pârjolim puţin? 


— Bre Ioane, nu cred că merită osteneala. Ăia oricum se 
pregătesc să fugă la ai lor. lar Comitetul asta vrea: să-i 
facem pe toți otomanii să plece din țara noastră. Aşa că, 
dacă vrei să facem ceva, ar trebui să ne îndreptăm către 
Ibukar, să dăm foc la mahalale şi să băgăm spaima în 
turkime. 


— Nu'şde ce mă trage aţa spre Küstangé... Dacă nu vrei să 
mergi, mă duc singur. Şi după aia cobor spre Mangalya, să 
prăjesc şi nişte bulgari, să fie mulțumiți şi ăia din Comitet... 


— Mă taică, eu zic să te potoleşti, se auzi în spatele lui o 
voce subțirică. 


— Tu eşti, Anico? mormăi Papanace. 


— Cine ai vrea să fie, neghiobule? mormăi Belâivakă. Ce 
fetiță ar rătăci prin pădure la vremea asta? 


loan Papanace se întoarse şi-şi privi fiica. Puştoaica se uita 
la el, încruntată. 


— Cine te-a supărat, măi fato? 


Anica îl prinse de braț şi-i zise, cu seriozitatea aceea a 
copiilor care au ceva important de spus: 


— Te înţeleg, taică. Dar atâta răzbunare o să-ți împietrească 
inima şi n-o să mai pot să vin să te văd. Lasă-i în pace pe 
bejenari. Şi ei sunt oameni care au pierdut totul. 


— Trebuie pedepsiţi, fato! Să nu apuce să fugă înainte de a- 
şi primi răsplata! 


— Pentru ce să-i pedepseşti? 
— Pentru crimele pe care le-au făcut! 


— Sunt vinovaţi doar că le-a fost frică. Cei care fug nu se 
gândesc la crime şi fărădelegi. Vor doar să fie lăsaţi în pace. 
Cei care au făptuit crime nu fug, taică. Îşi apără ce cred că-i 
al lor cu arma în mână. Şi fac alte fărădelegi. Vrei să mă 
răzbuni? Caută-i pe cei care atacă satele şi pedepseşte-i. 


— Bine, fetițo, aşa o să fac, mormăi Papanace, mângâind 
gâtul fiicei sale, pe care se vedea o rană urâtă. 


lar Anica zâmbi trist şi se topi sub degetele sale, dispărând 
în beznă. 


Belâivakă tuşi stânjenit, scotoci în buzunar după punga cu 
tutun şi se apucă să-şi umple ciubucul. Când scăpără 
amnarul, văzu la lumina flăcării o lacrimă tulbure ce se 
scurgea pe obrazul bătătorit al camaradului său. 


Sau poate era doar un strop de umezeală scurs de pe-o 
frunză. 


Şi totuşi marinarii otomani nu stăteau degeaba, constatase 
emirul. Şalupele greoaie, încăpătoare, făceau naveta între 
corăbii şi țărm din zori şi până-n asfinţit, cărând de zor 
refugiați şi boccele. Numai că, dacă te uitai pe plaja întinsă, 
de câteva mile, nu vedeai nicio schimbare, pentru că 
bejenarii soseau chiar mai iute decât reuşeau să-i care 
bărcile. Iar iarmarocul continua, se vindea, se cumpăra, se 
făceau tocmeli îndelungate şi meşteşugite, de parcă totul ar 
fi fost ca în alte vremi. 


Într-o zi — să fi fost a şaptea de când sosiseră la țărmul mării 
- Catârgi remarcă un tânăr abia venit. Şi i se ivi în minte un 
proverb din vechime: Nimic nu-i mai frumos ca un tânăr 
persan pe un cal moldovean. Numai că tânărul era, evident, 
turk, după izvoadele vlahe de pe veşmântu-i otoman. Şi 
frumos întru totul, de-o frumuseţe virilă, o armonie ce 
îmbina duritatea cu fineţea. Iar calul... Oh, calul... Un sur 
de-o nuanţă de argint pe înserat, când soarele abia s-a lăsat 
dincolo de orizont, e încă lumină, dar din ea a dispărut orice 
pic de roşu şi de galben, iar argintul nu mai luceşte, devine 
pentru o clipă mat, profund, fără a deveni întunecat. Un gât 


prelung, un cap parcă desenat de-un pictor... Şi coama... cu 
părul lucitor, lung, nespurcat de praf... O feerie în cenuşiu. 
Un cenuşiu ce părea, în chip bizar, vesel, optimist. 


Emirul rămăsese cu ochii ațintiți asupra minunatei perechi. 
Nu îndrăznea să clipească, de teamă ca apariția de basm să 
nu dispară, să nu descopere că fusese doar o vedenie iscată 
din senin. 


Nu era singurul. Toţi cei din jur se holbau. lar tânărul le 
suporta țanțoş privirile - admirative, invidioase, uimite, 
uluite —, de parcă i s-ar fi adus un omagiu cuvenit. 


Nu avea nişte haine foarte elegante, dar păreau totuşi 
demne de un spahiu cu un asemenea bidiviu. 


Cum stătea aşa, călare, se ridica deasupra tuturor celor de 
pe plajă, ca o statuie pe un piedestal. Iar marinarii care-şi 
făceau ancheta printre refugiaţi îl priviră cu aceeaşi 
admiraţie ca şi mulțimea. În cele din urmă, unul dintre ei se 
smulse din vrajă şi şuşoti ceva camarazilor din apropiere. 
Aceştia îl aprobară de îndată, iar cel dintâi se duse direct 
către tânărul abia sosit. 


— Eşti singur, aga? întrebă el, cu o politețe ce nu era doar 
de fațadă. 


— Singur, stăpâne al meu, replică, la fel de politicos, 
bărbatul cel arătos. Singur. Doar eu şi calul am scăpat. Asta 
a fost voia lui Alah, fie-i numele binecuvântat. 


— Poţi să te îmbarci de îndată, îl anunţă marinarul. În 
două, trei zile eşti la Istanbul. lar de vei dori, poți să te 
înrolezi în armata sultanului, ce-ţi va fi familie... 


— De aceea am venit aici, să slujesc sub flamura verde. 


— Atunci, ce mai aştepţi? Urcă-te în şalupa aia. 


Tânărul şopti o mulțumire, cobori din şa şi-şi trase calul 
după el, uitându-se cu îndoială la şalupă, de parcă s-ar fi 
întrebat unde va încăpea animalul cel magnific. 


— Aaa, nu! Fără armăsar! îi strigă din urmă marinarul. N- 
avem loc şi pentru el. Lasă, că o să găseşti altul, la fel de 
bun, în grajdurile regimentului. 


— Şi cu el ce să fac? se uimi pentru o clipă flăcăul. 
— Vinde-l. Geme plaja de geambaşi. 


— Să-l vând pe Yildirâm? Niciodată! Mai bine-l omor cu 
mâna mea! 


Exclamaţia, atât de patetică în naivitatea sa, sunase 
oarecum caraghios. Iar unul dintre geambaşii ce se grăbise, 
simțind chilipirul, hohoti a râs. 


Flăcăul roşi subit, de parcă ar fi fost pălmuit. Înţepeni o 
clipă, apoi smulse hangerul de la brâu şi, dintr-o lovitură, 
zbură capul minunatului armăsar. Mulțimea de pe plajă ţipă 
scurt, apoi tăcu pe deplin, de parcă ar fi fost sugrumată. 


Capul calului pică pe nisipul umezit de sânge, iar trupul — 
încă înşeuat - căzu întâi în genunchi, apoi se prăbuşi în 
balta stacojie. 


Tânărul păru a se trezi brusc dintr-un vis urât. Figura i se 
schimonosi, tânărul deveni într-o secundă un băietan 
singur, părăsit în pustiu, şi izbucni în plâns. Un plâns 
amarnic, fără cuvinte, doar lacrimi tăcute ce şiroiau, şi 
zguduiere  spasmodică a trupului. Îngenunche lângă 
animalul prăvălit într-o parte, ţeapăn şi nemișcat, şi-l 


îmbrățişă fără să spună un cuvânt. Doar buzele îi tremurau 
uşor, incontrolabil. 


După un timp, se întinse, trase capul animalului şi-l lipi de 
trunchi, bâiguind în rumâneşte: 


— Oi, Yildirâm, ca fulgerul zburai, dragul meu, singurul 
prieten ce mi-ai rămas! 


După care se stăpâni, redeveni tânărul mândru - puternic şi 
mândru. Se ridică, se uită la geambaşii dezamăgiţi şi se 
adresă unui tătar nogai: 


— Rogu-te, ia leşul şi mâncați-l! Nu vreau să putrezească în 
apa mării, mâncat de peşti şi crabi, nici să fie sfâşiat de 
câini pe uscat. A slujit oamenilor cât a trăit, tot lor să le 
slujească şi după moarte. 


Apoi îngenunche din nou lângă cadavru şi-l sărută pe gâtul 
însângerat. 


— Iartă-mă, prietene, dar n-am putut să renunt la tine. De- 
ar fi s-o iau de la început, mai degrabă aş renunța să plec 
din Iflah decât să te părăsesc! 


lar sângele se uscă imediat, tăietura de hanger se lipi, 
armăsarul se ridică în picioare şi necheză vesel, după care 
îşi frecă fruntea de pieptul stăpânului său. 


Tânărul zâmbi fericit, sări în şa şi-şi mână calul prin 
mulțime către drumul din marginea taberei. 


— Hei, încotro? strigă după el marinarul. 
— Acasă! 


— Păi ziceai că nu mai ai pe nimeni! 


— Am greşit. Îl am pe Yildirâm! 


Iar calul făcu un salt uşor, ieşind dintre bejenari, după care 
se întinse la trap spre depărtări. 


Da, îşi zise emirul, Alah ne-a spus ceva, dar nu ştiu dacă 
noi am priceput... 


— O veste bună, maiestate. Am primit ştire de la Legiunea 
vlahă din Siberia. A ajuns la ocean şi se pregăteşte să se 
îmbarce pe corăbii inglişe, să vină în ţară. Însă vor trece 
vreo trei, patru luni până vor ajunge. Până atunci, am 
mobilizat ce-am putut dintre meseriaşi, pentru paza locală, 
iar profesorii, învățătorii, preoţii şi negustorii - adică toți 
cunoscătorii de carte — se străduiesc, sub conducerea lui 
Bratu, să alcătuiască o administraţie a noastră. 


— Domnule Carp, mă gândesc că ar trebui să renunțăm la 
scrierea arabă. Să ne afirmăm caracterul european folosind 
alfabetul latin. Dacă tot trebuie să alfabetizăm o ţară 
întreagă, măcar s-o facem mai uşor şi cu gândul la viitor. 


Principele Karl avea dreptate. Mulţi dintre fruntaşii vlahi 
gândiseră că scrierea arabă - greu de învățat, fără vocale — 
nu era potrivită nici măcar pentru turcă, şi cu atât mai 
puţin pentru rumână. 


— Dar să revenim la armata din Siberia. Aţi aflat cine o 
conduce? 


— Da, maiestate. Un general ce-a slujit sub muscali, Ioan 
Averopol, un militar cu experiență şi pornit împotriva 
bolşevicilor. Va fi foarte potrivit să-i încredințăm paza 
graniței cu ucrainții. Propun să-l numim comandant în sud 


pe Marghiloman, ajutat de căpitanul loan Antonoglu. Iar în 
vest pe Goga şi Caramaniu. 


— De acord. O să pregătesc firmanele. Cum ne descurcăm 
cu turkii? 


— În sud, colaborăm cu ei împotriva bulgarilor. În vest, 
treaba e încurcată. Ungurii i-au expulzat pe mahomedani 
din Panonia, apoi, împreună cu vlahii, au atacat satele 
turkeşti din câmpia Koroşului. După care s-au aliat cu 
turkii rămaşi, împotriva vlahilor. Toată lumea se bate cu 
toată lumea, în toate fostele paşalâcuri. Numai nemţii au 
făcut ordine în teritoriul ce le-a revenit, în Ostria. l-au 
asimilat pe turci, i-au încadrat în armată - nimic de mirare, 
că doar au fost aliați în război... 


Da, gândi principele, au fost aliați credincioşi într-un vis de- 
o măreție ce depăşea posibilul. Lumea împărțită între două 
imperii: cel germanic şi cel otoman. Din nefericire, au 
pierdut războiul. Iar frâncii, talienii, inglişii şi muscalii au 
plătit preț greu de sânge ca să se ridice barbarii americani... 


— Domnule Crap, m-am gândit că putem să mai găsim nişte 
aliați de nădejde. Nemţii şi jidovii. Atât zacşii transilvani, 
aşezaţi acolo de regii unguri, cât şi şvabii colonizați în Banat 
de către turci, aduşi ca robi pe vremea când otomanii se 
războiau cu Nemţia, sunt la cheremul vremurilor şi fără 
ajutor de la fraţii lor, aflați departe. Dacă le-am făgădui 
oarecari înlesniri, putem să-i atragem de partea noastră... 


— Şi având în vedere că avem un rege din neamul lor, îi 
completă gândul Petre Carp. Da, bună idee... 


— Atunci o să trimit un om de-al meu de încredere, de 
acasă, să discute cu primarii lor. Cât despre jidovi, dacă le- 
am oferi drepturile pe care le au în apus - pentru că, 


oricum, marile puteri ne vor obliga la asta — aş putea să 
solicit ajutorul unor bancheri, cu care familia mea face 
afaceri de multe generaţii, să contacteze conducătorii 
comunităților de aici. Şi tot aşa, mai putem să ne bazăm pe 
armeni şi greci... Tot luând legătura prin intermediul 
comunităților din Nemțţia... 


Carp aprobă, reținând însă tendința principelui de a 
acumula cât mai multă putere, de a rezolva probleme dificile 
prin relații personale. lar ceea ce avea să propună urma să 
crească şi mai mult prestigiul principelui-rege. Dar toate 
astea urmau să servească ţării, aşa că trecu peste temerea 
îndreptățită că, la un moment dat, regele s-ar putea lipsi de 
serviciile slujitorilor lui dintâi, şi spuse: 


— Maiestate, putem aduce mulți supuşi credincioşi în 
tabăra măriei voastre. Este vorba de reforma agrară. Daţi-mi 
voie să vă explic, în două vorbe, care-i situaţia. În principiu, 
nu exista în Iflah Paşlâk - în tot Imperiul Otoman, de fapt — 
decât un singur proprietar de pământ: sultanul. Care-l 
dăruia în folosință slujitorilor săi, spahiii sau beii, precum şi 
comunităților săteşti din care se recrutau başbuzuci, neferi 
sau alți membri ai oştirii. Pe de altă parte, raiaua -— creştinii 
din împărăție - căpătau şi ei drept de folosință a unor 
terenuri, dar de mică întindere, folosință ce le putea fi 
retrasă oricând de funcționarii otomani. Astfel, creştinii 
erau, de fapt, slujitori pe moşiile spahiilor. Însă nici marea 
majoritate a mahomedanilor n-o duceau mai bine, pentru că 
terenurile date comunităţilor din care se recrutau soldați au 
rămas aceleaşi de la cucerire, în timp ce numărul oamenilor 
a crescut de zeci de ori... Deci în acest moment, regatul 
rumânesc este proprietarul de drept al tuturor terenurilor de 
pe teritoriul său, revenindu-i tot ce stăpânise sultanul. 
Paşii, agalele, beii şi alți mari funcționari otomani au fugit, 
lăsând de izbelişte moşiile primite. Avem la dispoziție o 


avuție nemaipomenită. Putem distribui tot pământul acesta 
— cu excepţia unei părți, ce va constitui domeniile coroanei 
şi ale statului - în proprietate individuală, transmisibilă prin 
moştenire. Vom împroprietări în primul rând vlahii, dar va 
rămâne suficient şi pentru turki, nemți şi alte nații. 
Întrucât, în mentalitatea locală, deținerea de pământ este 
legată de serviciul militar obligatoriu, ne vom asigura oşteni 
devotați regelui şi țării. La început neinstruiți, dar cu timpul 
vom avea militari buni şi gata să-şi dea viața pentru 
domnitorul lor... Gândiţi-vă la propunerea mea, maiestate. 


— Mă voi gândi, domnule Carp, şi vom discuta propunerea 
dumneavoastră la prima şedinţă de Consiliu. 


Numai că Petre Carp ştia că principele era deja convins, că 
membrii Consiliului vor primi cu bucurie ideea, şi că 
oamenii de rând vor fi fericiți să ştie că vor avea ceva pe 
lumea asta, ceva ce le va aparține numai lor, pe care să-l 
poată lăsa urmaşilor... 


Karagöz tăcuse mai tot restul drumului. Bombănise doar 
când traversaseră Dunărea pe un bac, la Silistra, şi-şi udase 
copitele. Hogea nu fusese supărat din cauza asta. Putuse să 
mediteze în linişte (sau, mai bine zis, să moțăie, pentru că, 
odată cu vârsta, îi cam trecuseră ideile zvăpăiate şi cheful de 
năzbâtii). Se opriseră peste noapte la Adamclisi, dar hogea 
nu discutase cu drumeții, ignorând cu bună ştiinţă spaimele 
şi zvonurile. 


Pentru un observator neutru, hogea părea detaşat, rupt de 
realitatea lumii. Un filosof cufundat în gânduri nobile, 
menite să schimbe fața lumii. În realitate, Nasredin îşi 
amintea trăsnăile de altădată, bucurându-se retroactiv de 
frumuseţile trecătoare ale unei vieți ce nu fusese nici 


îmbelşugată, nici plină de realizări. Şi cu toate acestea, nu 
regreta nimic şi nu-şi dorea să fi trăit altfel. Într-un fel, viața 
lui fusese împlinirea unei epoci, a unui fel de trai căruia îi 
venise sorocul încheierii. Şi, odată cu el, a celor care se 
identificaseră cu el. Nasredin se simțea ca o relicvă vie a 
unor vremuri apuse, iar preocuparea aceea bizară - de a afla 
neapărat înțelesul unui vis - sugera, în conjunctura 
dezastrului şi schimbărilor dramatice din jur, că în acea 
preocupare se ascundea o căutare mai profundă, ce 
transcendea aparențele. Chiar şi faptul că dezlegarea visului 
era legată de o călătorie putea naşte conotaţii metafizice. 


Însă hogea, deşi vag conştient de toate acestea, avea doar 
intuiţia că visul era numai un pretext, că Alah ţinea să-i 
comunice ceva... 


Şi, în cele din urmă, după săptămâni de mers ca un 
somnambul, fără contact real cu cei printre care trecea, de 
parcă aceştia ar fi fost doar o parte (ce-i drept, însuflețită) a 
decorului, hogea ajunse pe plaja din Kustange. 


Ce căuta acolo? Nu ştia, iar impulsul ce-l mânase atâta 
drum păru a se epuiza brusc. Rătăci printre corturi şi 
căruțe, privind derutat figurile preocupate şi îngrijorate ale 
refugiaților. Spera să găsească din întâmplare ceea ce 
trebuia să găsească. 


— Ei, hoge! Nasredine, bre! 


Se întoarse în direcția din care venise strigătul şi privi un 
timp figura ridată a unui bătrân cărunt, cu o expresie de-o 
seninătate serafică. După un moment, recunoscu sub 
bătrâneţea aceea copleşitoare pe cel pe care-l cunoscuse 
altfel, cu nu prea mult în urmă. 


— Emirul Catârgi? întrebă el, neîncrezător. 


Moşneagul din fața lui dădu din cap, oarecum sfidător. 


— Vremurile se schimbă şi ne schimbă şi pe noi, hogea! 
Numai tu pari acelaşi ca pe vremea când îți dădea paşa cu 
smochinele în cap. 


— Ei, nu erau smochine, de unde smochine în Deliorman, 
zâmbi amuzat Nasredin. Nişte cireşe mari, pietroase, din 
acelaşi soi din care îi dusesem cu o lună înainte doar cinci 
şi le-am mâncat eu pe drum, că se loveau între ele. Dar tot a 
fost bine că mi-am ascultat nevasta, că eu voiam să-i duc 
nişte turchestani zemoşi... 


Râseră amândoi, în amintirea vremurilor fără griji de 
altădată, apoi emirul făcu semn băbuței cu feregea care 
stătea lângă car. 


— Aişa, fă câte o cafea... 


După care cei doi tăcură până când bătrâna veni cu ibricul 
de aramă şi cu două ceşcuțe mici, din porțelan chinezesc, pe 
o tavă din argint înnegrit de timp. Abia după ce adulmecară 
aroma lichidului negru şi sorbiră câte o înghițitură, emirul 
îşi permise să-şi întrebe oaspetele: 


— Ai plecat singur în bejenie, Nasredine? 


— Ce bejenie? Am venit cu treburi, apoi mă întorc acasă, la 
bătrânica mea. 


— Nu ţi-e teamă să rămâi sub stăpânirea vlahilor? 


— Sărac lipit pămăntului am fost şi gol o să fiu dus la 
cimitir. Ce-o să pierd? S-o găsi un suflet milostiv să-mi dea 
o coajă de pâine, de n-oi avea, or fi mereu copii de învățat şi 
credincioşi care să se roage lui Alah... Căci Alah e bun şi 
îndurător. 


— Da... Şi cu ce treabă ai nimerit tocmai aici, în tabăra celor 
ce speră să ajungă în Turcia? 


— Am avut un vis ciudat, emirule. Un vis ce se cerea 
neapărat explicat. Şi, negăsind pe nimeni prin cătunele 
deliormănene care să-mi poată lămuri înțelesul lui, mi-a 
trecut prin minte că tocmai aici, pe țărmul mării, voi 
descoperi ce-a vrut să-mi transmită Alah. 


— Ba eu cred că a avut chef de hoinăreală, că se apropia 
vremea semănăturilor şi nu se putea să stea acasă când e 
de lucru, bombăni catârul. 


— Nu te obrăznici, mă Karagoz! râse emirul. 


Animalul dădu din cap a lehamite, apoi aruncă vorbele aşa, 
parcă fără nicio adresă: 


— Păi da, cine se aseamănă se adună! Oameni serioşi, cică, 
dar umblă pe drumuri ca nişte vagabonzi! 


Cei doi bătrâni zâmbiră cu indulgență, numai cadâna cea 
bătrână luă de jos un retevei şi-l arătă, amenințătoare, 
catârului care, disprețuitor, se întoarse, arătându-i crupa. 


— Şi ce vis ai avut, Nasredine? se interesă emirul, mai mult 
din politețe, pentru că trecuse de mult vremea când îl 
amuzaseră năzdrăvăniile hogii. 


— Se făcea că erau vremuri de război, dar un război care nu 
se ducea între armate obişnuite, cu tabere şi uniforme. Iar 
eu luptam în războiul acela ciudat, alcătuit din incursiuni 
scurte - deşi n-am luptat niciodată în viața mea. Visul 
începea pe când mă întorceam dintr-o asemenea incursiune, 
cu oamenii mei — că eram un fel de conducător, da, nu râde, 
emirule, aveam o oştire alcătuită din cinci, şase oameni. lar 


casa noastră se afla într-o peşteră. Am intrat - peştera arăta 
pe dinăuntru ca orice casă, doar că pereții erau acoperiți cu 
draperii albe, numai că eu ştiam că-i peşteră —, iar o femeie 
— presupun că era cadâna mea - ne-a dat nişte pâini care, 
deşi de forma alungită a jimblelor, aveau culoare închisă, 
cafenie, precum pâinea de secară. Pâinile erau calde, 
fragede. Fuseseră ţinute pe cuptor, în nişte cârpe. Iar 
cuptorul din casă semăna cu cele muscăleşti, cum n-am 
văzut nicicând prin părțile noastre sau la turci. Ne-am 
aşezat la o masă lungă, cioplită din scânduri groase, 
negeluite, şi am început să mâncăm. Atunci s-au întors şi 
duşmanii noştri la ei acasă, iar casa lor era în aceeaşi 
peşteră cu noi. Eram despărțiți doar de o perdea din pânză 
albă, îi auzeam foarte bine, că doar stăteau la câțiva paşi de 
noi, însă lucrul ăsta nu ne speria, nici nu ne uimea. Şi l-am 
auzit pe conducătorul celor cu care ne războiam plângându- 
se că pâinea lor era prea tare, de nu se putea mânca. Atunci 
am luat câteva pâini de-ale noastre de pe masă şi le-am 
strecurat dincolo, pe sub perdea. Iar după o clipă l-am auzit 
din nou pe comandantul duşmanilor zicând: ar trebui să 
învățați şi voi să păstraţi pâinea la fel de proaspătă! Iar apoi 
visul s-a terminat. Şi crede-mă, emirule, că-i vis adevărat, 
nu o închipuire pornită din grijile vremurilor aspre prin care 
trăim... 


Emirul Catârgi tăcu îndelung, după care se hotări să 
întrerupă tăcerea aceea mărturisind: 


— Nu mă pricep la vise, hogea! Poate că-i ceva ciudat în 
visul tău, dar nu mi se pare mai ciudat decât alte vise. 
Lupte între cei apropiaţi, ciocniri mărunte - ce-o fi ciudat în 
asta, când tot Iflah Paşlâk e cuprins de nebunie ucisaşă? Şi 
în ce limbă vorbeau cei de dincolo de perdeaua cea albă? 


— Păi rumâneşte, emirule, că tot aşa vorbeau şi ceilalți, din 
partea mea. De altfel, recunoscu Nasredin, visez de când mă 
ştiu numai în rumâneşte... 


Emirul tăcu din nou. În cele din urmă, spuse cu regret: 


— De-ai avut vreun vis ciudat, apoi trebuia să-l ai înainte de 
război, pe când colinda pe la noi circul nemțesc al lui Berţi 
Ainştain, cântărețul la scripcă. Te duceai la Zighi Froid, 
ghicitorul, iar el îți lămurea visul cât ai clipi! 

— Aaa, îl ştiu pe Zighi, am discutat de multe ori cu el! 
Hazliu băiat, şi simpatic, păcat că-i jidov, că mi-ar fi plăcut 
să-l întâlnesc şi pe cealaltă lume... 


După aceea, cei doi bărbați îmbătrâniți prematur tăcură iar, 
trăgând liniştiți din lulea şi sorbind din cafea. 


În cele din urmă, Nasredin se ridică şi mormăi: 


— Apoi, mulțumesc pentru trataţie, emirule! E timpul s-o 
pornesc spre casă. 


— Şi visul? L-ai lămurit? 


— Nu. Dar s-ar putea ca în drum să-l înțeleg. Poate singur, 
poate ajutat de cineva... Rămâneți cu bine şi Alah să vă 
ocrotească. 


— Iar ţie drum bun, Nasredine! Karagâz, să ai grijă de el! 


Dar catârul nu răspunse. Ba, mai mult, nu păru a-l fi 
înțeles. 


Emirul rămase un timp privind valurile ce se fugăreau 
neîncetat, ca nişte copii zglobii. Uitase să tragă din lulea şi 


când, în cele din urmă, îşi aduse aminte de ea, descoperi că 
se stinsese. O lepădă pe nisip, alături, ca pe ceva 
netrebuitor. 


Scurta trecere a năzdrăvanului de Nasredin, căruia îi ardea 
de închipuirile lui când lumea - lumea lor, care-i crease, 
care le permisese existența - se prăbuşea, îl făcuse să-şi 
amintească starea în care se găsea. Ce căuta el alături de 
oamenii ăştia care doreau să se lepede de-o lume veche şi 
să-şi clădească alta, în alt loc, fără nicio legătură cu cea în 
care văzuseră lumina zilei? De ce fugea? Ce viață nouă îl 
aştepta printre străini? Pentru că turcii anadolieni, printre 
care voia să se refugieze, îi erau străini, îşi dădu el seama 
brusc. Lumea se schimba în totalitatea ei, nu numai prin 
părțile paşalâcului Iflah. Trăsese cu urechea la ce discutau 
marinarii turci şi frâncii care păzeau tabăra şi pricepuse că 
războiul declanşase fenomene ce nu mai puteau fi date 
înapoi. Nevoia de arme şi muniții făcuse guvernele să 
înființeze ateliere mari, de sute de oameni - da, nu-i venise 
să creadă, dar frâncii se jurau pe Dumnezeu lor că văzuseră 
cu ochii lor —, în care meşterii făceau piese separate pe care 
le montau alții, iar o puşcă se termina astfel mult mai iute 
decât dacă acelaşi meşter o făcea de la început la sfârşit. 
Cică se inventaseră arme noi, cu mai multe focuri, iar 
americanii cei barbari construiseră un fel de băşică uriaşă 
care, umplută cu aer cald, se ridica de la pământ şi zbura, 
cărând greutăți şi oameni... Asemenea schimbări nu vor 
ocoli nici fostul imperiu al otomanilor. Întrega omenire o va 
lua de la început, fără să privească în urmă. 


Dar el pentru cine s-o ia de la început? Băieţii îi pieriseră în 
război, pe fronturi îndepărtate, luptând pentru gloria unui 
imperiu pe cale de dispariție. Rămăsese singur, doar cu 
băbuța lui. Nu mai era la vârsta la care îşi condusese 
soldații prin foc şi pară. Obosise, se strânsese în oasele lui 


povara tuturor nopților nedormite şi a marşurilor fără 
sfârşit. Oboseala unei rase întregi, care se străduise, sute de 
ani, să clădească o împărăție nemărginită. Merita odihna, 
oricare va fi fiind aceea. Alah scrisese ceva şi pentru el, în 
cartea sorții, şi nu-i era dat lui să schimbe scrisul acela. 
Pentru el se terminase cu goana, cu speranțele şi cu 
ambițiile. Totul are un început şi un sfârşit, o naştere şi o 
moarte, iar omul este dator să accepte cu resemnare planul 
Celui Atotateştiutor... 


— Aişa, draga mea, strânge boarfele. Ne întoarcem acasă. Şi 
facă-se voia lui Alah, fiindcă a lui este puterea şi slava. 


Hogea  traversase satele turkeşti şi tătăreşti, în care 
înfloriseră liliac şi lalele, zambile şi clopoței, în grădinițele 
din fața căsuțelor zugrăvite în alb. Trecuse Dunărea pe la 
Kara-su, pe podul imens, din lemn şi piatră, clădit cu vreo 
treizeci de ani în urmă de Ahmed Salinioglu, cel ce ridicase 
şi podul - distrus în timpul războiului - de peste Bosfor. 
Apoi se înfundase în sălbăticia Bărăganului, care căpătase 
peste noapte o viață frenetică, îl năpădise o verdeață 
agresivă, ce se străduia să ocupe cât mai mult spaţiu, să se 
extindă până nu se pornea arşița secetoasă a verii, ce 
pârjolea şi usca totul. 


Abia aici, în pustietate, departe de zarva şi vânzoleala 
oamenilor, Nasredin avusese timp să gândească un pic la 
visul lui. 


Da, Zighi i-ar fi descifrat visul cât ai bate din palme. Ia să 
vedem, ce ne mai aducem aminte din ce ne-a învățat 
zurliul... O peşteră - pântecele mamei, în care vrei să te 
refugiezi de fiecare dată când ţi-e teamă. Dar şi mormântul 
care te aşteaptă, dacă ne gândim la faldurile albe, ce 


amintesc de giulgiul în care e învelit orice dreptcredincios pe 
ultimul drum... 


Dar ce era cu pâinea aceea de culoare închisă şi formă 
alungită, fără nicio legătură cu cea turtită a lipiilor turkeşti? 
Semăna mai mult cu nişte kakos decât cu binecuvântata 
pâine dăruită de Alah.... 


Simțea că i se încinge țeasta sub turban - sau poate 
turbanul se încinsese de prea mult soare... 


Noroc că în față se zărea un pâlc de salcâmi. Să stea un pic 
la umbră, să i se limpezească mintea... 


Papanace şi Belâivakă stăteau tolăniți pe pătura întinsă pe 
iarba fragedă. Alergaseră mult în noaptea trecută, ca să 
scape de comitagiii bulgari care îi urmăriseră, plini de 
dorinţa răzbunării. Îi lichidaseră, unul câte unul, iar acum 
zăboveau în pâlcul de salcâmi lăsându-şi muşchii să se 
relaxeze. 


Câmpia zăcea sub soare, toropită şi liniştită. Zgomotul surd, 
înfundat, al copitelor potcovite reverberă slab, mai mult ca o 
bănuială decât ca o certitudine. 


— Ne-or fi dat de urmă? se îngrijoră Belâivakă. 


— Tot ce se poate, mormăi Papanace şi se ridică în picioare, 
duse ocheanul la ochi şi privi spre partea din care se auzise 
sugestia aceea de zgomot. Un singur individ. Vreun 
cercetaş? Vor fi fiind şi alții în urma lui? 


— la dă şi mie, că am ochi mai buni... E un turk, nu-i 
bulgar. Şi n-are arme. 


— Păi, să-i trag un glonț în turban, să-l trimit la huriile la 
care visează toată ziua. 


— Stai liniştit, loane. E hogea ăla ghiduş, Nastradin. Lasă-l 
în pace. 


— Nu-mi pasă cine e. E turk. 


Şi ochi cu grijă. Numai că, înainte de a apăsa pe trăgaci, se 
opri. Poate, totuşi, Anica voia să-l ierte pe păgân... 


BABL 
(2004) 


BABL 


Noeh era plăcut lui Dumnezeu, pentru că susținea că aude 
glasul Domnului, care-l sfătuia şi îndruma. Sigur, 
Dumnezeu ştia prea bine că nu-i vorbise niciodată lui 
Noahtube, zis Noeh, dar cuvintele pe care omul i Le 
atribuise fuseseră întotdeauna pline de înțelepciune şi de 
bun-simţ. Într-un fel, Noeh părea a avea nişte intuiţii ieşite 
din comun, pe care nu şi le explica decât prin intervenția 
divină. Asta dovedea, îşi spunea Domnul, o modestie extrem 


de rară printre oameni, iar pentru modestia lui şi pentru 
înțelepciunea bizară pe care o manifesta uneori, Domnul 
Dumnezeu nostru îl îndrăgise şi-şi făcea câteodată timp să-i 
urmărească isprăvile. 


— Pământul este ca o turtă şi pluteşte pe Oceanul cel 
ceresc, sprijinit fiind pe dedesubt de carapacea unei broaşte 
țestoase, îi explica lui Iafet atoateştiutorul Ionas. 


Băiețandrul cel bălai, cu pielea rozalie şi ochii albaştri, se 
uită neîncrezător la bărbatul oacheş şi întrebă: 


— Oare aşa să fie? Parcă nu-mi vine să cred. Ar trebui ca 
testoasa aceea să fie foarte mare, dacă există cu adevărat... 


— Este foarte mare, băiatule, răspunse marinarul, cu multă 
siguranță de sine - ba chiar cu sinceritate, simți Noeh. Şi 
există, din moment ce am văzut-o, ba mai mult, am scuipat- 
o în cap! 


Ionas hohoti, apoi adăugă: 


— De scuipat, am scuipat-o, dar n-aş putea să garantez că 
scuipatul a ajuns până pe ţeasta țestoasei, dragule, pentru 
că distanța era foarte mare, iar vântul ceresc bătea foarte 
puternic... 


lafet se opri din mers şi, rămânând lângă măgar, se uită 
mustrător la marinar. Ochii lui albaştri luceau ciudat, 
oglindind neîncredere, dar şi dorința de a crede în existența 
minunățţiilor istorisite de vărul părintelui său. Noeh se opri 
şi el, adimirând frumusețea mezinului său. Un fecior care 
nu semăna niciun strop cu frații săi mai mari. Semubaru — 
zis Sem - avea păr negru, cârlionțat, şi pielea negricioasă. 
Ham-ltu, alintat de maică-sa Ham, semăna oarecum cu 


fratele lui, pentru că şi el avea părul creț, dar pielea îi era 
aproape neagră, iar buzele mai cărnoase. În plus, mezinul 
avea o altfel de fire, mai sentimentală şi, în acelaşi timp, mai 
dominatoare, cu manifestări ciudate de orgoliu. Maică-sa nu 
îndrăznise niciodată să-i zică Iaf, cum şi-ar fi dorit. Sem 
încercase o dată, dar puştiul se uitase atât de scandalizat la 
el, încât nu numai fratele cel mare, dar şi restul familiei 
pricepuse că un asemenea alint ar fi fost considerat de 
puştiul cel blond ca un afront personal, ca o tentativă 
periculoasă de diminuare. 


Era clar, îşi zise Noeh, că fiii lui se deosebeau nu numai prin 
înfăţişare, ci şi prin fire, de parcă ar fi avut părinți diferiți. 
Numai că-şi păstra încrederea în nevasta lui, ştiind că nu i- 
ar fi făcut ea un copil cu vreun alt bărbat. Şi chiar de-ar fi 
vrut să-l înşele, muierea n-ar fi găsit un bărbat bălai, care 
să semene cu lafet, niciunul atât de negru precum Ham. Aşa 
că Noeh ajunsese de mult la concluzia că Dumnezeu îşi 
permitea uneori să se joace, să facă anumite încercări, 
pentru a diversifica şi, eventual, pentru a îmbunătăţi rasa 
omenească. 


Acum, puştiu cel bălai se uita bizar la marinarul cel solid, 
cățărat pe măgarul ce părea mărunt sub trupul solid al 
bărbatului, şi rosti, cu oarecare dispreţ: 


— Şi unde stăteai, unchiule Ionas, când ai scuipat țestoasa 
în cap? 


Bărbosul se hlizi încântat, apoi îi făcu cu ochiul lui Noeh: 


— E deştept, spelbul tău! Dar n-o să mă prinzi tu cu vreo 
minciună, băiețică! Au încercat şi alții, mai grozavi ca tine, 
şi n-au reuşit! Mai ales că, deveni el brusc serios, eu 
obişnuiesc să spun doar adevărul. Deci, dragul meu, ca să 
înţelegi unde stăteam, trebuie să-ți povestesc că, într-o vară, 


am plecat într-o călătorie lungă, lungă... Şi, ca să mai 
scurtăm din timp, n-am mai navigat de-a lungul coastei, ci 
ne-am avântat în larg. Numai că ne-a prins o furtună şi ne-a 
mânat mai departe decât am fi vrut. Da... Aşa că am nimerit 
la marginea lumii, la capătul Mării celei mari. 


— Şi acolo ce se întâmpla? îl îmboldi Iafet. Apa mării cădea 
în jos, în apa Oceanului ceresc? Că dacă spui că Pământul e 
ca o turtă care stă pe spinarea unei broaşte țestoase, 
înseamnă că apa mărilor e deasupra apei în care înoată 
testoasa! 


— Măi copile, tu eşti mai înțelept decât un bătrân cu părul 
cărunt! se minună marinarul. Aşa ar trebui să se întâmple, 
dacă apa mării pământeşti n-ar fi înconjurată de-un zid 
înalt, făcut din gheață. Deci marginea lumii, cea la care am 
ajuns noi, este alcătuită din munți de apă înghețată. Numai 
că noi, dacă tot am ajuns până acolo, n-am vrut să ne 
întoarcem acasă fără să cercetăm tărâmul ăla prea puțin 
cunoscut de oameni. Am luat funii şi topoare grele, din 
bronz, şi ne-am cățărat pe stâncile alea mai înalte decât 
orice movilă pe care o văzuserăm vreodată pe pământ. Când 
am ajuns în vârf, ne-am legat bine şi ne-am lăsat dincolo de 
margine, să vedem ce-i în hăul care ne înconjura. Şi am 
coborât până la capătul funiilor, apoi ne-am oprit, pentru că 
prăpastia era atât de mare, că toate funiile din lume nu ne- 
ar fi ajuns ca să ne pogorâm până-n adâncurile ei. Ne-am 
oprit pe-o cornişă de gheață, tremurând din greu. Pentru că, 
vezi tu, băiete, gheața este foarte rece. Am golit un ulcior cu 
vin, pe care-l luasem cu noi tocmai ca să ne punem sângele 
în mişcare, şi ne-am uitat în străfunduri. În fața noastră se 
întindea un fel de negură scânteietoare, un soi de ceață prin 
care se putea vedea, nu ca prin pâcla care se ridică uneori 
pe mare, care-i lăptoasă şi deasă, de nu-ți mai zăreşti 
genunchiul. Undeva, sub noi, se vedeau valuri imense care 


se tălăzuiau şi se agitau, de parcă s-ar fi izbit de ceva. Ne- 
am uitat cu atenție şi am zărit țestoasa -— sau, mai bine zis, 
o bucată din ea, partea din față a carapacei şi capul, că 
restul se găsea sub apă, ca să sprijine Pământul. La un 
moment dat, lighioaia aia imensă a întors capul către noi, de 
parcă ne-ar fi simțit şi s-ar fi minunat că avusesem curaj să 
ne aventurăm până acolo. Recunosc cinstit că ni s-a făcut 
frică - fără să mai pomenim că înghețaserăm de tot - aşa că 
am hotărât să ne întoarcem. Numai că, înainte, am scuipat 
spre căpățâna aceea uriaşă. Eh, nu pot să-ți spun dacă am 
nimerit-o sau nu, dar de scuipat, am scuipat-o! 


Băiatul rămase un timp pe gânduri, vru să spună ceva, dar 
se opri înainte să apuce să scoată o vorbă. 


— Ai vrut să spui că mint, chiar dacă mint frumos, îi zise cu 
amărăciune Ionas. Să ştii că n-ai dreptate, băiete! Ţi-am 
povestit până acum numai lucruri pe care le-am văzut cu 
ochii mei. Zeii mă aud şi mă vor pedepsi, căci e mare păcat 
să spui minciuni despre creația lor. Poţi să minți despre 
fapte de vitejie şi despre femei, despre bogății şi chefuri, nu 
şi despre cum e făcut Pământul. 


— Şi de ce ai scuipat țestoasa? se interesă Iafet. 


— Ca să-i arăt că nu-mi pasă că-i atât de mare, că nu mă 
sperii de o lighioană, chiar dacă-i imensă. 


— Păi atunci, de ce n-ai făcut pipi pe ea? întrebă puştiul, cu 
oarecare ironie. 


— Pentru că era atât de frig, că mi-ar fi degerat mădularul, 
răspunse marinarul cu o asemenea spontaneitate, încât 
băiatul simți, pentru prima oară, că era posibil ca unchiul 
ăla — pe care nu-l mai văzuse până la călătoria aceea - să-i fi 
spus adevărul. 


Aşa că puştiul tăcu un timp, ruşinându-se că-şi jignise 
rubedenia. Apoi curiozitatea fu mai puternică şi îndrăzni să- 
l roage: 


— Unchiule Ionas, dacă tot ştii atâtea, spune-mi şi mie cum 
a fost făcut Pământul... 


— Simplu. Zeii au luat o piatră plată şi au învelit-o în 
pământ roditor. Adică, de fapt, peste piatră au aşternut un 
strat de pământ, peste el au pus argilă ca să păstreze apa 
freatică, iar deasupra au presărat pământ roditor şi l-au 
netezit cu grijă. De aceea Pământul este plat şi neted. 


— Neted? se minună băiatul. Păi nu-i neted deloc. Există o 
mulțime de movile, chiar şi dealuri, mai există şi văile 
râurilor... Nu, nu-i neted deloc. 


— Păi, măi copile, mâinile zeilor sunt mult mai mari decât 
ale noastre, iar urmele degetelor lor - precum ale 
gospodinelor pe-o turtă din făină de grâu - li s-au părut 
nedemne de băgat în seamă, în timp ce pentru noi, care 
suntem precum furnicile pe-o turtă, ni se par foarte mari. 
Sigur, Pământul nu-i complet neted, a fost făcut de la bun 
început cu marginile mai joase, ca să se scurgă apa ploilor 
şi a râurilor către mare, dar nu există nişte văi prea adânci, 
nici nişte înălțimi prea mari. Câte o movilă, acolo, nu strică, 
pentru că altfel ne-ar fi apucat nebuneala dacă oriunde ai fi 
mers ai fi văzut aceeaşi câmpie plată, numai iarbă şi bălării, 
să te rătăceşti prin ea, din cauză că n-ai fi avut niciun 
reper... Pe de altă parte, n-ai cum să spui că n-am dreptate. 
Oriunde ai săpa, dai de apă la cel mult doi coţi, iar dacă mai 
sapi un pic dai de piatră. 


— Şi de ce a fost nevoie de piatra aia plată? se interesă lafet. 


— Păi gândeşte-te un pic, copile. Dacă n-ar fi fost piatra aia, 
pământul s-ar fi muiat la prima ploaie şi s-ar fi transformat 
în noroi. Apoi apa s-ar fi scurs până în adânc, iar rădăcinile 
plantelor s-ar fi uscat. 


— Ba nu s-ar fi scurs, pentru că stratul de argilă ar fi oprit- 
o, îl contrazise băiatul, cu ochii sclipind de plăcerea 
contrazicerii. 


— Mda... S-ar putea să ai dreptate. Oricum, dacă apa ploilor 
n-ar fi putut să facă rău Pământului, apa Oceanului ceresc 
i-ar fi făcut rău cu siguranță. L-ar fi dizolvat şi l-ar fi 
împrăştiat în talazuri, de n-ar fi rămas urmă din el. 


— Păi nu ziceai că Pământul stă pe spinarea țestoasei? 


— Ba da, dar ce, crezi că apa Oceanului nu sare până pe 
carapacea ei? Tu n-ai de unde să ştii, dar eu am văzut 
valurile alea imense şi mi-a fost limpede că apa Oceanului 
spală, din când în când, carapacea broaştei... Fără a pomeni 
că, uneori, țestoasa aia se duce şi ea să mănânce un pic, 
mai fugăreşte câte un peşte, ceva acolo. Aşa că lasă 
Pământul, din când în când, să plutească de capul lui pe 
valuri, apoi se întoarce, după ce şi-a făcut treaba, şi-l 
aburcă din nou în spinare... 


— De data asta nu te mai cred, unchiule, se rățoi lafet. 
Asta-i prea de tot! Tată, spune şi dumneata ceva, nu-i aşa 
că minte? 


— Mai ţii minte ce ţi-a zis maică-ta acum doi ani, când s-a 
zguduit pământul? mormăi Noeh, care se mulțumise până 
atunci să asculte încântat de talentul de povestitor al 
vărului său cel mult preumblat prin lume, dar şi de 
istețimea fiului său cel prea iubit. 


Coborâse de pe măgar şi mergea pe jos de-o vreme, dornic 
să-şi mai dezmorțească picioarele, şi profitase de ocazie să 
mai golească un pic burduful cu vin. Deşi om cu teamă de 
Dumnezeu şi cumpătat în toate, Noeh simțea o atracţie de 
nestăpânit față de sucul fermentat al viei; noroc că avea o 
beţie liniştită, care nu supăra pe nimeni. 


Puştiul blond se gândi un pic, apoi exclamă surprins: 
— A zis: s-a întors testoasa! 


— Păi vezi, blegule, că nu mint? îi zise cu superioritate 
Ionas. Că n-o să-mi spui acum că onorabila ta mamă, 
verişoara mea prin alianță, minte! 


Argumentul era prea puternic ca să poată fi combătut, iar 
Iafet capitulă. 


— Da, mama mi-a povestit atunci câte ceva, dar nu i-am 
băgat în seamă vorbele... 


— Băiete, zeii sunt puternici şi înţelepţi, au ştiut ei ce fac 
când au făcut lumea, concluzionă Ionas. 


— Dumnezeu este puternic şi înțelept, îl corectă Noeh. 


lonas se făcu că nu-l aude. N-avea chef de-o dispută 
teologică. Plecase de mult de acasă, din zona aflată pe 
colinele acoperite cu iarbă înaltă de la izvoarele Eufratului. 
Cei din neamul lui — care se numeau din tată în fiu Ionas — 
aveau un neastâmpăr bizar, nu-şi găseau locul decât după 
ce hoinăreau îndelung pe mările lumii şi treceau prin tot 
felul de întâmplări ciudate. Iar în timpul călătoriilor acelora 
printre străini, uitau - cel puţin pentru moment, sau până 
când treceau printr-un pericol foarte mare - credința 
strămoşilor într-un Dumnezeu unic, şi acceptau superstiții 


marinăreşti şi idoli barbari, fie din comoditate, fie ca să nu 
trezească reacții duşmănoase la cei printre care trăiau. Însă 
toți - indiferent de generație - păstrau amintirea 
înverşunării cu care rudele lor rămase să-şi păzească 
turmele pe dealuri îşi apărau credința într-un zeu unic, 
invizibil şi care se manifesta doar când avea el chef, aşa că 
niciodată nu se pomenise ca vreun lonas aflat în faza 
peregrinărilor să fi îndrăznit să contrazică în probleme de 
credință vreun văr din ramura celor ce se considerau legați 
de uscat. 


Deci, statornic în tradiţia familiei, Ionas nu dori să continue 
discuția, iar grupul merse mai departe în tăcere. 


Grupul era alcătuit din zece oameni: Noeh, fiul său, Ionas şi 
şapte slujitori, care aveau la dispoziție douăzeci de măgari 
pentru călărit şi pentru cărat corturi şi bagaje. Slujitorii 
mânau o mică turmă, de vreo douăzeci de vaci - ce mai 
rămăsese din vitele pe care Noeh intenționase să le vândă. 
Stăpânii călătoreau în frunte, ca să cerceteze drumul şi să 
fie feriți de praful şi muştele turmei. Unul dintre slujitori îi 
aparținea lui lonas, era un marinar solid şi tăcut care-şi 
însoțise stăpânul pe mări şi nu se temuse să-l însoțească şi 
pe câmpiile uscatului. Noeh se bucurase când îşi întâlnise 
vărul în port şi se bucurase şi mai mult când acesta îi 
spusese că voia să-şi revadă părinţii şi ceruse voie să se 
alăture grupului său. Încă doi bărbaţi în putere, înarmaţi cu 
securi grele şi cu săbii lungi, din bronz, însemnau o creştere 
serioasă a puterii de apărare a cetei lui. Până atunci nu 
întâlnise niciun grup suficient de mare cât să reprezinte o 
amenințare şi avusese grijă să ocolească aşezările mai 
mărunte, în care nu existau reprezentanți regali care să 
vegheze la păstrarea ordinii. Aşa că avusese o călătorie 
liniştită, paşnică şi fructuoasă. 


Noeh se gândise îndelung, cântărind cu grijă toate 
argumentele, până se decisese să facă acea călătorie. Avea 
nevoie de sare, iar negustorii ajungeau tot mai rar pe 
colinele pe care-şi păştea turmele. Bineînţeles, din cauza 
rarității vânzătorilor, preţurile crescuseră, aşa că i se păruse 
o idee bună să se ducă până la oraşul regelui, ba poate 
chiar până la malul mării, ca să vândă vitele mai bătrâne şi 
pe cele sterpe pe sarea de care avea nevoie. 


Se sfătuise cu nevasta şi cu feciorii mai mari, şi ajunseseră 
cu toții la concluzia că ar fi fost bine să-i lase acasă pe Sem 
şi Ham, ca să vegheze asupra gospodăriei şi vitelor, dar să-l 
ia cu el pe Iafet, care ar fi avut multe de învăţat dintr-o 
asemenea călătorie. Mai deciseseră că n-ar trebui să-şi ia cu 
el nevasta sau vreo femeie, fie dintre rude, fie dintre 
servitoare, pentru că lucrul ăsta i-ar fi adus necazuri, având 
în vedere obiceiurile triburilor din pustietăți. 


Asta chiar era o treabă pe care ar fi trebuit să i-o spună lui 
lafet, s-o ţină minte pentru altădată... La păstorii care 
colindau câmpia cea nesfârşită, sau care se stabiliseră prin 
delta râului Hatti, femeile văduve rămâneau în familia 
soțului. Dacă se găsea în familia aceea vreun bărbat singur, 
văduv sau cu vreun beteşug, îi dădeau femeia, care se 
bucura că nu ajunsese pe drumuri. Dacă nu exista niciun 
bărbat disponibil, femeia era considerată un fel de servitoare 
a conducătorului familiei - dacă acesta era suficient de 
bogat ca să-şi poată permite o servitoare. Dacă era un pârlit 
pentru care o gură în plus la masă conta, atunci individul 
încerca să scape cât mai iute de muiere. Şi unde putea să 
scape de ea cel mai bine decât printre ciobanii din 
pustietăţi, care duceau lipsă de femei? Aşa că lua femeia şi 
pleca în călătorie, iar când întâlnea vreun grup de ciobani, 
trecea la târguială. Numai că obiceiul neamurilor acelora 
sălbatice impunea ca niciun bărbat să nu-şi ia nevastă fără 


s-o încerce, aşa că biata femeie putea să treacă prin multe 
aşternuturi până găsea vreun soț. E adevărat că ciobanii 
plăteau din greu, cu vite grase sau cu lucruri din aramă sau 
bronz, dreptul încercării femeii, iar averea care se strângea 
se împărțea între conducătorul familiei şi zestrea femeii — 
zestre care, în timp, ajungea destul de consistentă şi 
contribuia masiv la găsirea unui soț. Cu timpul, ciobanii se 
obişnuiseră cu ideea că orice femeie care călătorea prin 
pustietăți - dacă nu era însoţită de un grup puternic — 
reprezenta o potențială soție sau măcar o femeie de încercat 
într-o noapte, iar cei care călătoreau cu neveste sau fiice, pe 
care nu intenționau să le pună la dispoziția barbarilor, erau 
tratați cu duşmănie. Sigur, se găsiseră destui indivizi care 
profitau de asemenea obiceiuri şi se îmbogăţeau vânzând 
pentru câte o noapte femei din familie - soţii, surori, fiice , 
dar existau şi fugari, obligați să-şi părăsească locurile 
natale, care se văzuseră obligați să-şi împartă nevasta cu 
sălbaticii. Noeh însuşi avea un nepot mai îndepărtat, un 
oarecare Avram, care fusese obligat să-şi cedeze soția unei 
căpetenii din delta râului Hatti — deşi gurile rele spuneau că 
o făcuse pentru avuţii nenumărate. Oricum, cunoscând 
aceste obiceiuri şi necazurile altor călători, deciseseră să nu 
ia în călătorie nicio femeie din trib, indiferent de statutul ei 
de persoană liberă sau servitoare. 


Plecaseră deci, doi stăpâni şi şase servitori, toți înarmaţi cu 
lănci cu vârf de aramă şi măciuci ghintuite, iar Noeh luase 
şi arcul cel mare, pe care-l mânuia la fel de bine ca şi 
strămoşul său Nimrod. Mânau vreo sută de vite, cele sterpe 
şi cele bătrâne, bune numai de tăiat şi de transformat în 
pastramă, dar cu piei frumoase şi destul de grase ca să nu 
rămână fără pic de seu la sfârşitul călătoriei. Intenţia lui 
Noeh fusese să se îndrepte către capitala regatului şi să 
încerce să-şi vândă animalele pentru sare. Dar dacă prețul 


n-ar fi fost suficient de bun, atunci avea de gând să-şi mâne 
vitele până la malul mării, unde sarea fusese întotdeauna 
mai ieftină. Asta ar fi însemnat câteva săptămâni bune de 
drum în plus, iar diferența de câştig nu justifica pe deplin 
efortul. Numai că, într-un fel, Noeh voia să-i arate lui Iafet 
lumea, aşa cum era ea departe de colinele de la izvoarele 
Eufratului. O lume tumultuoasă, plină de viață şi de 
atracţii, dar locuită de oameni care uitaseră cuvântul 
Domnului. Copilul trebuia să cunoască ispita, ca să se 
poată apăra de ea şi să nu-i cadă pradă mai târziu. 


Deci plecaseră de acasă cu suta de vite grase, înaintând 
încet, să nu se ostenească prea tare vacile şi să nu le scadă 
prea mult stratul de seu. Lui Noeh îi păsa mai puțin de 
faptul că, din cauza efortului, carnea vitelor ar fi devenit 
tare, ațoasă. Până să le taie cumpărătorii şi să descopere cât 
de greu se puteau mânca vitele venite de la distanță, el ar fi 
fost departe. Dar dacă vacile arătau obosite şi costelive, 
prețul lor ar fi scăzut zdravăn. Aşa că mergeau fără nicio 
grabă, vacile păşteau în timp ce înaintau agale, şi rumegau 
îndelung în timpul popasului lung, de peste noapte. 


Ceea ce ar fi trebuit să fie o călătorie de afaceri se 
transformase într-o plimbare plăcută. Deseori, Noeh îşi lua 
băiatul şi colindau câmpia, cu arcurile în mâini, exersându- 
şi îndemânarea asupra iepurilor şi dropiilor. Uneori, păstorii 
descopereau urme de lei sau de lupi, iar noaptea stăpânii 
stăteau de pază şi se culcau abia în zori, după ce pericolul 
dispărea. 


Iar timpul trecea pe nesimţite, zilele alunecau una după alta 
lin, precum mărgelele pe şiragul de mătănii... Uneori asupra 
lor se abătea ploaia, care-i obliga să zăbovească, să întindă 
corturile şi să aştepte până când norii se plictiseau să-şi 
scuture burdufurile asupra lor. Alteori ploaia era iute şi 


caldă, nu merita să te opreşti din drum, bărbaţii se 
mulțumeau să-şi acopere capul cu pulpana hainei şi să 
meargă mai departe, ştiind că soarele o să-i zvânte de 
îndată... 


Apoi  văzuseră câmpuri cultivate şi  ştiuseră că se 
apropiaseră de tărâmurile regelui. De atunci avuseseră mai 
multă grijă de vite, ca nu cumva să intre pe terenurile cuiva 
care să le ceară apoi daune pentru pagube. Noeh cunoştea 
drumul, îl străbătuse de multe ori, deci îşi conduse turma 
către cetatea regală, sperând să nimerească într-o perioadă 
de târg, cu cumpărători mulți. 


Spre marea lor mirare - şi spre dezamăgirea lui lafet, care 
abia aşteptase să vadă cum arată un oraş - fuseseră 
întâmpinați de gărzi înarmate cu lănci lungi şi scuturi 
rotunde, din lemn cu întărituri din bronz, care le 
interziseseră să se apropie de cetate. Soldaţii purtau la brâu 
cuțite încovoiate, ca nişte seceri, şi securi grele, cu două 
tăişuri, şi păreau decişi să-şi folosească armele de-ar fi fost 
nevoie. 


Conducătorul lor ieşise în față şi ceruse să discute cu 
conducătorul caravanei. Noeh se grăbise să-i îndeplinească 
vrerea, luând cu el şi un burduf cu vin, pe care-l oferise cu 
umilință, ca orice barbar fără educaţie care avea de-a face 
cu un locuitor de frunte al cetăţii. Militarul se interesase de 
scopul călătoriei şi-i explicase cu bunăvoință că târgurile 
fuseseră interzise, iar meşteşugarii din cetate mutați într-o 
tabără ce fusese ridicată în locul numit Babl - un loc pe 
care Noeh îl cunoştea şi care se afla cam la o zi de mers 
agale, către miază-zi, în plină câmpie. Acolo regele dorea să 
construiască un edificiu imens, iar pentru asta mobilizase 
toți oamenii valizi din cetăţile sale, în care lăsase doar 


bătrânii, copiii şi bolnavii, precum şi o mână de soldați care 
să apere de furi oraşele, pustiite temporar. 


— Aşa că niciun străin nu are voie să intre în oraşe până la 
întoarcerea locuitorilor, pentru că nu putem să-i însoțim 
pretutindeni pe vizitatori şi să ne asigurăm că nu vor face 
nicio pagubă, zisese militarul. Dar dacă ai venit numai ca 
să-ți vinzi vitele, atunci ai face bine să-ți mâi turma către 
Babl, pentru că acolo e mare nevoie de hrană - având în 
vedere mulțimea de oameni ce lucrează pentru rege —, iar 
intendențţii stăpânului nostru îți vor cumpăra animalele cu 
preț bun, fără să se tocmească prea mult. 


Noeh îi dăruise soldatului încă un burduf cu vin şi-şi 
îndrumase oamenii către câmpia netedă a Bablelui, 
minunându-se că regelui îi venise ideea bizară de a construi 
un edificiu important tocmai în pustietatea aceea în care 
trăiau doar păpândăi, prepelițe şi gângănii. Dar nimic n-ar fi 
trebuit să-l mire din partea unor oameni care preferaseră să 
trăiască înghesuiți şi îngrămădiţi între ziduri, ca nişte oi 
într-un țarc, în loc să se bucure de întinderile nesfârşite ale 
păşunilor sau de verdeața răcoroasă a codrilor. El, ca orice 
păstor liber, se ferea pe cât era cu putință de orice contact 
cu orăşenii cei perverşi, închinători la idoli păgâneşti, şi nu 
recunoştea autoritatea regelui acestora decât atunci când 
venea cu treburi în vecinătatea cetăților. Pentru că omul nu 
avea decât un singur stăpân, pe Dumnezeu, şi nu trebuia 
să-şi vâre singur gâtul în laț, ca un bou ce trage la jug, 
acceptând să se supună unui semen al său. 


Ajunseseră la Babl pe când soarele se afla exact deasupra 
capului, iar căldura năucea mintea, făcând-o să-şi închipuie 
lucruri aiurea, care n-ar fi putut să existe aievea. De aceea, 
Noeh nu fusese foarte surprins de cele ce se întindeau în 
fața sa, considerându-le un miraj obişnuit al pustietății. 


Apoi, după ce-şi amintise că mirajele erau -— din câte ştia el — 
lipsite de zgomot, îşi dăduse seama că gălăgia care-i 
năpădise urechile nu putea fi produsă de un miraj. 


Asta însemna că tot ce se afla în fața lui era real. 


Îl trimisese pe Iafet în urmă, să anunţe văcarii să ţină turma 
în loc, iar el rămăsese acolo, cocoțat pe o movilă, privind cu 
aviditate şi încercând să înțeleagă ceea ce vedea. 


În faţa lui se întindea o tabără imensă ce se lăbărța în toate 
părțile, cât vedeai cu ochii. Peste tot, oamenii forfoteau ca 
nişte furnici, trudind, răcnind, înjurând, blestemând, 
icnind, îndemnându-se sau folosindu-şi uneltele cu zgomot. 
Undeva, în stânga, se afla un adevărat oraş din corturi de 
pânză albă - aşezare acum pustie, dar probabil plină-ochi 
de îndată ce se însera. Chiar în fața lui se aflau mormane 
imense de lut şi blocuri din piatră gălbuie, unele mari cât 
două, trei cărămizi, iar altele lungi cât un stat de om şi 
înalte de-un pas de bărbat. În dreapta se zăreau şleauri 
croite în pământul moale al câmpiei de şiruri lungi de care 
trase de boi. Carele, fără coviltir, erau încărcate cu blocuri 
de piatră, lemne, coşuri cu alimente. Când se apropiau de 
tabără, ele erau îndrumate către locul de descărcare de 
supraveghetori gălăgioşi, care răcneau din răsputeri, ca să 
se facă auziți prin larmă. Însă zbaterea lor părea inutilă, 
căruțaşii ştiau deja încotro trebuie să-şi ducă încărcătura, 
n-aveau nevoie de îndemn sau sfaturi... 


În spatele viermuielii zgomotoase se înălța o ciudățenie cum 
nu mai văzuse niciodată Noeh: un fel de turn imens, clădit 
din lespezi şi cărămizi de piatră, lipite între ele cu lut sau cu 
smoală topită. Turnul era înconjurat de schele uriaşe din 
lemn, pe care urcau căruțe uşoare, cu două roți, trase de 
măgari. Noeh admirase înțelepciunea celui care conducea 


lucrările: probabil că, la început, când turnul fusese mai 
scund, materialele fuseseră cărate pe rampă de meşteşugari, 
cu roabe, tărgi sau coşuri. Dar când drumul devenise prea 
lung şi ar fi însemnat să oboseşti prea mult meseriaşii, cele 
necesare clăditului fuseseră transportate de animale, dar nu 
în carele grele trase de boi, ceea ce ar fi însemnat rampe 
mult mai solide, deci lemn mai mult şi mai tare — adică mai 
greu —, ci de vehicule uşoare, trase de animale puternice, 
dar mărunte. De la distanța aceea nu putuse să vadă rampa 
prea bine, dar îşi dăduse seama că se încolăcea în jurul 
turnului, ca un fel de scară exterioară, şi că era bine 
ancorată în piatra clădirii, fiind sprijinită, în acelaşi timp, şi 
din afară, de o schelă de lemn ce se ridica în jurul 
construcției, ca un păienjeniş de grinzi şi scânduri. 


Rămăsese pe movilă, privind uluit agitația din fața lui, fără 
să-i priceapă rostul — pentru că turnul acela nu semăna nici 
a templu, nici a palat. Era o construcție aiuristică, 
zăpăcitoare şi - într-un fel pe care-l simțea vag, intuitiv şi 
inexplicabil - blasfematorie. Da, nu ştia rostul clădirii 
aceleia fără uşi şi ferestre, dar era convins că menirea ei era 
rea. 


— Ce stai aici şi te zgâieşti, puturosule? îl trezise din visare 
o voce aspră, răutăcioasă. Treci imediat la treabă, până nu- 
ți vărghez spinarea cu biciul! 


Se întorsese şi se pomenise nas în nas cu un individ solid, 
îmbrăcat într-o vestă din piele, cu un bici greu în mână. 
Dusese instinctiv mâna la cuțitul lung de la brâu. Individul 
se uitase mai atent la el, văzând că-i înarmat, observase şi 
arcul şi tolba cu săgeți din spate şi-şi dăduse seama că-i un 
străin nimerit întâmplător pe şantier. În ochi îi luciseră 
luminițe de şiretenie - probabil că primea o răsplată dacă 
recruta noi muncitori — şi întrebase: 


— Nu eşti supus al regelui? N-ai vrea să câştigi o leafă bună, 
pentru o muncă bărbătească? O să-ți dăm de mâncare pe 
săturate, haine, câte o cupă de vin în fiecare seară... Şi o să 
ai dreptul să treci dincolo, când vom termina lucrarea... 


— Am venit să vând nişte vite, mormăise Noeh, căruia 
individul nu-i inspira pic de încredere. Conducătorul 
străjerilor din oraşul regilor mi-a spus să vin cu ele aici. 
Zicea că în restul țării nu se mai ţin târguri. Unde spuneai 
că o să am dreptul să trec, când s-o termina lucrarea? 


Numai că individul nu considerase că merita să-i răspundă, 
din moment ce se lămurise ce era cu el şi se convinsese că 
nu putea să mai recruteze încă un salahor. Dăduse din 
mână a lehamite şi plecase, aruncându-i peste umăr: 


— Rămâi exact acolo unde eşti. O să trimit pe cineva de la 
intendență să-ți cumpere animalele. 


Noeh rămăsese locului şi aşteptase. Într-un târziu, când se 
plictisise să privească aiureala care avea loc în fața lui, 
apăruse un servitor obosit, care-l rugase să-l însoțească şi-l 
condusese la un cort din pânză albă cu dungi albastre, aflat 
în mijlocul unor stive imense de lăzi, butoaie din lemn, 
coşuri din nuiele, maldăre de burdufuri şi grămezi de haine 
şi sandale. În umbra cortului se afla un bărbat oacheş, care 
se rățoia nervos la o ceată de subalterni. Când îl văzuse pe 
Noeh, le făcuse semn celorlalți să plece şi-l întrebase, fără 
niciun fel de preliminarii, fără să se recomande — se părea că 
toți slujbaşii regelui sufereau de boala de a-şi închipui că 
orice om din lume ar trebui să-i cunoască: 


— Câte vite ai de vânzare, străine? 


— Vreo sută, răspunsese Noeh, fără prea multă tragere de 
inimă. 


Nu-i plăceau străinii ăştia nervoşi, preocupaţi, care nu 
semănau deloc cu târgoveţii puşi pe tocmeală cu care 
avusese de-a face până atunci. 


— Ce vrei pentru ele? întrebase din nou individul, devenind 
brusc interesat. 


— Sare, răspunsese sec Noeh, aşteptându-se la o tocmeală 
înverşunată şi decis să ceară cât mai mult, ca să aibă de 
unde să scadă. 


Numai că intendentul nu se tocmise deloc. Acceptase prețul 
cerut, iar Noeh se lămurise de ce acceptase un preț atât de 
mare abia când i se explică faptul că pe şantier nu existau 
rezerve prea mari de sare. Transportul de la oraşele-porturi 
urma să sosească abia peste două săptămâni. Noeh putea 
să aştepte până venea convoiul de care sau putea să capete 
o chitanță, înscrisă pe o tăbliță de lut, şi să se ducă singur 
până la cel mai apropiat port, să-şi ia de acolo plata, dacă se 
grăbea. 


Noeh nu stătuse mult pe gânduri. Cunoştea sistemul de 
chitanţe regale şi avea încredere în el. Nu avea de gând să 
zăbovească în vecinătatea construcției aceleia blestemate, pe 
care - ştia el - Dumnezeu n-o plăcea. Iar lui Iafet i-ar fi 
prins bine să cunoască şi oraşele-porturi, dacă tot se 
apucase să cunoască lumea. Nici lui nu i-ar fi displăcut o 
vizită într-o cârciumă din port, unde putea să guste vinuri 
de peste mări, aromate şi dulci. Decisese însă să nu-şi 
vândă toate vacile, să mai păstreze vreo douăzeci pentru 
eventualitatea că ar putea să le vândă mai bine în port. 
Intendentul acceptase, nu foarte încântat, dar mulțumit că 
încheiase totuşi târgul. Probabil, îşi spsese  Noeh, 
aprovizionarea unei mulțimi atât de imense însemna cu 
adevărat o mare bătaie de cap... 


Plecaseră mai departe de îndată ce servitorii înarmați cu 
bice  strânseseră şi număraseră vitele. Noeh mânase 
deoparte animalele mai zdravene, care ar fi făcut față 
continuării călătoriei, lăsase restul în seama intendenței 
regale, îşi luase chitanța şi-şi pusese caravana în mişcare. 


Ajunseseră la țărmul mării după o săptămână. Noeh se 
dusese degrabă la depozitul regal şi-şi ceruse sarea. 
Slujbaşii i-o dăduseră de îndată ce văzuseră chitanța. Un 
lucru bun, după care urmase unul rău: aceiaşi slujbaşi îi 
explicaseră că putea să-şi vândă oricând vitele orăşenilor, 
dar nu în schimbul sării. Din ordinul regelui, toată sarea era 
cumpărată de intendență şi trimisă către Babl. Pentru 
consum sau pentru a fi folosită pentru cumpărături. Nici 
peştele sărat sau grăsimea de chit nu mai puteau fi 
cumpărate de către particulari. Practic, negoțul din port 
rămăsese limitat la produse de lux: vinuri fine, mătăsuri şi 
alte ţesături, parfumuri... Lucruri care nu o interesau pe 
nevasta lui Noeh. Aşa că acesta decise să nu-şi vândă vitele 
în port, să le mâne înapoi, până în Babl, şi să le schimbe 
acolo, pe sare sau pe alte produse pe care i le-ar oferi 
intendentul cel obosit. 


Decisese să pornească spre casă chiar a doua zi, zăbovind în 
port cât să-i arate lui Iafet locurile şi să treacă printr-o 
cârciumă, să soarbă o gură de vin bun. 


Puştiul cel blond privise cu ochii holbați mulțimea 
zgomotoasă, corăbiile largi ce se legănau în port şi - mai 
ales -— întinderea nesfârşită de apă sărată. Se zgâise la 
tarabele pline cu stofe colorate, la fructele ciudate aduse din 
insule îndepărtate, la podoabele din fața bijutierilor, care-şi 
sclipeau strident emailurile şi pietrele în bătaia soarelui... 


În cârciumă, Noeh îl întâlnise pe Ionas. Erau amândoi 
chercheliți în momentul întâlnirii, aşa că se salutaseră cu 
strigăte, se pupaseră îndelung, de-şi umpluseră de bale 
obrajii acoperiți de barbă, băuseră zdravăn şi povestiseră tot 
felul de amintiri din copilărie, spre plictiseala lui Iafet, care, 
după ce sorbise curios din sucul de portocale oferit de 
patroana localului şi golise chiseaua cu şerbet, nu mai avea 
ce face şi nu-şi găsea locul în taverna întunecată. Oricum, 
se despărțiseră tot cu pupături, iar Ionas făgăduise că o să 
meargă împreună cu ei acasă, să-şi viziteze părinții. 


Când se trezise, Noeh fusese convins că fuseseră făgăduieli 
sentimentale, de bețiv năpădit de dorul casei. 


Numai că Ionas apăruse de îndată ce se ridicase soarele pe 
cer, însoţit de servitorul lui tăcut, amândoi încărcați cu 
boccele în care se aflau cadouri pentru rude şi prieteni. 


lar acum se apropiau din nou de Babl, ca să vândă vitele 
rămase şi să plece grabnic spre casă. lonas abia aştepta să 
zărească turnul minune, despre care îi povestise vărul lui. 
Discutaseră în timpul drumului despre rostul acelui 
edificiu, iar marinarul îşi exprimase deja opinia: 


— Dacă lucrurile sunt aşa cum spui tu, vere, atunci turnul 
ăla nu poate avea decât un rost: să permită regelui şi 
oamenilor lui pătrunderea în lumea cerului. 


— În lumea cerului? se minunase lafet, iar marinarul 
profitase de ocazie să se lanseze într-o expunere asupra 
cosmosului. 


— Cerul este alcătuit dintr-o pânză foarte întinsă, care 
desparte lumea zeilor de oceanul ceresc. 


— Care desparte raiul lui Dumnezeu de ocean, îl corectase 
Noeh. 


— Cum zici tu, se grăbise să fie de acord Ionas. Cerul — 
adică bolta cerească - este o pânză groasă, albastră, un fel 
de perdea pe care au tras-o zeii - adică Dumnezeu - ca să 
nu se zgâiască oamenii la tărâmul lor. Da... şi în pânza aia 
sunt nişte găuri, prin care se vede noaptea lumina din 
lumea cerească, iar noi numim găurile alea stele. 


— Şi soarele este o gaură mai mare? se interesase lafet. 


— Nu, că se mişcă pe cer. Soarele este un opaiț divin care-i 
purtat pe deasupra pământului de o porumbiță. Când 
ajunge la capătul lumii, opaițul se stinge, că i se termină 
uleiul. Atunci porumbița se întoarce de unde a plecat, să 
umple opaițul, apoi îşi reia drumul pe deasupra noastră... 


— Şi luna? 


— Luna e tot un fel de opaiț, pe care-l poartă un corb. 
Numai că acel corb e lacom, şi soarbe uneori din ulei — şi, ca 
să nu fie văzut, acoperă opaițul cu aripa. De aceea lumina 
opaițului nu-i întotdeauna întreagă. 


lafet se strâmbase, nemulțumit. Explicaţia nu-l satisfăcuse. 
Se pregătise să dea o replică usturătoare, dar nu apucase, 
pentru că Noeh intervenise în discuție: 


— Cum adică, să construiască un turn până la cer? 


— Aşa am auzit vorbindu-se în port, că regele vrea să 
construiască un turn înalt până la cer. 


— Păi, se poate? 


— În teorie, ar trebui să se poată. Învăţaţii regelui au socotit 
că distanța de la pământ la cer ar fi de o sută de sute de 
staturi de om. 


— Imens! Şi de ce ar vrea regele să construiască un 
asemenea turn monstruos? Pentru ce să vrea să intre în 
lumea cerurilor? 


— Pentru că - după cum spuneau cârciumarii din port - e 
bătrân şi simte că viața lui se apropie de sfârşit. Vezi tu, 
vere, oamenii de aici cred în zei şi mai cred că zeii sunt 
nemuritori. lar nemurirea le-ar fi dată de o iarbă care creşte 
în cer. Cine mănâncă din iarba aceea nu mai cunoaşte 
moartea. Zice-se că un rege dinspre răsărit, unul numit 
Gilgsameş, s-ar fi dus pe tărâmul celălalt şi a găsit iarba 
nemuririi. Voia să reînvie un prieten drag inimii sale, care 
răposase... Numai că iarba i-a fost furată - de un şarpe, zic 
unii, de un corb, zic alții, dar părerea generală este că, 
indiferent ce animal l-a păgubit, fusese trimis de zei, pentru 
că oamenii trebuie să rămână muritori. lar regele a aflat de 
povestea acelui Gilgameş şi s-a gândit la început să ofere 
mare răsplată celui ce-i va aduce iarba. Apoi s-a temut că 
acela care va îndrăzni să săvârşească o asemenea ispravă va 
păstra iarba doar pentru el şi, nemuritor fiind, îl va 
deposeda de tron şi de bogății. Aşa că a hotărât să se ducă 
el însuşi, în fruntea unei armate puternice, să caute iarba 
nemuririi. 


— E nebun! exclamase Noeh, cu dispreț. Un asemenea turn 
nu poate fi construit. 


— De ce nu? Distanța nu-i prea mare. Noi, mergând 
încetişor, cu turma după noi, parcurgem pe zi de trei, patru 
ori mai mult. Am mai auzit o poveste într-o tavernă, dar nu 
garantez că-i adevărată. Cică regele a vrut să ştie ce 


înseamnă distanța aceea, de o sută de sute de staturi de 
om, iar învățații lui au înfipt o suliță în pământ şi au luat o 
altă lance, de lungimea unui om, şi au numărat de o sută de 
ori câte o sută de lungimi ale ei. Regelui nu i s-a părut o 
distanță prea mare şi a cerut să i se facă o scară de 
lungimea aceea, pe care oamenii lui s-o ridice şi s-o 
proptească de cer. Numai că, oricât s-au străduit, scara era 
prea grea şi se rupea de fiecare dată când încercau s-o 
ridice. Apoi unul dintre învățați a atras atenţia că, dacă se 
întâmplă ca socoteala să nu fie exactă — pentru că la numere 
atât de mari nu-i greu să greşeşti cu un pas, doi, sau chiar 
numai cu câteva palme - atunci scara n-o să ajungă până la 
cer şi n-o să aibă de ce să fie proptită. Iar învățații s-au 
gândit ce s-au gândit şi au ajuns la concluzia că omul avea 
dreptate şi că ar fi mai bine să renunţe la scară - mai ales 
că se tot rupea şi nu reuşeau s-o ridice până la cer. Şi au 
propus regelui să înalțe un turn, că dacă s-o dovedi că 
turnul ar trebui să fie mai înalt de o sută de sute de staturi 
de om, or să mai pună câteva straturi de cărămizi, cât o să 
fie nevoie. Iar regele a fost de acord... 


— Toată chestia asta este o blasfemie! exclamase supărat 
Noeh. Dumnezeu n-o să îngăduiască lucruri împotriva firii. 
Oamenii nu pot pătrunde în regatul cerului, în viață fiind. Şi 
nimeni nu poate înălța un turn până la cer. 


— Ba da, îl contrazisese marinarul. Gândeşte-te: există o 
temelie puternică - piatra care este în mijlocul pământului. 
Ea poate suporta greutatea turnului. lar dacă se 
construieşte cu cap, turnul fiind mai lat la bază şi mai 
îngust pe măsură ce se înalță, va avea stabilitate şi nu se va 
dărâma. Ar trebui ca în partea de jos să fie construit numai 
din piatră - ca să suporte greutatea de deasupra. Iar pietrele 
să fie bine legate cu scoabe şi cu smoală, ca să nu alunece... 


— Păi, din ce-am văzut, chiar aşa au şi făcut, îl aprobase 
puştiul cel blond. S-ar putea să reuşească... 


— Domnul n-o să-i lase, se înverşunase Noeh. 


Dar marinarul şi băiatul nu-l ascultaseră. Continuaseră să 
discute despre modul în care putea fi construit un 
asemenea turn. 


— Piatra poate fi scoasă din cariere aflate nu prea departe 
de baza turnului, ca să nu piardă prea mult timp cu 
transportul. Smoala şi lemnul trebuie cărate de departe, că 
nu există în câmpie... 


— Şi cât timp ar dura ridicarea unei asemenea construcții? 


— Păi, la început o să meargă repede... Pe urmă ritmul o să 
depindă de cât de bine se organizează constructorii, ca să 
asigure materiale zidarilor. Oricum, nu cred că pot să înalțe 
mai mult de zece staturi de om pe zi. Asta ar însemna zece 
sute de zile... adică aproape trei ani. Am înțeles că se 
lucrează de câteva luni bune... Probabil că n-au ajuns încă 
nici la jumătate. Măi băiete, mă bucur tare mult că tatăl tău 
a plănuit să treacă pe la Babl, pentru că tare mi-am dorit să 
văd şi eu minunăția asta! Am văzut atâtea în viața mea, că 
mi-ar fi părut rău să nu văd şi turnul regelui. 


Apoi cei doi se lansaseră în socoteli amănunțite privind 
cantitățile de materiale şi muncitorii necesari. Evident, de 
cei mai mulți meseriaşi era nevoie în carierele de piatră, să 
desprindă blocurile din adâncul pământului şi să le 
cioplească la dimensiunile cerute de zidari. Concluzionaseră 
că asemenea înfăptuire n-ar fi fost posibilă fără existența 
uneltelor din bronz, că numai progresul uluitor de rapid al 
tehnicii permisese oamenilor să viseze la lucruri care, cu 
puţină vreme în urmă, nici măcar nu puteau fi închipuite. 


Noeh stătuse şi îi ascultase, fără să se amestece în vorbă. 
Pentru el, turnul de la Babl era o construcție blestemată, o 
jignire adusă lui Dumnezeu. lar Domnul nu va lăsa lucrurile 
aşa. Îşi va abate mânia asupra celor care-l supăraseră. Nu- 
şi dorise decât să ajungă mai repede la tabăra 
constructorilor, să-şi vândă vitele cu oricât, şi să părăsească 
în grabă locurile acelea. Îl uimise însă potriveala 
nemaipomenită dintre mezinul său şi marinar. Prâslea 
gândea la fel de aiurea ca bărbatul care văzuse cele mai 
mari minuni, şi nu se lăsa cu nimic mai prejos nici în 
închipuire, nici în precizia calculelor sau a amănuntelor. Da, 
îi mergea mintea... Dacă Ham era credincios şi muncitor, 
demn de toată încrederea, dacă Sem păşea cu demnitate pe 
urmele tatălui său şi putea fi sigur că va fi plăcut lui 
Dumnezeu, lafet părea menit să conducă şi să creeze - dacă 
ar fi fost în stare să se țină de ceva mai mult timp. Mintea 
lui părea a funcţiona prea iute, făcându-l să se plictisească 
repede de orice. Părea că, mai devreme sau mai târziu, se va 
lăsa copleşit de neastâmpărul celor din familia Ionas şi se va 
apuca să colinde lumea... 


Şi merseseră agale, iar lonas povestise câte în lună şi în 
stele, iar acum, când tocmai povestise despre cum scuipase 
el în cap testoasa pe care se sprijinea pământul, se apropiau 
de câmpia pustie ce se numea Babl. Amurgul îşi întinsese 
mantia purpurie peste suprafața năpădită de ierburi, aşa că 
Noeh găsi de cuviință să întrerupă tăcerea şi să anunţe: 


— Ar fi cazul să poposim aici, peste noapte. Căci nu-i bine 
să ne apropiem de şantier după căderea întunericului şi să 
trezim  bănuielile paznicilor, care ne vor crede furi 
strecurându-se după pradă... 


— Bine zici, vere, îl aprobă lonas. Să ne odihnim, să ne 
punem pântecele la cale, iar în zori să pornim mai departe. 


Căci speram să zăresc încă din seara asta clădirea 
nemaipomenită a regelui, dar poate că meşterii n-au înălțat- 
o prea mult, sau poate că lumina serii este prea slabă, căci 
n-am văzut nimic, nici măcar o siluetă neclară ridicându-se 
deasupra câmpului neted. 


lafet nu zise nimic, se uită doar la ei, oarecum minunat de 
vorbirea lor plină de emfază, şi se duse să anunţe văcarii să 
întindă tabăra. Ionas se apucă, împreună cu servitorul său, 
să sape o fântână, să aibă apă proaspătă pe timpul nopții. 
Spre uimirea lor, abia apucaseră să sape vreo două palme, 
că apa porni să clipocească în groapă. Sigur, pânza freatică 
nu era pretutindeni la aceeaşi adâncime, dar atât de la 
suprafață nu mai întâlniseră vreodată. 


Se luară însă cu treburile şi uitară de ciudățenie. 


În zori, de îndată ce primele raze de soare loviră pieziş de 
după marginea lumii, călătorii se treziră, îmbucară ceva în 
grabă şi porniră la drum. Ionas, însoțit de lafet, o luase 
înaintea tuturor, dornic să zărească mai devreme turnul. 
Noeh se ţinea după ei, cu un burduf de vin în mână, pregătit 
să-l ofere intendentului regal, convins că-l va întâlni pe 
acesta foarte curând. 


Deodată, în liniştea pustietăţii se auzi un zvon slab, un 
zumzet îndepărtat, o larmă bizară, nedefinită. Zgomotul 
creştea în intensitate, pe măsură ce mergeau, de parcă s-ar 
fi apropiat de sursa acelei gălăgii haotice. 


Apoi marinarul se opri, uitându-se atent în zare. Noeh se 
uită şi el în direcţia în care se holba Ionas şi zări o siluetă în 
formă de trunchi de con, care se ridica deasupra netezimii 
câmpiei. Erau prea departe ca să observe amănunte, nu 
distingea nici măcar scara exterioară. 


Clădirea era impresionantă, de-o masivitate greoaie. Noeh 
avu din nou sentimentul acela bizar că priveşte un lucru 
blestemat şi blasfematoriu. Poate din cauză că nu aşa îşi 
imaginase un turn către cer. În mintea lui, un asemenea 
turn ar fi trebuit să fie zvelt şi mlădiu, ca o trestie, menit să 
trezească în sufletul privitorului admiraţie, dar şi respect 
pentru divinitate, împreună cu mesajul clar că omul era 
pieritor şi plăpând, ca ierburile țărânii... 


Pe de altă parte, nu i se părea că în cele două, trei 
săptămâni în care lipsise, clădirea s-ar fi înălțat sesizabil. 
Parcă rămăsese pe loc... Dar era greu de apreciat, de la o 
asemenea distanță, dacă construcția se ridicase sau nu. 


Ajunse lângă Ionas şi înțelese de ce marinarul rămăsese 
locului, cu o expresie de uluială întipărită pe figură. 


În faţa lor, câmpia se adâncea lin, cât vedeai cu ochii, 
alcătuind o vale imensă, ca un castron pe măsura țestoasei 
despre care povestise Ionas. În centru se ridica turnul 
regelui, un trunchi de con masiv, imens, ce se întindea, într- 
o strădanie sfidătoare, către nori. Acum, văzut în întregime, 
părea uriaş, indescriptibil de înalt şi de maiestuos. De jur- 
împrejur, la marginile văii ca un castron, se întindeau 
sumedenie de cariere, din care sute de sute de oameni 
scoteau blocuri de piatră, pe care alte sute de sute de 
oameni le ciopleau şi le fasonau. 


Carierele se aflau la câteva sute de paşi una de cealaltă, 
lăsând loc între ele pentru drumuri pe care să treacă şirurile 
de care. Dinspre miazănoapte veneau transporturi de lemn, 
dinspre răsărit butoaie cu smoală, dinspre asfințit unelte şi 
haine, precum şi saci cu grâne. Probabil că dinspre miazăzi, 
de unde veneau ei, soseau care încărcate cu sare, peşte 


sărat, untură de chit şi alte produse ale mării, necesare 
mulțimii de lucrători. 


Câmpul Babl se schimbase enorm într-un timp foarte scurt. 
Noeh nu recunoştea, din cele văzute în timpul precedentei 
vizite, decât agitația, hărmălaia şi munca neîncetată. Altfel, 
şantierul se  extinsese, se organizase. Bineînțeles, 
recunoscuse şi turnul, turnul acela care-l umplea de o 
groază stranie şi de-o silă inexplicabilă... 


Dacă lafet privea şi el adâncitura din câmpie, cu oarecare 
îndoială, făcând comparaţiii între cele pe care le zărea şi 
amintirile a ceea ce văzuse cu câteva săptămâni în urmă, 
marinarul rămăsese efectiv cu gura căscată. 


Dar Noeh nu avea timp să urmărească reacțiile vărului său. 
Se iviseră, ca din pământ, oamenii intendenței regale. 
Negocie în grabă vânzarea vitelor şi se mulțumi cu ceea cei 
se oferise: sare, pânzeturi, câteva securi din bronz. Şi-ar fi 
dat animalele şi pe degeaba, atât de mult îl năpădise 
repulsia pentru locul acela, atât de mult simțea nevoia să 
plece cât mai iute. 


Spre surprinderea sa, Ionas nu opuse nicio rezistență când 
îi spuse să se pregătească de plecare. Se îndreptă spre 
măgari, mai întoarse o dată capul către construcția uriaşă, 
apoi îşi încălecă animalul şi porni la drum. 


Din cine ştie ce motiv, neliniştea lui Noeh se transmise şi 
celorlalți. Mergeau cu toții grăbiţi şi tăcuţi, de parcă s-ar fi 
întors acasă de la o înmormântare. 


Spre seară, când făcură popas, lonas observă, uluit, că 
pânza freatică se afla doar la o palmă de suprafaţa solului. 


lar în noaptea aceea, Dumnezeu îi vorbi lui Noeh şi-l 
avertiză că asupra oamenilor se va abate o mare nenorocire. 


Dar, fie că Domnul nu dorise, din motive doar de El 
cunoscute, să-i spună mai mult, fie Noeh nu fusese suficient 
de atent, rezultatul a fost că la trezirea din somn Noeh nu 
ştia care era natura acelei mari nenorociri şi modul în care 
se va concretiza ea. 


Îşi continuară drumul cu aceeaşi grabă, fără să zăbovească 
să privească peisajul, nici să vâneze dropii şi prepelițe. 
Seara dormiră chinuindu-se, pe nişte crengi întinse pe sol, 
pentru că descoperiseră că pământul mustea de apă. De 
unde apa aceea, din moment ce nu plouase? 


Abia atunci când câmpia se transformă în smâre mocirlos, 
Noeh crezu că a descoperit modul în care urma să-i încerce 
Dumnezeu pe oameni: să transforme solul roditor în noroi. 
Dar din ce motiv? Se apucă să-şi împărtăşească 
presupunerea celorlalți, iar spre surprinderea sa, cel care-l 
crezu cu desăvârşire şi se apucă să analizeze cu atenție 
fenomenul a fost tocmai vărul său cel cu credință 
zdruncinată din cauza preumblărilor printre păgâni. 


— Este evident că Dumnezeu - sau zeii — din cer nu-i de 
acord cu intenția regelui de a pătrunde într-un tărâm care e 
interzis muritorilor. Pe de altă parte, Dumnezeu n-a trebuit 
să-şi bată prea mult capul să găsească o pedeapsă potrivită, 
perora plin de avânt lonas, pentru că greutatea imensă o 
turnului a apăsat pe stratul de pământ de deasupra pânzei 
freatice, iar acea apăsare s-a transmis în apa 
subpământeană din întreaga lume. lar acolo unde stratul de 
pământ a fost mai subțire şi n-a putut să facă față presiunii, 
apa s-a îndreptat spre suprafață. Este clar că, pe măsură ce 
turnul se va înălța, iar greutatea lui va creşte, va creşte şi 


presiunea exercitată asupra pânzei freatice, iar apa va 
năvăli pe câmpie... 


Descoperiră cu surprindere, a doua zi de dimineață, că 
spusele marinarului puteau fi adevărate, când nimeriră în 
păltoace adânci doar de un deget, două, în locuri în care apa 
nu avea ce căuta. 


Apoi descoperiră că băltoacele se tot îndeseau... 


Atunci, Noeh auzi din nou vorbele Domnului şi află care era 
natura prăpădului pe care acesta voia să-l abată asupra 
oamenilor: pământul urma să fie acoperit de apă. 


Cuprins de panică, Noeh dori să părăsească plaiurile acelea 
netede şi să ajungă cât mai iute pe colinele lui natale. Nu-şi 
imagina că dâmburile alea mărunte s-ar fi putut transforma 
în citadele împotriva dorinței Domnului, dar spera să 
dobândească un moment de răgaz în care să-i poată vorbi 
Domnului, să-i ceară să-i spună de exista o cale de izbăvire, 
măcar pentru cei care nu călcaseră vreodată vrerea 
Domnului. 


Într-un fel demn de mirare, măgăruşii, simțind probabil şi ei 
primejdia, goneau din răsputeri, fără să fie îndemnați, în 
ciuda poverii oamenilor şi sării. Astfel, ajunseră acasă mai 
devreme decât speraseră. 


Zona colinară, de la izvoarele Eufratului, unde îşi avea 
sălaşul tribul lui Noeh, părea neschimbată. Dacă nu țineai 
seama de izvoarele care țâşneau cu mai multă râvnă din 
pământ... 


După ce-şi lăsă familia să se bucure de revedere, după ce 
Ionas împărți daruri bogate, strălucitoare şi înzorzonate, 
după ce chefuiră cu toţii pe săturate - deci, pe scurt, după 


ce se săvârşiră toate acele obiceiuri şi ritualuri cuvenite 
unui moment deosebit, precum reunirea familiei după o 
îndelungată despărțire — Noeh se retrase pe o movilă izolată, 
iar acolo, departe de urechile celorlalți, îşi permise să se 
rățoiască la Dumnezeu: 


— Unde îți este dreptatea? Înţeleg să-i pedepseşti pe 
blasfematori, pe cei ce-Ţi iau numele în deşert, pe păcătoşi 
şi pe idolatri. Dar acum se pare că Te-ai apucat să distrugi 
toată omenirea, indiferent dacă Ţi-a greşit sau nu! Cum să- 
mi salvez familia şi tribul de potopul care va veni? 


Luat pe nepregătite, Domnul răspunse: 


— Păi, simplu... Fă şi tu o corabie mare, în care să încăpeți 
toți, cu proviziile necesare... 


Apoi Dumnezeu îşi văzu de treburile Sale şi-l lăsă pe Noeh 
singur, în vârful movilei. Omul rămase acolo un timp, 
oarecum nedumerit. Sigur, sfatul i se părea înțelept, dar 
avea o senzaţie bizară, un fel de beatitudine, de împlinire 
inexplicabilă... Având în vedere convingerea lui că discuta 
destul de des cu Dumnezeu, nu-şi dădea seama că, de fapt, 
vorbise pentru prima oară cu Atoateziditorul... 


În cele din urmă, Noeh se duse şi-i povesti lui Ionas ce-l 
povățuise Domnul. Marinarul, care era încă în euforia 
provocată de vinul băut în timpul ospățului, primi ştirea cu 
entuziasm: 


— O să facem o corabie minunată, care să reziste la furtuni 
şi uragane, şi în care să încapă tot neamul nostru, cu tot 
avutul lui! 


Tot neamul nostru, cu tot avutul lui... Păi asta însemna vreo 
douăzeci, treizeci de oameni, plus câteva sute de vite, zeci de 


sute de oi şi capre, găini şi rațe, o mulțime de câini şi pisici, 
câteva zeci de cai şi măgari, grăunțe, fân, corturi, ustensile 
de bucătărie, unelte agricole, topoare, sulițe şi multe altele, 
care nici nu-i treceau prin minte în clipa aceea... 


Cât de mare ar fi trebuit să fie o corabie, ca să le cuprindă 
pe toate? 


Deci, concluzionă Noeh, trebuia să cumpănească bine ce va 
lua şi ce nu va lua pe corabie... Oamenii, pe toți. Rațele şi 
gâştele se puteau descurca şi singure. Dar dintre celelalte 
animale trebuia să aleagă dintre cele tinere, sănătoase, care 
puteau să se prăsească. Să ia doar câte o pereche din 
fiecare? Să ia vreo patru vaci şi un taur, vreo zece oi şi un 
berbec? 


În noaptea aceea nu dormi. Făcu socoteli până în zori, 
scrijelind nişte semne pe pământul umed. Ar fi vrut să se 
sfătuiască şi cu alți membri ai tribului, dar ştia că oamenii 
nu credeau că Dumnezeu îi vorbeşte. Aşa că trebuia să se 
descurce singur. Şi socoti şi tot socoti, acompaniat de 
sforăiturile sonore ale lui Ionas, până când razele soarelui 
izbiră coroanele copacilor. 


— O să iasă ditamai magaoaia, bombăni lonas, când Noeh îi 
povesti ce avea în gând. Trebuie s-o facem solidă, pentru că 
o să avem încărcătură multă, dar n-o să-i punem nici pânze, 
nici vâsle, că n-o să ne ducem nicăieri, o să plutim pe loc, 
până se va retrage apa. Şi n-o să-i facem nici cabine de lux, 
nici zorzoane. Un fel de corabie pentru mărfuri. Numai că 
trebuie să ne apucăm cât mai grabnic de treabă, pentru că 
apa a acoperit câmpia. E numai de-o palmă, dar creşte 
văzând cu ochii... 


Şi se apucară de treabă cu toții. Bărbaţii tăiau copaci şi-i 
ciopleau în scânduri, bătrânii strângeau fân de pe colinele 


ce nu fuseseră acoperite de apă, femeile tăiau vite şi 
pregăteau provizii. Zona colinară duhnea a afumătură şi a 
pastramă... 


Încetul cu încetul, arca prinse formă. 


Din când în când, Noeh lăsa lucrul şi dăsea o raită prin jur. 
Apa creştea, ajunsese până la genunchi, oamenii şi 
animalele se bălăceau prin ea, iar viețuitoarele mai mici se 
îngrămădeau, fără să le mai pese de prezența oamenilor, pe 
coline sau prin copaci. Pretutindeni, oamenii îngroziți de 
inundația imensă, pregăteau plute, bărci, corăbioare sau 
alte lucruri care pluteau, îngrămădindu-şi pe ele familiile şi 
avutul. 


După vreo două săptămâni, tocmai când apa ajunsese la 
partea de sus a colinei, ambarcaţiunea lui Noeh fu 
terminată. Se grăbiră cu toții să îngrămădească în ea 
animale, lucruri, alimente... 


Vremea era senină şi de acolo, de sus, se vedea până spre 
orizontul îndepărtat. Peste tot, întinderea lucitoare de apă, 
netedă ca o oglindă. Pe ea pluteau mii de ambarcațiuni 
înjghebate în pripă - majoritatea plute alcătuite din buşteni 
legaţi la un loc; copaci care îşi ridicau crăci spre cer, de 
parcă ar fi vrut să scape de strânsoarea apei; lemne; frunze; 
cadavre de animale înecate. Şi, remarcă Noeh, era o linişte 
rău prevestitoare, lighioanele nu scoteau niciun sunet, 
oamenii vorbeau puțin şi numai în şoaptă, copii nu aveau 
niciun chef de joacă... 


— Ce-o mai fi şi asta? exclamă deodată Ionas, arătând spre 
miazăzi, spre locul în care se afla câmpia de la Babl şi 
turnul ei blestemat. 


Noeh se uită şi el. În zare, abia vizibilă, din întinderea 
nemărginită de apă se înălța spre cer o trombă uriaşă de 
lichid. Fluidul ţâşnea în sus, apoi îşi frângea avântul şi se 
prăvălea înapoi, spre suprafața din care pornise, provocând 
valuri uriaşe ce se zăreau chiar la distanța aceea imensă. 


— Am încurcat-o, gemu lonas. Talazurile alea or să ajungă 
şi la noi şi s-ar putea să ne răstoarne corabia. Să fim 
pregătiți, să ne ţinem bine, pentru că o să avem parte de 
zgâlțâituri zdravene! Şi legaţi animalele, să nu le arunce 
vâltoarea de colo-colo! 


— Ce-i cu apa aia de țâşneşte spre cer? De unde vine? îşi 
manifestă curiozitatea lafet, care făcea ce făcea şi nimerea 
tot pe lângă unchiul cel corăbier. 


— Drăguţule, se pare - chiar se pare, că-mi dau şi eu cu 
părerea, n-am nicio garanţie că aşa o fi - că deştepţii ăia 
care lucrau la turnul pe care l-am văzut au reuşit să 
găurească stratul de piatră din care-i alcătuit pământul 
nostru. Au scos atâta piatră pentru turn, că fie au trecut în 
partea cealaltă, fie au subțiat atât de mult stratul de piatră, 
încât s-a rupt sub greutatea turnului - pentru că, dacă-ţi 
aduci aminte, carierele erau de jur-împrejurul turnului... 
Aşa că acum există o gaură în piatra aceea, care constituie 
temelia pământului, iar prin deschizătura aia năvăleşte apa 
din Oceanul Ceresc... 


— Păi, nu spuneai că pământul stă în spinarea unei 
țestoase uriaşe? 


— Păi nu ţi-am spus că țestoasa se duce uneori să mănânce 
şi lasă pământul să plutească pe apa Oceanului Ceresc? 


— Atunci, concluzionă lafet, înseamnă că, în curând, 
testoasa se va întoarce şi va lua iar pământul în spinare. 
Apa va înceta să curgă. Dar vom avea parte de o zguduitură. 


Cei doi bărbaţi de lângă el se priviră. Din spaima ce li se 
citea în ochi, se vedea că - spre deosebire de copil - ei îşi 
dăduseseră seama de pericolul pe care-l prezenta, în 
momentul acela, un cutremur... Totuşi Noeh nu-şi putu 
stăpâni un fior de mândrie. Deştept băiat avea! 


Numai că, până să vină cutremurul, venea apa! 


La toate marginile orizontului, de jur-împrejur, zarea se 
întunecase. Se iviseră ridicături imense de apă (munţi de 
apă ar fi fost termenul potrivit, numai că pe Pământ nu 
existaseră munți, iar termenul nu fusese încă inventat) care 
se apropiau văzând cu ochii... 


— Se pare că am avut dreptate, mormăi Ionas. Ţestoasa s-a 
dus să mănânce şi a lăsat Pământul să plutească pe apă, ca 
de obicei. De unde să ştie ea că dobitocii regelui au făcut o 
gaură în Pământ! Ca urmare, Pământul nu mai pluteşte, ci 
se duce la fund! Asta-i, dragii mei! Dumnezeu să ne ajute şi 
să ne primească în cerul lui, pentru că Pământul nu mai are 
cum să ne găzduiască... 


Rămaseră să-şi aştepte soarta. Nici nu aveau ce face altceva. 
Deşi valurile păreau aproape, se aflau totuşi la marginea 
lumii. lar până ajunseră la ei, trecură două zile şi două 
nopți. Timp în care auziră vâjâitul puternic al apei care 
năvălea. Şi văzură talazurile răsturnând plute şi bărcuțe, 
înghițind copacii ce pluteau, acoperind înotătorii disperaţi şi 
animalele care se zbăteau... 


Dar, pe măsură ce valurile se apropiau, îşi pierdeau din 
putere, iar când ajunseră la arca pe care se afla Noeh şi 


neamul lui, corabia se ridică brusc pe creasta valului, se 
legănă uşor, apoi cobori liniştită pe apa ce se potolea... 


Oftară cu toții uşurați, convinşi că scăpaseră de ce era mai 
rău. 


Numai că liniştea nu dură prea mult. Abia se terminaseră 
valurile, când apa se zgudui brusc, de parcă în străfundurile 
ei fusese dată o lovitură puternică în fundul mării. O 
izbitură puternică, ce zguduise temeliile lumii. 


— S-a întors testoasa! strigă lafet. 


— Da, bombăni lonas, numai că se pare că Pământul s-a 
dus destul de mult la fund, iar țestoasa încearcă să-l arunce 
la suprafaţă... 


Apa năvălea din adâncuri, ţâşnind spre cer, împinsă în sus 
de o forță indescriptibilă, ca de un piston de dimensiuni 
universale. Forța aceea nu acționase continuu şi uniform — 
ceea ce ar fi dus la ridicarea apei într-un mod relativ lin —, ci 
ca un şoc zdravăn, ca o izbitură de mai. Ca urmare, şocul se 
transmisese prin lichid şi lovise cu forță toate cele care 
pluteau pe suprafața apei. Corăbiile, bărcile, plutele, 
copacii, cadavrele, frunzele, paiele şi toate resturile de pe 
apă fură zvârlite în văzduh, ca o pleavă purtată de vânt. 


E plăcut să zbori, gândi Noeh, într-o fracțiune de secundă, 
fără a apuca să vorbească, pentru că şi el, asemeni 
celorlalți, se prinsese de-o funie şi se ținea zdravăn. Oare 
Domnul s-a hotărât să ne primească în cerul Lui acum, 
când am rămas fără Pământ? 


Dar Dumnezeu nu avusese un asemenea gând. Noeh îşi 
dădu imediat seama de acest lucru, nu numai pentru că 
Domnul nu-i pomenise nimic despre o asemenea intenție, ci 


şi pentru că, după ce se ridicase un timp spre cer, corabia 
începu să coboare. 


— O să ne facem țăndări, când o să ne izbim de apă, răcni 
Ionas, făcându-se auzit prin mugetul înfricoşător al apei. 


Numai că prăbuşirea n-a fost atât de gravă cum crezuseră. 
Pentru că şi apa fusese aruncată în sus, iar nava a coborât 
doar câțiva coți până s-a aşezat pe valurile de sub ea. Arca 
s-a zguduit zdravăn, apoi şi-a găsit un oarecare echilibru pe 
apa care fierbea, scurgându-se undeva, în jos, învârtejindu- 
se, ca apa dintr-un lighean spart. Numai că ligheanul ăla 
era mare cât tot Pământul... 


Corabia imensă se zgâlțâia din toate încheieturile, iar 
oamenii, tăcuți şi îngroziţi, se ţineau cum puteau de funii, 
privind vâltoarea din jur. În apă apăruseră peşti uriaşi, chiți 
gigantici şi animale ale adâncurilor, în care Ionas recunoscu 
sepii şi caracatițe de dimensiuni incredibile... Fiarele acelea 
imense, ameţite de zbuciumul apei, încercau totuşi să 
prindă animale acvatice mai mici sau să înghită cadavre de 
oameni sau de animale terestre... 


Apoi întinderea de apă se zgudui din nou. Altfel de 
zguduituri decât cea care aruncase corabia în aer, dar la fel 
de puternice... Din apă se iviră vârfuri ascuţite de piatră, 
care se cufundară din nou sub valuri. 


— Doamne, gemu Ionas, de data asta nu mai avem scăpare! 
Țestoasa aia tâmpită a izbit atât de puternic Pământul, în 
încercarea ei de a-l scoate din Oceanul Universal, şi l-a 
aruncat atât de sus, încât atunci când turta pământească a 
căzut din nou pe carapacea ei, piatra care constituia temelia 
Pământului s-a spart în mii de bucăţi! 


Însă nu apucă să-şi continue jelania şi explicaţiile, pentru 
că o zguduitură care-l prinse nepregătit îl aruncă în apă. 
Degeaba se grăbi Noeh să-i arunce o funie. Ionas nu apucă 
să se prindă de ea. Un peşte gigantic îl înghiți, apoi se 
cufundă în apa care continua să se zbuciume într-o 
scurgere interminabilă... 


Apoi, deodată, zbuciumul apei se potoli. Continua să se 
scurgă, dar încet, fără a se învolbura. Arca plutea, purtată 
de curentul lin, dusă nu se ştie unde. În jurul ei nu se zărea 
decât apă, apă... cât vedeai cu ochii... Vuietul dispăruse, 
cerul se luminase, pentru că soarele nu mai era ascuns de 
negura de stropi. Ai fi zis că-i o zi liniştită, călduroasă... În 
jurul arcei nu plutea nimic. Peştii uriaşi se ascunseseră în 
adâncurile ce le erau familiare, iar din mulțimea de 
ambarcaţiuni improvizate care-i înconjuraseră la începutul 
potopului, nu se mai vedea niciuna. Poate că se 
scufundaseră, poate că fuseseră purtate de talazuri în altă 
parte... 


Arca plutea pe apă ca o frunză pe-o băltoacă. Noeh avea 
impresia că nava continua să fie purtată undeva, dar 
mişcarea devenise atât de lină, încât mai degrabă o bănuiai, 
decât o simțeai... O legănare uşoară, un balans aproape 
imperceptibil... 


Apoi undeva, către miazănoapte, se zări o pată neagră sub 
apă. Treptat, pata cea neagră începu a se ridica spre 
suprafața apei, dar fără să provoace niciun fel de valuri sau 
de vâltoare. Ca şi cum nu ar fi dizlocat apă ca să-şi facă loc 
să urce, ci lichidul s-ar fi scurs de pe ea, lăsând-o vederii... 
lar când la suprafață năvăliră vârfuri uriaşe de piatră, 
alcătuind apoi o colină imensă din stâncă goală - o colină 
mai mare decât oricare dintre cele pe care le văzuse vreodată 
un om - Noeh îşi dădu seama că potopul încetase cu 


adevărat şi că începuseră să iasă la iveală cele ce alcătuiau 
acum Pământul şi care se aflaseră până acum sub apă. 


Apa continuă să scadă, zile în şir. Părea că nu se mai 
termină, dar oamenii se liniştiseră, aveau convingerea că 
Domnul nu-i uitase, că se îndurase de ei, că nu-i mai 
pândea niciun pericol. Şi, după multă vreme, îşi aduseră 
aminte să mănânce, să hrănească animalele... După pofta 
cu care se hrăniră cu toţii îşi dădură seama că trecuse timp 
îndelungat de când mâncaseră ultima oară... 


Deodată, arca se zgudui. O zguduitură lină, uşoară, care nu 
se compara cu cele de care avuseseră parte în timpul 
prăpădului. Apoi nava rămase nemişcată, fără să se legene 
niciun pic. După un timp, Noeh îşi dădu seama că apa 
părea să fi coborât sub ei, că nava nu urmase mişcarea 
lichidului... Se duse la marginea ambarcațiunii şi privi în 
jos. 


Arca rămăsese proptită între stâncile imense, care 
crescuseră de sub apă. Şi care făceau parte din întregul de 
piatră pe care-l văzuseră înălțându-se spre miază-noapte. 


În ziua următoare, oamenii descărcară corabia, scoțând din 
ea lucruri şi animale, hrană şi mărunțişuri. Le înşirară pe 
toate pe piatea goală. Apoi se sfătuiră cu toții şi, după ce 
mulțumiră lui Dumnezeu că le cruțase viețile, hotărâră să 
plece din locul acela sterp. Spre miazănoapte se ridicau 
culmi abrupte, inaccesibile. Spre răsărit şi spre asfințit se 
întindeau lanțuri de piatră, la fel de sterpe ca roca pe care 
se aflau. Dar către miazăzi se întindea o pantă destul de 
lină, pe care puteau cobori către câmpia pe care o bănuiau 
undeva, departe... 


Primul lucru pe care-l remarcase Noeh, când coborâse de pe 
arcă, fusese că Pământul se schimbase. Orizontul părea mai 


aproape şi mai puţin vizibil. Poate şi din cauza lanțurilor de 
stânci uriaşe... poate că la câmpie va fi aşa cum ştia el şi va 
putea să vadă până la distanțe imense... 


Zile în şir coborâră pe piatra aspră, colțuroasă, care rănea 
tălpile şi tocea copitele animalelor. Proviziile erau pe 
terminate. Oricum, animalele fuseseră silite să se 
mulțumească doar cu o mână de fân şi cu câteva grăunţe. 
Apă proaspătă se găsea din belşug. Nu trebuia să sapi după 
ea — nici n-ar fi putut să sape, în piatra aceea - pentru că 
găseai izvoare pretutindeni, izvoare cu apă rece, cristalină, 
proaspătă şi gustoasă... 


Uneori găseau în drum tot soiul de lucruri, începând cu 
trunchiuri de copaci şi terminând cu cadavre împuțţite, de 
oameni sau de animale; frunze uscate sau paie; fân sau 
fructe putrede; cioburi de oale, țigle sfărâmate; chiar şi 
unelte, îndoite sau rupte de izbituri... Fugeau ținându-se de 
nas de lângă cadavre, dar strângeau cu grijă lemnele, fânul 
şi frunzele. Pentru foc, primele; ca să hrănească animalele, 
celelalte. 


Apoi, spre bucuria lor, au descoperit iarbă proaspătă, abia 
încolțită, în petecele de pământ strânse la poalele stâncilor. 
Şi au ştiut că vor trăi vremuri grele, dar că vor supraviețui. 


În cele din urmă, ajunseră la câmpie. Părea mai mică decât 
altădată... Oricum, porțiuni importante erau acoperite de 
nisip. Sterpe, ca fundul de mare. Dar în altele, pământul 
rămăsese roditor şi se umpluse deja cu bălării, pe care vitele 
hămesite le mâncau cu plăcere. 


Merseră şi merseră, sperând să găsească un loc potrivit, în 
care să se stabilească. 


Din când în când, întâlneau oameni. Unii îi primeau cu 
bucurie, alții cu suspiciune. Unii chiar fugeau sau îi 
întâmpinau cu duşmănie, temându-se că vor fi nevoiţi să 
împartă cu ei puţinul pe care-l aveau. În câteva rânduri au 
fost nevoiţi să-şi apere cu armele vitele şi lucrurile, care 
deveniseră acum extrem de prețioase. Dar scăpară cu bine 
din toate încercările şi-şi continuară căutarea. 


Din toate întâlnirile acelea - şi din discuţiile cu cei cu care 
putuseră să vorbească, pentru că unii vorbeau limbi 
ciudate, pe care nu le pricepuseră - îşi dăduseră seama că 
potopul amestecase neamurile, aruncându-le aiurea pe 
suprafața Pământului. Scăpaseră cu viață mulți oameni, 
mai mulți decât crezuseră ei, dar însemnând cu toţii doar o 
foarte mică parte din câți fuseseră înainte de prăpăd. 
Orium, Pământul se schimbase foarte mult. Nici vorbă de 
câmpia întinsă, roditoare, ce se întindea de la un capăt la 
celălalt al Pământului. Apăruseră  ridicăturile acelea 
stâncoase, imense, sterpe. Apăruseră şi câmpiile pline cu 
nisip sau acoperite cu pietre. Rămăsese mult pământ 
roditor, dar nimic nu mai era ca înainte... Nimic nu mai era 
neted... 


Dumnezeu fusese bun, nu nimicise cu desăvârşire rasa 
omenească, gândea Noeh. Totul era ca oamenii să fi învățat 
ceva din tragedia prin care trecuseră. Numai că, după cum 
se purtau cei pe care-i întâlnise, se părea că nu învățaseră 
nimic... 


Continuară să meargă spre miazăzi, pentru că se părea că 
în partea aceea pământul era mai rodnic. Nimeriră însă în 
pustietăți întinse de nisip, aşa că o luară către soare-răsare. 
Câmpia pe care o întâlniră semăna destul de mult cu cea pe 
care o cunoscuseră cândva, fecundă şi primitoare. Era loc 
destul pentru toţi, nu aveau de ce să se teamă de faptul că 


ar fi existat acolo şi alți locuitori, care să se opună stabilirii 
lor în locurile acelea. Dar nu se grăbiră să se aşeze, merseră 
în continuare, dornici să vadă cât mai mult, să aleagă fără 
pripeală. Peste tot găseau iarbă suculentă, mare, hrănitoare, 
pe care vitele o păşteau cu plăcere. 


Noeh se gândea deja cu nerăbdare la momentul în care va 
înfige în glie butaşii de vie, pe care-i avea într-o legătură din 
samarul măgarului... 


Apoi, pe neaşteptate, se pomeniră pe malul mării. Marea pe 
care o cunoşteau, neschimbată, de parcă nu s-ar fi petrecut 
nimic. Nu mai puteau merge înainte. Trebuiau să se 
întoarcă şi să se stabilească undeva. Hotărâră să rămână pe 
țărm o zi, două, să se odihnească, să strângă sare, poate să 
prindă şi nişte peşte. 


În timp ce trebăluiau pe plajă, Noeh îşi aruncă privirea spre 
apa întinsă, netedă - cu o uşoară vălurire - care-i amintea 
de Pământul de altădată. Dar nostalgia făcu loc imediat 
mirării, pentru că din unde răsărise o umbră neagră, 
fusiformă, ce se apropia cu viteză de țărm. Un peşte imens, 
ce venea din larg, dinspre asfințit. Simțindu-se în siguranță 
pe mal, Noeh rămase locului, întrebându-se dacă peştele 
acela era suficient de prost ca să pătrundă în apa puţin 
adâncă de lângă plajă. Şi, dacă făcea un gest atât de 
necugetat, nu cumva va rămâne înțepenit în nisip? Le-ar fi 
prins bine o cantitate atât de mare de carne (pentru că nu 
se punea problema să taie din vite)... 


Numai că peştoiul ăla uriaş se opri la oarecare distanță de 
țărm, scoase capul complet din apă şi scuipă ceva către 
plajă. Obiectul zbură prin aer şi căzu - cu un pleoscăit 
puternic - în apă. Noeh se grăbi să vadă despre ce-i vorba. 


Şi, spre marea lui uimiră, văzu că din apă se ridică — 
mototolit bine şi frânt de oboseală - chiar vărul său Ionas! 


Mult mai târziu, după ce fusese spălat şi răsspălat - pentru 
că duhnea înfiorător a peşte —, după ce mâncase ca un 
disperat (refuzând cu scârbă orice avea legătură cu marea 
sau peştele) şi după ce dormise ca un butuc, Ionas s-a 
învrednicit să-şi povestească aventurile. Numai că această 
povestire a avut loc în mare secret, singurii ascultători fiind 
Noeh şi nepotul favorit, Iafet. 


— Încă nu sunt convins că am trecut cu adevărat prin ce- 
am trecut. Pentru că, după cum ştiţi prea bine, fiecare Ionas 
din familie a plecat de acasă şi a călătorit pe mare. Mai 
mult, către bătrânețe, fiecare Ionas a povestit că, la un 
moment dat, a fost înghițit de un peşte uriaş care, mai apoi, 
l-a scuipat pe țărm, nevătămat. Eu care sunt, probabil, 
singurul căruia i s-a întâmpat cu adevărat aşa ceva, vă 
asigur că acum va fi prima şi ultima oară când voi istorisi 
ceva ce pare a face parte din tradiția familiei. Oricum, voi 
doi ați văzut cum m-a înghițit lighioana aceea gigantică. 
Dar, spre mirarea mea, am scăpat cu viață. Am reuşit să mă 
agăț de dinții monstrului şi să rămân în gura lui, pentru că, 
de-aş fi ajuns în burta lui, m-ar fi digerat. Deci am rămas în 
cavitatea bucală şi, pentru că lighioana stătea mai tot 
timpul cu capul deasupra apei, am putut să respir în voie 
(dacă nu ținem seama de duhoarea cumplită de peşte), ba 
chiar şi să mănânc, atunci când peştele se hrănea - pentru 
că înghițea câte un banc întreg de scrumbii deodată... La 
început, stăteam tot timpul legat cu brâul de un dinte al 
monstrului, dar apoi am învăţat cum să mă plimb prin gura 
lui fără să fiu în pericol. Şi, pentru că nu aveam ce face, 
priveam afară, printre dinţii imenşi. Am remarcat un lucru 
deosebit de interesant: lisghioana mergea - sau înota, cum 
vreți voi - numai către soare-răsare. Deci, după un timp, 


trebuia să ajungă la capătul lumii, apoi s-o ia înapoi, spre 
asfințit. Numai că nu s-a întâmplat aşa ceva! Am tot mers 
spre răsărit şi am ajuns de unde am plecat! Sau, mă rog, în 
apropiere... Când peştele — probabil supunându-se poruncii 
lui Dumnezeu, ca să folosesc cuvintele cu care-şi încheia 
tatăl meu povestea despre peştele care-l înghițise - m-a 
scuipat aici, pe plajă, sub ochii voştri... 


Ionas tăcu un timp, apoi îşi reluă povestirea: 


— Nu ştiu dacă vă dați seama, dar chestia asta cu mersul 
către răsărit este mult mai uimitoare decât faptul că am fost 
înghițit de un peşte uriaş şi am supraviețuit. Pentru că acest 
lucru dovedeşte că Pământul s-a schimbat complet în urma 
evenimentelor prin care a trecut. Pentru că eu cred că 
Pământul şi-a schimbat forma. Nu mai este plat, cum era pe 
vremuri. A fost aruncat în aer de țestoasă şi s-a spart, s-a 
îndoit, iar marginile - nu ştiu prin ce minune - s-au lipit 
între ele. Acum arată ca un cilindru... 


— Şi oamenii de ce nu cad de pe el? De ce nu se scurge apa 
de pe cilindrul ăla? îşi manifestă neîncrederea Iafet. 


— Băiete, de data asta nu ştiu ce să-ți răspund... Probabil 
că am îmbătrânit - sau am obosit — pentru că nici măcar nu 
încerc să caut un răspuns. Fac şi eu ca toți lonasii la apusul 
vieții: am încredere în lucrarea lui Dumnezeu, care-i 
singurul ce le ştie pe toate... Eu zic că avem prea multe de 
făcut în vremurile astea, ca să ne mai batem capul cu 
lucruri ce depăşesc înțelegerea noastră... 


Ascultându-i, Dumnezeu privi spre Pământ. Acesta arăta 
acum ca un cilindru rotunjit la capete, ca un castravete. 
Avea un aspect inestetic. Dumnezeu decise că ar fi mult mai 
bine dacă ar fi sferic. Da, dar o sferă nu putea să rămână la 


infinit în spaţiu. Trebuia o forță care s-o mențină acolo. Cel 
mai comod era să folosească gravitația. Să se rotescă în 
jurul unui corp, care, la rândul lui, ar fi trebuit să se 
rotească în jurul altuia, şi aşa mai departe... 


Da, dar dacă Pământul devenea sferic, în loc să rămână 
plat, atunci istoria sa ar fi trebuit să fie alta. Viaţa ar fi 
trebuit să fi apărut altfel, să se fi dezvoltat altfel. Aşa că 
Dumnezeu inventă evoluția, decise să planteze pe Pământ 
fosile şi alte dovezi care să demonstreze că istoria 
Pământului şi a vieţii de pe planetă - da, acesta era 
termenul cel mai potrivit pentru noul Pământ - fusese alta. 


Numai că ar trebui să existe un strop de dubiu în toată 
chestia cea nouă - verigi lipsă, ramuri ale evoluţiei care nu 
duceau nicăieri, specii dispărute brusc, în momentul de vârf 
al dezvoltării — atât cât să-i zăpăcească un pic pe urmaşii lui 
Adam... 


Ideea îi făcu plăcere şi se apucă de treabă. 


Aşa că, după ce crease lumea şi făpturile în şase zile, iar în 
a şaptea zi se odihnise, în a opta zi Dumnezeu se apucă din 
nou de lucru şi remodelă universul. 


DESCENDENTI 


Uneori, lucrurile grave, de-o importanță capitală, sunt 
anunțate vag, de amănunte aparent neînsemnate. Care se 
acumulează treptat, fără să le bagi în seamă, iar în final te 
întrebi, mirat, cum de n-ai înțeles avertismentele acelea 
insistente, repetate... 


Prima oară când am remarcat ceva deosebit... Nu, nu-i bine 
zis. Prima oară când mi-am dat seama că mi se întâmpla 
ceva ciudat, ceva care ar fi putut fi un lucru aparte, a fost 
într-o seară când, stând întins în pat, aşteptând să mă 
cuprindă somnul, am observat că priveam lumina 
felinarului din stradă. Lumină pe care n-o băgasem în 
seamă vreme îndelungată deşi, dacă m-aş fi ostenit să mă 
ridic şi să trag perdelele mai bine, aş fi ascuns pâlpâirea 
aceea vagă, pe care nici n-o distingeam prea clar, pentru că- 
mi scosesem ochelarii. Vedeam doar o pată informă de 
luminozitate gălbuie - ca o lună palidă, ce plutea, într-un 
mod bizar, la o înălțime redusă, la nivelul casei singuratice 
de dincolo de stradă... Am remarcat, deci, că mă uitam țintă 
la sclipirea aceea banală, cu o atenţie nejustificată, 
aşteptând să mi se întâmple ceva... Ceva ce n-aş fi putut 
descrie, dar care trebuia să fie minunat, interesant, 
atractiv... Ceva care să întrerupă banalitatea existenței mele 
monotone... 


Am devenit conştient, în clipa aceea, că, de fapt, căpătasem 
obiceiul acela de mai mult timp, că mă uitam, seară de 
seară, la lumina pâlpâitoare a felinarului, așteptând să se 
întâmple acel fenomen ce-mi era necunoscut, dar pe care 
partea întunecată a sufletului meu îl pândea cu nerăbdare... 


Şi tot atunci mi-am dat seama că flacăra becului cu gaz îmi 
crea o stare stranie, îmi inducea un fel de transă, un soi de 
vis în stare de veghe... în care pluteam, fără aripi, deasupra 
solului, colindând, în închipuire, pe străzile întunecate ale 


oraşului, căutând ceva - un lucru de care aveam neapărată 
nevoie, dar pe care nu-l puteam defini, de parcă mintea mea 
s-ar fi ruşinat atât de mult de o asemenea dorință, încât 
refuza s-o accepte... 


O asemenea revelația a avut darul — doar pentru o clipă - să 
trezească amintiri neplăcute, dintr-o tinerețe îndepărtată, 
amintiri pe care le îngropasem bine sub straturi protectoare 
de învățăminte morale şi restricții sociale bine asimilate, ce 
deveniseră, cu timpul, parte din mine însumi. M-am 
scuturat - mintal - indignat, respingând gânduri ce-mi 
deveniseră străine de-atâta amar de vreme, minunându-mă, 
în sinea mea, cum o biată lumină de felinar, abia vizibilă 
prin ceața ce acoperise strada, putea aduce la suprafața 
intelectului asemenea monstruozități. 


Abia atunci, în mintea mea s-au făcut anumite legături — 
prea ciudate, prea bizare pentru a le fi făcut într-o stare 
normală - şi mi-am dat seama cât de mult semăna flăcăruia 
aceea abia vizibilă cu luna ce-mi luminase anumite 
momente în negurile întunecate ale unor nopţi de demult, 
nopți în care trăisem cele mai sumbre clipe ale existenței 
mele. 


Şi mi-am dat seama că, de fapt, mintea mea înceţoşată 
vedea în felinarul acela banal un substitut al lunii, că 
tânjeam, cu toată puterea dorinței reprimate de atâţia ani de 
civilizație, să privesc din nou luna, să mă las cuprins de 
visele pe care le strecura în mine, să mă las purtat de 
indiferența aceea din alte timpuri, când nu-mi păsa decât de 
satisfacerea chefurilor mele, cu o nepăsare plină de măreție 
şi grandoare față de micimea şi nimicnicia existenței 
celorlalți. 


lar în urechi mi-a răsunat glasul - pe care crezusem că-l 
uitasem de mult - al tovarăşului meu de nebunii din acele 
vremuri: Willford, nu poți fugi de tine însuţi! Te poţi ascunde 
pentru un timp, te poţi stăpâni un timp, dar cel care eşti cu 
adevărat va sfârşi prin a ieşi, în cele din urmă, la iveală! 


I-am blestemat amintirea şi am blestemat faptele la care mă 
îndemnase pe când, în prostia mea de adolescent răzvrătit 
împotriva întregii lumi, văzusem în el un mentor şi un 
exemplu demn de urmat. 


M-am răsucit în pat, cu spatele spre fereastra prin care se 
vedea luminița ce-mi atrăgea privirea, decis ca o doua zi să-i 
cer doamnei Bretistove să-mi instaleze nişte perdele groase, 
care să mă împiedice să văd felinarul acela de rău augur... 


Dimineaţa, toate păreau ca de obicei. După ce m-am îndopat 
la micul dejun, ca întotdeauna, m-am grăbit spre slujbă. Pe 
birou mă aşteptau o mulțime de scrisori, sosite peste 
noapte, aşa că m-am cufundat în muncă. 


Abia spre amiază, în timp ce mă întorceam la pensiune 
pentru prânz, mi-am dat seama că mă copleşise un 
sentiment insuportabil de zădărnicie. Priveam în jurul meu, 
la trecătorii grăbiţi, preocupaţi, şi mă întrebam ce caut în 
lumea lor, o lume fără ambiţii şi aspirații, în care singurul 
etalon al reuşitei era banul. 


Pentru o clipă, m-am întrebat dacă nu cumva mă 
îmbolnăvisem. La urma urmei, nu-i un lucru foarte normal 
să te cuprindă scârba de viața pe care o duci, o viață care, 


după judecata celor din jur, putea fi considerată un model 
de succes. 


Mi-am propus ca, după ce-mi voi termina treaba la birou, să 
trec pe la doctorul Holmes. Mă cunoştea de multă vreme şi, 
cu mulți ani în urmă, pe când mă bântuiau coşmaruri 
legate de aventurile nesăbuite ale tinereţii, îmi recomandase 
nişte calmante care se dovediseră eficiente. Nu era nevoie 
să-i povestesc despre bizareriile ce-mi treceau prin minte. 
Era suficient să mă plâng că munca m-a surmenat, că nu 
mă pot odihni ca lumea, iar el, cu tactul său dintotdeauna şi 
cu flerul de care dăduse mereu dovadă, îmi va oferi cine ştie 
ce licoare care să-mi aducă uitarea şi liniştea. 


Când am intrat în sufragerie, masa fusese deja pusă. O 
parte din locatarii doamnei Brettstove se aşezaseră deja şi 
aşteptau ca Silvester să-i servească. Am salutat şi m-am 
grăbit să mă duc la locul meu, între domnişoara 
Pennyfather şi Triblleton. Abia atunci am observat că vizavi, 
lângă Jamesbrown, se afla o persoană pe care n-o 
cunoşteam. Discuta, în şoaptă, cu Smith. Bătrânul domn 
Simpson, care stătea în capul mesei, mi-a remarcat, 
probabil, nedumerirea, pentru că i-a făcut un semn discret 
gazdei noastre. Doamna Brettstove s-a grăbit să-mi spună: 


— Domnule Northland, avem un nou locatar. Dă-mi voie să 
ţi-l prezint pe domnul James Splitter. 


Individul de lângă Jamesbrown s-a grăbit să-şi întrerupă 
conversaţia şi să mă salute cordial: 


— Încântat să vă cunosc, domnule Northland! Sunt convins 
că ne vom împrieteni. După câte am aflat, lucraţi pentru o 
firmă care face importuri din Orientul Apropiat şi din estul 
Europei. Am colindat şi eu părțile acelea ale lumii. S-ar 


putea să descoperim că avem cunoscuți comuni. Poate şi 
gusturi comune! 


Am dat din cap, cu răceală. Nu împărtăşeam entuzismul lui. 
Individul nu-mi plăcuse, trezise în mine un sentiment 
ciudat, de atracţie şi, simultan, de respingere. Avea o figură 
prelungă, cu o gură mare, dar cu buze subțiri. Lăsa 
impresia unui om rece, capabil de cruzime. O impresie 
atenuată însă de zâmbetul său permanent, un zâmbet 
deschis, încrezător. Oricum, individul nu-mi plăcuse. Nu-mi 
dădeam seama de ce, dar nu-mi plăcea. În acelaşi timp, 
ştiam, într-un mod inexplicabil, că putea să mă înveţe multe 
lucruri, că manifesta față de mine o simpatie reală, 
dezinteresată. Sau al cărui interes nu era, în niciun caz, 
material. 


Am decis să întreţin relații prudente cu noul nostru 
colocatar. Să nu-l ocolesc în mod premeditat, dar nici să nu- 
i caut, în mod special, tovărăşia. Să-l tratez exact ca pe toți 
ceilalți clienți ai doamnei Brettstove. 


Realitatea era că, vrând-nevrând, între noi, cei care locuiam 
în pensiunea Brettstove, se crease o stare de spirit mai 
aparte. Ne vedeam zilnic, petreceam oarecare timp 
împreună, nu numai la mese, dar şi în salon, seara, după 
cină. Ajunseserăm ca, în timp, să alcătuim un fel de familie. 
De fapt, prin această atmosferă intimă îşi atrăgea pensiunea 
locatarii. Preţurile nu erau mult mai mici decât cele de la 
hotel, serviciile fiind însă de calitate superioară. Dar nu 
partea materială conta. Oricare dintre cei care se refugiaseră 
aici — da, termenul este cel mai potrivit — şi-ar fi permis să 
locuiască la un hotel bun sau să-şi închirieze o casă, cu tot 
ce-i trebuia. Chiar să cumpere una, dacă avea chef. Dar aici 
găsea un substitut pentru ceea ce îi lipsea, pentru lucrul de 
care avea nevoie cel mai mult: o familie. Deoarece aceia care 


locuiau aici erau oameni singuri şi însingurați, nu mai 
aveau nici rude de vreun fel în patrie, nici cunoştinţe 
apropiate. Călătoriseră mult, lucraseră prin diferite părți ale 
imperiului, iar acum, la o anumită vârstă, se întorseseră în 
patrie. Pentru a descoperi că se întorseseră în Anglia, nu 
acasă. Doamna Brettstove, cu tact şi discreție, reuşea să le 
ofere un simulacru de mamă grijulie care nu se amestecă în 
treburile copiilor mai mult decât trebuie, dar nici nu-i lasă 
de izbelişte. Se străduia să le creeze relații, să-i introducă în 
societate, să le facă un rost. Şi se bucura când locatarii o 
părăseau, pătrunzând într-o familie reală. Adevărul este că 
avea mai multe solicitări de găzduire decât putea onora. 
Pensiunea nu avea un program rigid, puteai veni şi pleca 
oricând doreai, fără să te întrebe nimeni nimic. Doar masa 
de prânz se ţinea la oră fixă, ținând seama de programul 
celor care lucrau la diferite firme sau bănci. Dar cei care nu 
aveau slujbă, sau practicau meserii fără un orar precis, 
puteau mânca atunci când aveau chef. Deviza casei era 
discreție. Niciodată nu se puneau întrebări, niciodată nu se 
cereau explicaţii. Dar nu se permitea să-i deranjezi pe 
ceilalți în vreun fel. Fiecare îşi putea avea obiceiurile sale, 
vicii chiar, cu condiția să respecte deviza pensiunii. Nu era 
vorba de ipocrizie, ci de o anumită libertate în gândire. La 
urma urmei, eram doar nişte trecători prin camerele 
doamnei Brettstove, nu trebuia să ne schimbăm firea sau 
obiceiurile doar pentru că urma să locuim la ea un timp. 
Însă reprezentam, totuşi, o anumită clasă socială şi ne 
simțeam obligați să ne comportăm ca nişte membri demni ai 
acesteia. 


După ce am mâncat, m-am întors la slujbă. Am terminat 
corespondența pentru agenţii noştri din Istanbul şi Alep, 
apoi m-am dus să-l vizitez pe doctorul Holmes. I-am explicat 
atât cât am crezut de cuviință, iar el n-a insistat. Mi-a 


recomandat un calmant, bănuiesc că pe bază de laudanum, 
recomandându-mi să-l iau doar când simt neapărat nevoie. 
l-am mulțumit şi, după ce rețeta mi-a fost preparată la 
farmacia alăturată, m-am întors la pensiune. 


I-am cerut lui Silvester să-mi servească cina în cameră. Nu 
aveam chef să văd pe nimeni. De obicei, întâlnirea de seară 
aducea în jurul mesei oameni dornici să se relaxeze, să 
discute politică sau cancanurile din ziare. După dejun se 
organizau meciuri de bridge, unii locatari se duceau la 
teatru sau la operă, iar alții comandau câte o sticlă... Dar în 
seara aceea nu mă simțeam în stare să-mi joc rolul obişnuit 
şi eram curios să văd ce efect avea drogul. 


Am luat cantitatea prescrisă şi m-am întins pe pat. De pe 
trotuarul de vizavi, luminița felinarului îmi făcea cu ochiul. 
Nu apucasem să vorbesc despre perdele cu doamna 
Brettstove. Am privit sclipirea gălbuie, pâlpâitoare, lăsându- 
mă în voia acelei chemări neliniştitoare, pe care o simțisem 
anterior. 


După un timp, pata de culoarea cerii deveni consistentă, 
solidă, încetă să pulseze, înțepeni şi rămase fixată pe retina 
mea. Apoi, treptat, începu să se dilueze, să se dizolve în 
marea de întuneric pe care pluteam... 


Medicamentul îşi făcuse efectul. 


Am adormit, fără să-mi dau seama când, şi am avut parte 
de un somn adânc, ca într-un fund de fântână. Fără vise, 
fără chemări sau tentaţii. 


Numai că prin negura minţii ce dormea adia o briză slabă, 
de frustrare fără motiv aparent... 


A urmat o perioadă tulbure, despre care îmi aduc aminte cu 
greu. Se părea că viața mea fusese cuprinsă de voalul 
cenuşiu al monotoniei, că acționam ca un automat, 
rezolvând treburile de serviciu doar în baza obişnuinței. 
Probabil că stilul meu de trai nu se modificase, pentru că nu 
remarcasem nici priviri uimite, nici semne discrete, care să 
sugereze că locatarii pensiunii sau colegii de slujbă îşi 
dăduseră sema că se petrecea ceva bizar cu mine. Nu, totul 
părea a se desfăşura ca de obicei. Numai că mintea mea 
ajunsese amorțită de droguri. Plăteam liniştea nopții cu 
lipsa satisfacțiilor zilei. 


Se poate ca somnul să nu-mi fi fost mai liniştit ca înainte, 
dar, chiar dacă m-ar fi bântuit acele obsesii nedefinite, acele 
chemări spre un necunoscut îngrijorător, ceața care se 
aşternuse peste gândurile mele mă împiedica să-mi dau 
seama. Beneficiam de o pace a morții psihice. 


Nu ştiu ce medicament îmi dăduse doctorul Holmes, dar 
principala lui calitate consta într-o atrofiere a voinţei, într-o 
lipsă de dorințe şi de ambiţii. Chiar dacă auzeam chemările 
beznei, chiar dacă felinarul îmi semnaliza apelul fără 
cuvinte al lunii, acele imbolduri către dezlănțuiri bizare ale 
vitalității picau pe un teren sterp şi se veştejeau, lipsite de 
vlaga pe care le-ar fi dat-o implicarea mea. Mă simțeam ca 
un mort viu, ca o persoană fără viitor, ba chiar şi fără 
prezent. Clipa se scurgea peste mine fără s-o simt, fără să-i 
percep lenta, dar certa erodare. 


Singurul care păruse a sesiza că se întâmplă ceva bizar cu 
mine fusese noul nostru coleg de pensiune, James Splitter. 


Individul acela oacheş, de o vârstă nedefinită, mă privise 
atent şi, după cum avusesem impresia, îngrijorat. În câteva 
rânduri încercase să-mi vorbească, dar se răzgândise şi mă 
lăsase în plata Domnului. Însă nu pot garanta că acest 
lucru s-a petrecut cu adevărat sau a fost doar o închipuire a 
mea. De altfel, chiar dacă Splitter mi-ar fi spus ceva, m-ar fi 
întrebat ceva, mă îndoiesc că aş fi ținut minte. Presupun că 
orice eveniment care s-ar fi abătut de la rutină, de la 
obişnuința creată în atâţia ani de zile, m-ar fi şocat, m-ar fi 
pus în imposibilitatea de a reacţiona în mod rezonabil. 
Acum, după toate cele care s-au întâmplat, îmi imaginez că 
individul simțise acest lucru şi de aceea se abţinuse să 
intervină. Oricum, e cert că fusese singurul care-şi dăduse 
seama că se petrece ceva cu mine. 


Această existență fără rost, de zombie inconştient, a durat 
cel puţin o lună. Timpul trecea fără să-l percep, iar eu mă 
pălăceam într-o trăire lipsită de ispite alarmante, dar şi de 
bucurii. Întrucât eram incapabil să reacționez, cred că aş fi 
putut s-o duc aşa până la sfârşitul vieții. 


Dar, într-o seară, când mă pregăteam să plec de la birou şi 
să mă întorc la pensiune, m-am pomenit cu doctorul 
Holmes. L-am privit uimit, fără să-mi aduc prea bine aminte 
în ce împrejurări îl cunoscusem şi ce interese comune ne 
legau. Medicul, a cărui experienţă profesională o depăşea cu 
mult pe cea a majorităţii colegilor lui de breaslă din Londra, 
s-a uitat un pic la mine şi mi-a spus: 


— M-a îngrijorat faptul că nu v-aţi prezentat la control acum 
trei săptămâni, după cum ne-am înțeles. Din nefericire, 
afaceri urgente de familie m-au obligat să părăsesc oraşul 
înainte de a vă contacta. Abia astăzi m-am întors şi m-am 
grăbit să vă caut. 


Probabil că figura mea, care exprima o uimire tâmpă, l-a 
făcut să înțeleagă nu numai că uitasem de întâlnirea 
programată, dar că nici măcar nu ştiam cu cine aveam de-a 
face. 


— Sunteţi mai bolnav decât am crezut. Sau ați luat o doză 
prea mare din medicamentul prescris. Trebuie să vă 
examinez de urgenţă. 


Apoi, fără să ţină seama de protestele mele, m-a urcat într-o 
birjă şi m-a dus la cabinetul său. 


Medicul m-a examinat îndelung, m-a supus unor teste 
cunoscute doar de el şi despre care îmi amintesc foarte vag. 
După un timp mi-a dat să beau un ceai rece, cu un gust 
bizar, apoi m-a rugat să mă întind pe canapea. Am ațipit 
imediat, de parcă aş fi fost izbit în moalele capului. 


Când m-am trezit, aveam mintea limpede, aşa cum n-o mai 
avusesem de foarte multă vreme. 


Doctorul Holmes - pe care acum îl recunoşteam foarte bine 
- mi-a zâmbit îngrijorat şi mi-a spus: 


— Prezentaţi nişte simptome foarte alarmante, domnule 
Northland. Am bănuit, în prima clipă, că aţi luat o doză prea 
mare din calmantul pe care vi l-am prescris. Aşa că mi-am 
permis, în timpul în care ați dormit — datorită unui alt tip de 
medicament, care înlătură efectele primului - să mă duc 
până la pensiune şi să verific, împreună cu doamna 
Brettstove, cât lichid a rămas în sticluța luată de la 


farmacie. Am descoperit, cu surprindere, că v-aţi rezumat la 
doza prescrisă. Atunci am făcut analiza medicamentului, 
pentru că l-am suspectat pe farmacist că greşise 
concentrația. Totul era însă în regulă. Reţeta fusese 
respectată întru totul, conform prescrierii. Nu fusese 
adăugat nimic, nici în laborator, nici ulterior. Lichidul din 
sticluță era un calmant banal, un somnifer obişnuit, care n- 
ar fi trebuit să aibă niciun efect secundar. Mi se pare foarte 
interesant faptul că doamna Brettstove susține că aţi avut o 
comportare foarte normală, că n-aţi dovedit prin nimic că v- 
aţi fi aflat sub influenţa vreunui drog. 


Medicul a tăcut un timp, apoi a continuat, ferindu-şi 
privirea: 


— Aş dori să vă spun ceva, cerându-vă să păstraţi doar 
pentru dumneavoastră cele auzite. În perioada în care am 
profesat în India, am avut ocazia să tratez un caz oarecum 
asemănător. Pacientul manifesta lipsă de voinţă şi pierdere 
temporară a memoriei. Examinările mele n-au dus la 
descoperirea vreunei boli sau a vreunui drog. Am descoperit, 
din pură întâmplare, că rudele sale apropiate credeau că se 
află sub influenţa altcuiva, un vrăjitor celebru în zonă. În 
vremurile acelea am crezut că totul este doar manifestarea 
unor superstiții ale populației înapoiate de acolo. Dar, 
ulterior, am avut ocazia să aflu că savanți celebri credeau cu 
fermitate în existența hipnozei şi considerau că există 
persoane care îşi pot impune voința altora. Sigur, asemenea 
lucruri nu sunt încă bine cunoscute, nu ştim prea bine 
care-i mecanismul unor asemenea metode de a dispune de 
personalitatea altcuiva. Dar nu putem ignora un astfel de 
fenomen, a cărui existență a fost remarcată de mulți martori 
obiectivi. Am presupus, deci, că vă aflați sub hipnoză. Dar 
testele la care v-am supus au demonstrat că la 
dumneavoastră este vorba de altceva. Mi-e foarte greu să 


definesc situația. Voi încerca, totuşi, cu riscul de a lăsa 
impresia că nu sunt un bun profesionist şi că mă las atras 
spre explicații nenaturale, care n-au de-a face cu ştiinţa. 
Cazul dumneavoastră poate fi caracterizat, în câteva 
cuvinte, astfel: în perioada în care vă aflați sub influența 
calmantului pe care vi l-am recomandat - medicament pe 
care vi l-am prescris şi altădată, cu rezultate foarte bune — 
psihicul dumneavoastră devine extrem de sensibil. Percepe 
unele influențe exterioare pe care nu le simte în stare 
naturală. 


— Ce fel de influenţe exterioare? l-am întreba, cu vocea uşor 
răguşită, încercând să-mi ascund spaima. 


— Dificil de spus... Vedeţi, domnule Northland, dacă în 
perioada în care v-aţi aflat sub influența drogului aţi fi făcut 
lucruri contrare firii dumneavoastră, dacă ați fi acționat 
într-un mod anormal, aş fi zis că aţi fost hipnotizat şi că 
gesturile v-au fost dirijate de voința altuia. Dar n-aţi 
manifestat decât o lipsă de interes interioară pentru ceea ce 
vă înconjura. Aţi trăit o stare continuă de vis, deşi erați 
treaz. Să concluzionez. Influența medicamentului v-a permis 
să simțiți încercarea cuiva de a vă influența voluțional, 
tentativă care se pare că n-ar fi avut niciun succes dacă 
erați în condiții naturale, normale. Impresia mea este că ne 
aflăm într-un caz limită: dacă n-aţi fi luat drogul, n-aţi fi 
perceput influența aceea. Dar, sub efectul drogului, mintea 
dumneavoastră a acționat într-un mod aparte, exagerând 
efectele  calmantului, opunându-se voinței străine prin 
împiedicarea oricărui act voluţional - propriu sau străin. 
Mărturisesc cinstit că n-am mai întâlnit un asemenea caz şi 
că nu ştiu cum trebuie să-l tratez. Îmi propun să mă consult 
cu câțiva colegi de-ai mei, încercând să aflu dacă vreunul 
dintre ei a avut de-a face cu ceva asemănător. Fiți fără grijă, 


nu le voi face cunoscut nici numele dumneavoastră, nici 
amănunte cu ajutorul cărora să vă poată identifica. 


— Bine, am mormăit eu, dar asta va dura... Ce-mi 
recomandațţi să fac, între timp? 


— Nimic. 


— Şi să suport din nou starea aceea bizară, de nervozitate 
inexplicabilă? Să mă chinui toată noaptea, fără să închid 
ochii? 


— Pentru o vreme, doar. Consider că-i un lucru mai puțin 
periculos decât să continuaţi să vă menţineţi în starea în 
care v-am găsit. Bineînțeles, când  nervozitatea 
dumneavoastră vă va obosi peste măsură, vă voi recomanda 
calmante şi droguri, dar numai pentru o perioadă scurtă de 
timp, iar în perioada aceea vă voi supraveghea îndeaproape. 
Mai mult, vom schimba de fiecare dată medicamentaţia şi 
vom urmări efectele. S-ar putea să descoperim un tratament 
care să nu vă creeze acea stare de sensibilitate, de 
vulnerabilitate față de influenţele externe. Indiferent ce vor fi 
fiind acelea... 


Am recunoscut, în sinea mea, că propunerea doctorului 
Holmes era deosebit de rezonabilă şi că merita acceptată. 


M-am întors la pensiune. Colocatarii m-au primit cu 
bucurie, iar domnişoara Pennyfather m-a rugat s-o însoțesc 
la operă. Mai făcusem şi altădată acest lucru - fiind şi eu 
amator al acelui gen muzical - aşa că n-aş fi acordat o 
atenție aparte solicitării sale, dacă bătrânul domn Simpson 
n-ar fi intervenit, aprobator: 


— Foarte bine faceți, domnişoară. Astea nu-s vremuri ca o 
femeie să umble noaptea singură pe străzi! 


Ceilalți păreau să-i dea dreptate. 


Mi-am dat seama că, în perioada în care trăisem în alt timp, 
în Londra se întâmplase ceva. N-am vrut să atrag atenția 
asupra mea, punând o întrebare ce ar fi părut nepotrivită, 
dar mi-am făgăduit ca a doua zi să citesc cu atenţie ziarele 
şi să stau un pic la taclale cu colegii de slujbă, dacă nu vom 
avea foarte mult de lucru. 


Am petrecut o seară minunată, simțind, după atâta amar de 
vreme, încântarea muzicii. 


Numai că seara, când m-am întins pe pat, am avut iar parte 
de chemarea bizară a lunii. O chemare ce-mi provoca o 
spaimă aparte, plină de plăcerea lucrului interzis, care mă 
atrăgea teribil... Pentru moment, spaima era mai puternică. 
Ştiam însă că, odată cu trecerea timpului, spaima se va 
domoli, iar chemarea va fi tot mai tare... 


Am decis să rezist o vreme, înainte de a apela din nou la 
medicamentele doctorului Holmes. 


Sincer vorbind, explicaţiile lui nu mă convinseseră. Eram 
convins că greşise doza - sau că farmacistul nu-i respectase 
rețeta. Spiritul de breaslă îl împiedicase, în acest din urmă 
caz, să-l dea în vileag pe cel care greşise. Decisese să mă 
zăpăcească, folosindu-se de justificări fantasmagorice, 
bizuindu-se pe încrederea pe care o aveam în el. Pe de altă 
parte, nu puteam să neg că în perioada în care-i urmasem 
tratamentul, avusesem parte de nopți liniştite. 


Oricum, organismul meu avea nevoie de o perioadă de 
dezintoxicare. Dacă aş fi continuat să iau drogul medicului, 
exista posibilitatea să mă obişnuiesc cu el, să devin 
dependent sau ca trupul să nu mai reacționeze la efectul 
doctoriei. 


Da, cea mai bună soluţie era să mai aştept un timp înainte 
de a apela din nou la Holmes... 


Dimineața m-am trezit cu o durere zdravănă de cap. 
Probabil din cauză că nu dormisem suficient. Sau din cauza 
grijilor şi gândurilor... 


Am coborât în salon, după ce mi-am făcut toaleta. Arătam 
bine, iar paloarea îmi dădea un aer romantic. 


Silvester s-a grăbit să-mi toarne ceai în ceaşca mare, din 
porțelan de China. Mi-am umplut farfuria cu budincă, ouă 
cu şuncă, rinichi, heringi... 


Am remarcat că, deşi trecusem printr-o perioadă de lipsă de 
voință şi amorțire spirituală, trupul îşi ceruse drepturile, că 
mâncasem cu poftă, aşa cum făceam acum. Am dedus acest 
lucru după modul normal în care Silvester îmi aducea 
platourile, să mă servesc. 


În timp ce mâncam, lângă mine s-a aşezat noul nostru 
locatar, James Splitter. Având în vedere că eram singur la 
masă, nu-i puteam reproşa că dorea companie. Am dat din 
cap, când mi-a urat, cu zâmbetul lui obişnuit, bună 
dimineața. Noul nostru locatar... Nu mai era nou, trecuse 
mai bine de-o lună de când se instalase în pensiune. 
Probabil că în perioada de care nu-mi aduceam aminte 
stătuserăm de multe ori de vorbă, măcar cât să ne salutăm 
şi să schimbăm amabilitățile obişnuite. 


Splitter nu era un mâncăcios, ca mine. S-a mulțumit cu o 
ceaşcă de ceai şi o felie de pâine prăjită, cu marmeladă de 
portocale. În timp ce mâncam de zor, individul a încercat să 
intre în vorbă cu mine. Chestii banale, despre vreme, despre 
starea sănătăţii reginei... Încetul cu încetul, m-am trezit 
antrenat în discuţie, pentru că, trebuie să recunosc, tipul 
ştia o gămadă de chestii şi le spunea cu nonşalanţă şi spirit. 


— Aţi amintit, odată, că ați călătorit mult prin Orient. V-aţi 
întors de curând la Londra, presupun... Mă uimeşte cât de 
bine v-aţi pus la curent cu tot ce-i în urbea noastră, l-am 
măgulit eu. 


— Lucrurile nu stau chiar aşa, s-a justificat el. De fapt, am 
revenit în ţară de mai bine de un an, iar în capitală m-am 
stabilit acum vreo şase luni. Am stat o vreme la hotel, apoi 
am închiriat o casă mobilată. Nu prea mi-a convenit, n-am 
reuşit să găsesc nişte servitori ca lumea... Apoi un prieten 
mi-a amintit de pensiunea doamnei Brettstove. A durat ceva 
timp până s-a eliberat un loc, până am lichidat contractul 
de închiriere şi mi-am făcut bagajele... Am avut tot timpul 
să mă adaptez la viața de acasă, a zâmbit el, amuzat. Sigur, 
vremea e umedă şi rece, nu uscată şi caldă, ca aceea cu care 
mă obişnuisem, dar sunt decis să nu mai părăsesc Anglia. 
Voi locui în Londra doar până-mi voi rezolva o serie de 
afaceri, care impun contacte dese cu avocaţi şi notari. După 
aceea mă voi stabili undeva, în provincie. Nu prea departe 
de oraş, pentru că am prins gustul teatrelor şi operei, 
precum şi al cluburilor... Însă suport destul de greu 
zgomotul şi fumul... 


Între timp sosiseră şi alți colocatarii, iar discuţia s-a extins, 
cuprinzându-i şi pe ei. Subiectele deveniseră mai generale, 
iar domnul Splitter n-a mai pomenit nimic despre viața sa 
personală. 


M-am grăbit să mă duc la birou. Înainte de a începe lucrul, 
am verificat registrele şi mapele cu copiile scrisorilor 
expediate în perioada aceea bizară. Totul era în regulă. M- 
am concentat asupra problemelor curente, iar timpul trecu 
pe nesimţite. 


La prânz am fugit la pensiune, apoi m-am întors grabnic la 
treabă. Aveam o energie neobişnuită, oboseala trecea pe 
lângă mine fără să mă poată agăța. 


După cină, am refuzat o invitaţie la teatru şi am rămas în 
salon, cu un teanc de ziare în față. Unele din ziua aceea, 
altele din ziua precedentă. Le-am parcurs pe toate, uitându- 
mă în grabă la titluri. Încercam să descopăr motivul pentru 
care o femeie nu trebuie să iasă singură pe stradă seara. 


Abia acum, cu maldărul de foi tipărite în față, descopeream 
că interesul meu avea ceva straniu, că ar fi fost mai normal 
să mă intereseze situația din estul Europei, unde se 
prevedea un nou război între turci şi ruşi, război care, fără 
nicio îndoială, urma să ne afecteze afacerile. Dar pe mine 
mă  şocase vorba aceea aruncată de bătrânul domn 
Simpson, iar celelalte treburi ale lumii mă lăsau indiferent. 


N-am descoperit nimic interesant. Chestiile banale, inerente 
într-o metropolă: câteva furturi, jafuri mărunte, două-trei 
crime, un bărbat care fusese sfârtecat de lupi - poate mai 
degrabă câini sălbăticiți, pentru că lupii dispăruseră de mult 
din Anglia, sau cel puţin aşa presupuneam -, o corabie 
venită din Turcia se lovise de stânci şi eşuase, undeva în 
Wales, iar echipajul dispăruse în valuri... O prostituată 
fusese găsită măcelărită, într-o fundătură... 


Nimic deosebit. Cu excepţia unei uşoare note de isterie. 
Ziariştii păreau foarte speriați de asasinul acela necunoscut, 
care se dezlănțuise împotriva femeii de moravuri uşoare. 


Mare pierdere! Şi aşa Londra era plină de curve, sursă de 
boli şi promiscuitate! 


Nu la asta se referise domnul Simson. Nu, cu certitudine! 


Dacă voiam să-mi satisfac curiozitatea aceea maladivă, 
trebuia să fiu atent, să trag cu urechea la ce se discuta în 
salon. Poate că ar fi cazul să trec şi pe la club. Nu mai 
călcasem pe acolo de mult, de vreo două luni, deşi îmi 
plătisem cotizaţia pe tot anul. Oricum, în seara aceea nu 
puteam merge nicăieri, se făcuse prea târziu. Am strâns 
ziarele, le-am aşezat pe raft şi m-am dus în camera mea. 


Decis să întârzii cât mai mult momentul acelei stări de 
dinaintea somnului, când chemarea lunii, transmisă prin 
intermediul luminiței pâlpâitoare a felinarului, devenea 
insuportabilă, am luat cu mine în cameră o carte din 
biblioteca pensiunii. O relatare despre thugii sugrumători 
din India, după cum am descoperit abia după ce mă 
întinsesem pe pat. Am răsfoit volumul un timp, fără să mă 
mir că dădusem peste aşa ceva în casa doamnei Brettstove. 
Biblioteca pensiunii era alcătuită, în mare parte, din cărți 
lăsate aici de foşti locatari care, la plecare, nu consideraseră 
că merită să le care cu ei. 


După câteva minute, m-am plictisit de relatările despre 
crime şi jafuri. Am închis volumul şi am privit, sfidător, 
becul cu gaz de vizavi. 


Iar chemarea m-a cuprins, odată cu somnul agitat... 


Încăpăţânarea mea nu mi-a adus niciun fel de uşurare. 
Dormeam din ce în ce mai puţin, terorizat de coşmaruri în 
care colindam străzi pustii, întunecate, sub lumina palidă, 
rece şi îndepărtată a lunii care abia se strecura prin ceața 
deasă. Păşeam pe trotuarul umed, cleios, mânjit parcă de 
sânge... Şi simțeam o chemare, o atragere, care aproape că 
se materializa în cuvinte: vino, am nevoie de tine! Rareori, 
visele căpătau o nuanţă ireală, mă vedeam într-un tărâm 
bizar, sub strălucirea soarelui, în grădini paradisiace, 
locuite de ființe de-o frumusețe nepământească. Numai că 
raiul acela răspândea o impresie apăsătoare, de lucru sortit 
pieirii, aflat sub o amenințare groaznică... 


Sincer vorbind, nu ştiu care dintre coşmaruri mă îngrozea 
mai tare: cel în care bântuiam singur prin negură sau cel în 
care mă trezeam înconjurat de făpturi minunate, dar 
terorizante şi terorizate, cu înfăţişare de îngeri damnați, ce 
locuiau grădinile acelui Eden al spaimei... 


Lucrul cel mai grav era că, după un timp, somnul 
neliniştitor şi visele bizare mă obosiseră în aşa măsură, 
încât aveam dureri de cap insuportabile. 


Mă zvârcoleam în pat, chinuit de migrene, torturat de 
chemarea aceea neclară, până când, exasperat, mă sculam, 
mă îmbrăcam şi porneam să mă plimb pe jos pe străzile 
pustii, slab luminate de felinarele cu gaz. Umblam prin 
ceața groasă, s-o tai cu cuțitul, până mă cuprindea 
oboseala. 


De cele mai multe ori, nu ştiam pe unde am fost, nu tineam 
minte ce-am făcut şi dacă am întâlnit pe cineva. Mergeam ca 
un somnambul inconştient, incapabil să-mi dau seama dacă 
mergeam pe ulițele acelea întunecate cu adevărat sau doar 
visam că mă plimb pe străzile pustii. Oricum, mergeam, 


mergeam până picioarele nu mai voiau să mă poarte, până 
când trupul epuizat răcnea, prin fiecare muşchi îndurerat, 
că vrea să se odihnească. 


Abia atunci reveneam la pensiune, convins că voi reuşi să 
adorm. 


Deseori mă întâlneam în hol cu alți colocatari, care se 
întorceau de la vreun spectacol sau de la vreun restaurant 
de lux. Conform obiceiului casei, nimeni nu întreba nimic. 


Domnişoara Pennyfather, ale cărei plăceri inocente se 
rezumau la audiția muzicii de operă sau de cameră, ne 
împărtăşea cu entuziasm bucuriile ei, povestind despre 
concertul la care fusese. În schimb, bărbaţii rămâneau 
discreți. Le vedeam zâmbetele încântate şi-mi dădeam 
seama că petrecuseră o seară minunată. După modul în 
care-mi făceau cu ochiul, complice, bănuiam că 
presupuneau că mă bucurasem de plăceri asemănătoare. 
Doar James Splitter, un noctambul înfocat, mă privea 
compătimitor, ca şi cum ar fi ştiut prin ce treceam... 


Apropo de James Splitter. Nu reuşisem să aflu cu ce ocupă. 
Individul ducea o existență fără un program precis. Uneori 
colinda oraşul la ore imposibile, ca după aceea să rămână în 
casă zile în şir. De cele mai multe ori, purta un costum 
negru, sobru, strâns la gât, ce aducea foarte mult cu cel al 
pastorilor protestanți. lar când stătea în salon, răsfoia 
îndelung un volum gros, ce semăna cu o Biblie. Să fie un om 
al Bisericii? 


Oricum, pare a cunoaşte ce înseamnă mila... 


După un timp, n-am mai rezistat. M-am dus la doctorul 
Holmes şi i-am cerut ajutorul. Mi-a scris imediat o rețetă, 


recomandându-mi ca a doua zi să mă duc la el, să-i verifice 
efectul. 


L-am reîntâlnit abia a treia zi, când, ca şi prima oară, m-a 
aşteptat la ieşirea din clădirea firmei. 


Efectul calmantului fusese identic cu al celui folosit 
anterior. Adică îmi adusese liniştea, dar mă dusese într-o 
lume în care acționam fără să ştiu cine eram şi ce voiam. O 
lume a izolării şi singurătăţii... 


Am întrerupt imediat tratamentul şi, după câteva zile, 
necesare pentru ca organismul să elimine toată otrava pe 
care o îngurgitasem - zile în care am retrăit chinurile 
nesfârşite ale migrenelor, coşmarurilor şi  chemărilor 
necunoscute, nedefinite — a încercat altă medicațţie. 


Cu rezultate identice. 


Ne-am chinuit astfel, eu şi doctorul Holmes, luni de zile, 
luni în care eu am oscilat între existența de zombie fericit, 
dar incapabil de a avea o ființă proprie, şi cea în care eram 
eu însumi, dar torturat coninuu de starea acea bizară în 
care doar plimbarea nocturnă pe străzile pustii îmi aducea 
oarecare alinare... 


Între timp, până şi plăcerea plimbărilor mele singuratice îmi 
fusese răpită. 


Asasinul necunoscut, care se amuza măcelărind femei şi 
trimițând scrisori provocatoare ziarelor, declanşase prin 
faptele sale o agitație fără precedent. Nu numai că presa 
cerea Scotland Yard-ului să pună capăt, o dată pentru 
totdeauna, acestor grozăvii, dar şi politicienii - mai ales cei 
din opoziție — consideraseră că pot câştiga capital electoral 
înflăcărând spiritele. Se alcătuiseră grupuri de cetățeni care 


patrulau prin cartierele mărginaşe, asigurând protecția 
locuitorilor, pentru că, susțineau ei, poliția era fie 
neputincioasă, fie complice cu criminalul. În perioada aceea 
am fost oprit de multe ori şi dus, în ghionțţi, la cea mai 
apropiată secţie de poliție, pentru a fi eliberat imediat, cu 
scuze, după ce dovedeam cine eram. 


Îngrijorător era faptul că un demagog de mahala, dornic de 
parvenire, băgase în cap oamenilor că vinovatul făcea parte 
din familia regală, că poliția cunoştea acest lucru, dar îl 
proteja. Propaganda sa deşănțată dusese la apariția unui 
spirit anarhist, antistatal, şi la o ură puternică împotriva 
celor bogați. Pe lângă panica produsă de criminalul ce 
bântuia oraşul, apăruse şi temerea ivirii tulburărilor sociale. 


Da, trăiam vremuri în care un om normal, sănătos, ar fi 
avut probleme cu nervii şi n-ar fi reuşit să doarmă liniştit. 
Ce să mai vorbim de unul ca mine, căruia doctorii cei mai 
pricepuți din Londra, mobilizați de Holmes, nu reuşeau să-i 
vină în ajutor! 


Chinurile mele deveniseră insuportabile, mai ales că nu mai 
puteam să beneficiez nici de plimbările nocturne care-mi 
aduseseră atâta alinare. 


Deci, drogurile şi medicamentele nu mă ajutau, efort fizic nu 
mai puteam face - pentru că nu mă puteam duce să joc golf 
sau tenis la miez de noapte... 


Am încercat atunci să caut ultimul refugiu - al celor fără de 
speranță -, şi anume băutura. Doream să-mi găsesc în 
fundul sticlei liniştea pe care doctorul Holmes nu mi-o 
dădea. 


Aşa că, după ce colegii de pensiune s-au împrăştiat, după 
cină, pornind fie în căutare de distracţii în oraşul terorizat 


de asasinul necunoscut şi de politicieni foarte cunoscuți, fie 
la culcare, i-am cerut lui Silvester să-mi aducă o sticlă de 
şampanie franțuzească. Am golit-o şi i-am mai cerut una. La 
un moment dat, privirea mi s-a împăienjenit, iar pereții 
salonului au pornit a se clătina, ca un barcaz prins de 
furtună. 


Din negura care mă înconjura s-a desprins o siluetă. Am 
zărit o mână ce mi-a luat paharul, apoi o figură s-a apropiat 
de mine şi mi-a şoptit: 


— Willford, nu aceasta-i calea! Îţi faci un mare rău! Nu mai 
ai mult de îndurat. Strânge din dinți şi rezistă! 


Am simțit cum un braț puternic mă saltă de pe scaun şi mă 
târăşte pe scări. Când am fost aşezat pe pat, am avut 
impresia că recunosc figura individului care-şi permisese să 
mă tutuiască. 


Înainte ca somnul să mă izbească în creştet, cu măciuca lui 
buimăcitoare, am apucat să mă întreb de ce se îngrijise de 
mine James Splitter... 


Visele din noaptea aceea au fost cu adevărat groaznice. Mi- 
am dat seama că niciodată nu trebuie să foloseşti 
superlativul în probleme negative. Oricând se poate ivi ceva 
mai rău... 


Mă aflam, din nou, în grădinile acelea edenice. Asupra lor se 
prăbuşeau valuri de foc, vâlvătăi suflate de vânt, bulgări de 
jar şi pălălăi imense. Pe când flăcările se aflau încă în aer, 


dogoarea lor veştejea iarba şi frunzele copacilor, uscându-le 
ca iasca, eliminând orice strop de apă, transformându-le în 
combustibil ideal pentru prăpădul ce cobora... 


Locuitorii cei frumoşi, ca nişte îngeri din cărțile pentru copii, 
dar cu figurile încruntate, pline de ură, amenințau zadarnic 
cu pumnii cerul duşman... 


Vaierul scos de ei, în timp ce se mistuiau în focul ce curgea 
fără încetare, îmi răsuna încă în urechi în momentul în care 
m-am trezit. 


A trecut oarece timp până să-mi dau seama că nu asistasem 
la o tragedie reală, că totul fusese doar o închipuire a minții 
mele bolnave. Când m-am dezmeticit, am simțit o durere 
surdă, un regret adevărat. Chiar dacă lumea aceea existase 
doar în visul meu, nu merita să piară într-un mod atât de 
crud! 


Reacţia m-a uimit. Prima mea impresie despre acei oameni- 
îngeri fusese neplăcută, văzusem pe fisurile lor semnul 
damnării, văzusem cruzimea şi indiferența întipărite pe 
trăsăturile lor minunate. 


lar mama mea mă sfătuise ca în relaţiile cu oamenii să mă 
bazez întotdeauna pe prima impresie... 


M-am spălat cu apă rece, încercând să alung amintirile 
nopții, să-mi trezesc mintea şi trupul. 


Când am coborât în salon, redevenisem cel de altădată. 


Spre surprinderea mea, deşi era destul de devreme — soarele 
nu răsărise încă - la masă se afla destulă lume. Domnişoara 
Pennyfather ciripea încântată unui bărbat înalt, cu plete 
negre ce-i atârnau pe umeri. Bătrânul domn Simpson se 


îndopa ca de obicei, de parcă ar fi fost ultima mâncare de 
care urma să aibă parte. Smith şi Triblleton, traşi la față şi 
cu ochii încercănațţi, sorbeau - părând a fi aflați la capătul 
puterilor - din cafeaua aburindă. După hainele mototolite, 
mi-am dat seama că abia se întorseseră. Jamesbrown şi 
Splitter nu coborâseră încă. Din bucătărie se auzea vag 
glasul doamnei Brettstove, care-i dădea niscaiva indicaţii lui 
Silvester. 


Am salutat şi m-am aşezat. 


Aproape imediat, majordomul a apărut, împingând 
căruciorul cu tăvi şi veselă. În timp ce-mi turna ceai, s-a ivit 
şi proprietăreasa. Într-o rochie elegantă, pe care o purta 
doar la ocazii. Se pare că-şi pusese în gând să impresioneze 
pe cineva. 


— Dragii mei, am plăcerea să vă prezint un nou coleg, a 
început ea, cu un glas din care se vedea limpede că-i face cu 
adevărat plăcere. Domnul conte Urr a binevoit să ne onoreze 
cu compania sa, pentru un timp. 


Bărbatul cel înalt, care  discutase cu  domnişoara 
Pennyfather, s-a ridicat şi a făcut o scurtă plecăciune către 
cei prezenți. Purta un costum din mătase neagră, foarte 
elegant. La gât, în loc de cravată, un medalion din platină 
care înfățişa, pe un fond de email negru, un dragon din aur. 


— Bella Urr, conte transilvan, s-a recomandat el, cu un glas 
melodios, menit parcă să cucerească sufletele. 
Dumneavoastră îmi faceţi o adevărată onoare, primindu-mă 
în acest lăcaş fermecător. 


Gazda ne-a numit pe fiecare în parte, iar contele a dat mâna 
cu cei pe care nu-i cunoscuse încă. 


Până să-mi vină rândul, apucasem să dezbat problema pe 
toate părţile. Ce însemna conte transilvan? Transilvania 
făcea parte din Austro-Ungaria. Deci putea fi conte austriac 
sau maghiar. Nu al unei regiuni dintr-un regat, care la 
rândul lui era înglobat într-un imperiu. Prenumele său 
părea să indice că ar fi ungur. M-am străduit să-mi aduc 
aminte de-o formulă de salut maghiară, învățată de la 
agenții noştri din părțile acelea ale lumii. Când contele a 
ajuns în fața mea, am întins mâna, rostind urarea cât de 
bine m-am priceput. Întâmpinasem, cândva, un bancher din 
Buda cu acele cuvinte, iar individul fusese încântat. Dar 
bărbatul cel brunet mă privi cu ochii săi imenşi, ca nişte 
lacuri din cărbune lichid, şi nu reacționă în niciun fel. În 
timp ce-mi strângea degetele - mâna lui avea puterea unei 
menghine din oţel şi răceala aceluiaşi metal - mi-a trecut 
prin minte că, probabil, acea titulatură ce excludea 
apartenența la nobilimea austriacă sau maghiară 
presupunea că făcea parte din valahii transilvani, rebeli 
convinşi împotriva stăpânirii imperiale. Şi am repetat 
salutul în valahă. Nu-s un poligat, dar afacerile m-au 
învățat că-i bine să cunoşti câteva fraze uzuale în limbile 
celor cu care tratezi. Aşa că m-am străduit să memorez 
câteva fraze în turcă, bulgară, arabă, valahă, maghiară, rusă 
şi armeană. Dar contele n-a reacționat nici la a doua 
variantă de salut. 


După ce a plecat, lăsându-mi degetele amorţite şi reci, de 
parcă le-aş fi cufundat în apa unui lac de munte din Scoţia, 
mi-a trecut prin minte că individul n-are nicio legătură cu 
Transilvania. Însă numele lui era unguresc. Bela Urr. Bela 
Urr... Balaur! Am descoperit brusc, ca o revelaţie, că numele 
său însemna, în valahă, dragon. Nu ştiu ce fel de conte era — 
dacă deținea, cu adevărat, un asemenea titlu —, dar 
individul avea o legătură, una pe care n-o descoperisem 


până atunci, cu dragonul. Îşi alesese un pseudonim - eram 
absolut convins că-i vorba doar de un pseudonim - care să 
implice o relație cu numele său adevărat sau cu o anumită 
situație, stare sau rang, legată de monstrul acela mitologic. 


Simţeam o vibraţie stranie în atmosferă, un fel de bâzâit 
neaudibil, dar care-mi încrâncena carnea pe mine. Mi-am 
dat seama, surprins, că mi-era frică. Nu ştiam de ce, dar 
ştiam de cine. Cel care-mi produsese panica aceea subită 
fusese contele Urr. 


În acelaşi timp, trebuia să recunosc că individul avea un 
şarm de lume înaltă, ştia să fie cu adevărat fermecător. Toţi 
cei de față se gudurau încântați pe lângă el. Şi nu era numai 
snobismul tipic clasei din care făceau parte. Transilvanul 
ştia să-i cucerească, avea un cuvânt potrivit pentru fiecare, 
susținea o conversație inteligentă şi plăcută... 


Silvester profitase de momentul prezentării noului sosit şi 
aşezase platourile pe masă. Mi-am umplut farfuria ca 
întotdeauna, dar mâncarea refuza să-mi alunece pe gât. 


Am sorbit din ceaiul tare, chinezesc, şi m-am uitat la ceilalți. 
Se purtau ca de obicei. Bătrânul domn Simpson profitase de 
ocazie şi se servise încă o dată, Smith şi Triblleton 
terminaseră cafeaua şi înfulecau ouă cu bacon. Contele avea 
în față o farfurie pe care se afla un biftec în sânge, doar 
puţin rumenit, aproape crud. Tăiase carnea în feliuțe subțiri 
şi ducea bucăţile la gură tacticos, apucându-le din furculiță 
cu dinții mari, albi, ascuțiți. Apoi le mesteca îndelung, 
zdrobindu-le, sugând fiecare strop de sânge, înainte de a 
înghiți... 


Rămăsesem cu privirea ațintită asupra lui, ca vrăjit. A 
remarcat lucrul ăsta şi mi-a zâmbit. Un zâmbet rece, 


sfidător, de parcă ar fi ştiut ce bănuieli îmi treceau prin 
minte şi voia să-mi arate că nu-i păsa. 


După ce şi-a terminat carnea aproape crudă, s-a sculat, a 
aruncat o uitătură fugară spre fereastră, prin a cărei perdea 
începuseră să răzbată lumina soarelui, şi s-a scuzat: 


— Mă iertați, am călătorit toată noaptea şi sunt frânt de 
oboseală. De altfel, a zâmbit el, fermecător, stilul meu de 
viață m-a obişnuit să dorm ziua şi să petrec noaptea. 


În timp ce urca scările, s-a întâlnit cu Jamesbrown şi 
Splitter, care abia atunci veneau la masă. S-au salutat, s-au 
prezentat, apoi fiecare şi-a continuat drumul. 


De ce am avut impresia că îl privise pe Splitter într-un mod 
ciudat? 


Da, va trebui să-l supraveghez pe noul venit. Dar acelaşi 
lucru mi-l propusesem şi la sosirea lui Splitter şi nu 
făcusem nimic. 


De altfel, încep să cred că starea nervilor mei mă face prea 
suspicios față de străini... 


Spre surprinderea mea, lucrurile au început să se aranjeze. 


Atmosfera din oraş s-a potolit, treptat. Asasinul misterios nu 
s-a manifestat de mult. Crimele au încetat, spaima a încetat 
şi ea, activitatea a revenit la normal. Ziarele şi-au găsit alte 
subiecte, politicienii au revenit la problemele lor... Într-un 


cuvânt, Londra a revenit ceea ce fusese înainte de 
dezlănțuirea teribilului Jack Spintecătorul... 


Dar mult mai important fusese, din punctul meu de vedere, 
faptul că medicamentele doctorului Holmes aveau efect. 
Puteam, în sfârşit, să dorm linişit, fără coşmaruri. Aveam 
un somn odihnitor, calmant, care-mi permitea să mă dedic 
pe deplin slujbei. 


Şi-mi rămânea destulă energie şi pentru alte activități. 


După o perioadă care acum mi se părea teribil de lungă, am 
reînceput să frecventez teatrele şi opera, ba găseam timp să 
trec şi pe le club. Redevenisem om de societate, spre 
bucuria doamnei Brettstove, care mă şi vedea la casa mea, 
alături de o soţie fermecătoare. 


Nu numai că îmi reluasem activitățile normale, dar mă 
simțeam, cu adevărat, un om normal. Mai ales că, după vreo 
zece zile de tratament, medicul hotărâse că ar trebui să 
vedem ce se întâmplă cu mine dacă renunţ la droguri. Şi 
descoperisem, cu încântare, că mă puteam lipsi de ele fără 
niciun fel de probleme. 


Sigur, simțeam încă apelul tulbure al sălbăticiei din mine, 
chemarea către ceva bizar şi neguros, dar mai degrabă ca pe 
o închipuire, ca pe amintirea unei dureri pe care ai avut-o şi 
cu care te-ai obişnuit atât de mult, încât îţi imaginezi, din 
când în când, că o ai aievea. Lumina felinarului de peste 
drum îmi trezea încă sentimente stranii, dar, după ce 
doamna Brettstove s-a îngrijit să-mi pună în cameră perdele 
groase, şi această ultimă tentaţie a insolitului dispăruse. 


Am redescoperit plăcerea  colindării oraşului, balurile, 
petrecerile cu colegii de serviciu sau de pensiune. Şi, mai 
ales, liniştea confortabilă şi reconfortantă a clubului. 


Mă duceam la club aproape zilnic. Uneori fugeam să 
prânzesc, atunci când aveam prea mult de lucru şi nu 
reuşeam să ajung la timp la pensiune. Alteori zăboveam 
acolo doar un moment, făcând un popas în drumul spre 
casă, înainte de cină, cât să citesc ziarele şi să stau la 
taclale cu diferite persoane influente şi informate. Mai rar, 
treceam pe acolo după masa de seară de la pensiune, 
comandam ceva de băut şi studiam pe îndelete vreun articol 
de fond despre situația politică sau economică. Clubul, 
rezervat oamenilor de afaceri din firmele de importuri, 
deținea o colecție impresionantă de ziare din toate părțile 
lumii, precum şi diferite anuare statistice. Săteam acolo 
liniştit, cufundat în fotoliul adânc, sorbind din când în când 
din pahar, trăgând din trabuc şi extrăgând din tabele cifre 
care-mi erau de trebuință pentru activitatea mea. 


Ca în toate cluburile, în salon se păstra liniştea, iar 
convorbirile se purtau pe un ton scăzut pentru a nu-i 
deranja pe ceilalți. 


Într-o seară, pe când analizam situația importurilor de 
tutun turcesc şi evoluția prețurilor în anul trecut, atenția 
mi-a fost atrasă de o discuţie care avea loc la masa vecină, 
în spatele meu. 


Am presupus că persoanele de acolo nu mă observaseră, din 
cauza spătarului înalt al fotoliului, şi am vrut să-mi dreg 
glasul, pentru a le atrage atenția că deranjau şi că nu 
beneficiau de intimitatea pe care o speraseră. 


Dar am recunoscut vocile şi, dintr-un impuls obscur, am 
preferat ca, măcar pentru moment, să trag cu urechea. 
Lucru nedemn de un gentleman, dar îmi propusesem de 
multă vreme să mă lămuresc ce treburi învârteau acele 


persoane, iar acum aveam o ocazie nesperată să aflu câte 
ceva... 


— Nu crezi că ai exagerat? a întrebat o voce plăcută, plină 
de farmec, ce parcă-ţi picura miere în auz. 


O voce pe care am identificat-o imediat ca fiind a aşa-zisului 
conte transilvan. 


— Oarecum. Trebuia neapărat să ne întâlnim. Şi nu aveam 
cum să ştiu că mi-ai recepționat chemarea. De ce nu mi-ai 
scris? Sau măcar să-mi fi expediat o telegramă! 


Interlocutorul era James Splitter. 


— Sincer vorbind, în primul moment nu m-am gândit. 
Apelul fusese atât de puternic, încât mi-am imaginat că-i 
ceva atât de grabnic, că nu mai aveam timp de zăbovit. Am 
organizat imediat plecarea. lar după aceea n-am avut cum 
să-ți scriu. Ştii prea bine că modul meu de a călători este... 
cumva mai special. Pe de altă parte, de unde să-ți 
telegrafiez? Ținuturile noastre natale, pe care tu, ce-i drept, 
le-ai părăsit cam de mult, n-au ajuns încă la un asemenea 
nivel de civilizație tehnică. 


— Mda... Oricum, nu cred că am exagerat. Am respectat 
ritualul în totalitate. Chiar dacă tu ai fost extrem de receptiv 
şi ai reacționat mai iute decât speram, ritualul tot trebuia 
dus până la capăt. 


— Ştiu. Dar ar fi trebuit să fii mai discret. 


— Nicidecum. După ce-ţi voi expune planurile mele, te vei 
lămuri că am acționat aşa în mod deliberat. Dacă trebuie să 
ne întoarcem în lume, atunci suntem obligați să pregătim 
lumea să ne primească. 


— Şi-ţi imaginezi că ne va primi? Nu fi naiv! Sigur, nu mai 
există ruguri, dar pe mine mă sperie totuşi ghilotina... 


Splitter chicoti. 


— De ce crezi că am ales Anglia? Aici execuțiile se fac prin 
spânzurare. 


Contele Urr râse şi el, ca un tors de pisică uriaşă, ce pare 
blândă, dar e gata să se năpustească asupra ta în orice 
clipă. 


— Ambiţiile tale de totdeauna! Nu-ţi ajungea ce aveai? Rişti 
să pierzi totul. Mai grav, rişti să ne pierzi pe toți. Sper, 
totuşi, să nu ne duci pe eşafod. Bine că s-a terminat 
ritualul... Eu nu suport publicitatea, prefer să mă manifest 
discret, să nu atrag atenţia. Într-un fel, îmi place Anglia, 
simt că ai făcut o alegere bună. Explică-mi un lucru, înainte 
de a trece la afaceri. Ai descoperit tehnici noi? 


— Nu. Ştii că nu mă ocup de cercetare. Ăsta-i domeniul 
altora şi nu intenționez să mă amestec în treburile lor. 


— Atunci, de ce-a fost semnalul atât de puternic? L-am 
simţit chiar din prima fază, te-am localizat cu uşurinţă. Nu 
s-a mai întâmplat... 


— Am găsit un amplificator puternic. 


— Incredibil! Mărturisesc că am avut o bănuială, la 
pensiune, dar posibilitatea era atât de redusă, încât am 
respins o asemenea ipoteză. 


În acel moment, de masa la care stăteau cei doi se apropie 
un chelner, care spuse: 


— Domnule conte, masa a fost pregătită exact aşa cum ați 
cerut. 


— Venim imediat. 
Cei doi se ridicară şi porniră spre sala restaurantului. 


Când ajunseră în fața mea, Splitter întoarse capul şi-mi 
zâmbi, cu zâmbetul său cel bizar, plin de-o blândeţțe 
amenințătoare... 


Am ştiut, în clipa aceea, că spătarul fotoliului nu mă 
ascunsese de ei, că fuseseră conştienţi tot timpul că mă 
aflam la doi paşi şi că auzeam totul. 


Auzisem, dar ce înțelesesem? 


Cei doi pregăteau ceva, săvârşiseră sau urmau să 
săvârşească lucruri care îi puteau da pe mâna călăului. Însă 
eu nu ştiam nimic concret şi, mai ales, nu aveam nicio 
dovadă. 


Pe de altă parte, dacă indivizii erau străini, de ce nu 
discutaseră în limba lor? Nu cunoşteam suficient de bine 
dialectele din Orient şi nu i-aş fi înțeles. De ce folosiseră 
engleza? 


Un gând îşi sfredeli drum prin mintea mea: şi dacă nu 
discutaseră în engleză? Atunci, cum se făcuse că le 
pricepusem conversaţia? 


Am decis, fără să meditez prea mult, că trebuia să-i 
urmăresc pe cei doi, să adun dovezi, înainte de a anunța 
autoritățile. Pentru că eram hotărât să anunț autorităţile, 
după cum îmi cerea datoria. 


Dar e mult mai simplu să-ți propui ceva, decât să 
săvârşeşti. Eram un om ocupat, aveam probleme importante 
de rezolvat la slujbă. După cum bănuisem, războiul dintre 
ruşi şi turci se declanşase, fuseseră atrase în conflict şi 
Principatele Române, iar afacerile noastre aveau de suferit. 
Trebuia să găsim alte surse de aprovizionare, să plătim 
prețuri corespunzătoare situației de urgenţă şi, în acelaşi 
timp, să satisfacem cerințele clienţilor. Ca urmare, mă 
întorceam la pensiune târziu, seara, epuizat. 


În vremea aceasta, cei doi, care nu aveau nicio ocupație, 
dispuneau de timpul lor cum credeau de cuviință. Îi vedeam 
foarte rar, mai mult în treacăt. Duceau, după toate 
aparențele, o intensă viață de noapte. Reugşiseră să câştige 
simpatia tuturor locatarilor, aşa că nu mă puteam bizui pe 
ajutorul vreunuia dintre ei, mai ales că nu-mi puteam 
justifica bănuielile cu fapte concrete. Atitudinea lor față de 
mine consta într-o bunăvoință oarecum ironică. Ca şi cum 
ar fi ştiut ce încercam să fac, dar aveau siguranța neputinței 
mele. 


Toate acestea, la un loc - munca încordată şi frustrarea 
resimțită din cauză că nu reuşeam să fac nimic împotriva 
celor doi - a avut un efect catastrofal. Surmenajul s-a 
manifestat prin reapariția migrenelor şi a coşmarurilor. 


De data aceasta, visele deveniseră vagi şi pline de grozăvenii 
sângeroase. Somnul îmi era bântuit de făpturi ale groazei, 
care ucideau şi sfârtecau, se dedau la crime sadice, în care 
trupurile victimelor erau  masacrate cu o pedanterie 


îngrozitoare. Asasinii aceia — pe care nu-i vedeam niciodată 
clar, pentru că acționau pe străzi întunecate, pline de ceață 
deasă, lipicioasă - nu se mulțumeau cu atât, ci se hrăneau 
cu carnea şi sângele cald al celor omorâți... 


Dar şi mai groaznic era momentul de dinaintea somnului, 
când mă copleşea un simțământ extrem de puternic, un soi 
de certitudine că mă aşteaptă ceva teribil şi neomenesc. 
Simțământ bizar, ce împletea teama de ororile care mă 
pândeau cu un soi de bucurie, de plăcere, ba chiar de 
plenitudine. De parcă aş fi dorit să fiu părtaş la acele 
grozăvii... 


Disperat, am recurs din nou la ajutorul lui Holmes. Dar, 
după prima doză de medicament administrată, doctorul şi-a 
mărturisit neputința. Pentru că de îndată ce am luat 
calmantul, am căzut într-o stare cataleptică, din care n-am 
putut fi scos decât cu un antidot. 


Timp de o jumătate de zi n-am existat, din punct de vedere 
intelectual. Devenisem un trup rigid, ce nu răspundea nici 
unui stimul exterior. Norocul meu fusese că Silvester, care 
urcase în cameră, îngrijorat de faptul că nu coborâsem la 
dejun, avusese grijă să-l cheme pe medic fără a alarma 
restul casei. Altfel, incidentul s-ar fi transformat într-un 
adevărat eveniment, amplificat de zvonuri şi bârfe. 


După ce m-a readus la luciditate, Holmes şi-a exprimat 
nedumerirea: 


— Nu pricep nimic! V-am administrat acelaşi calmant care, 
cu o lună în urmă, dăduse rezultate foarte bune. Impresia 
mea este că acea influență străină, despre care v-am 
pomenit mai demult, s-a manifestat din nou, cu o 
intensitate sporită. Bizareria constă în faptul că acea 
intervenție psihică pare a nu avea intenții duşmănoase, pare 


a nu vă dori răul. Dar mintea dumneavoastră o respinge 
atât de puternic, se blochează în fața acelei influențe 
nedorite cu o asemenea scârbă, încât preferă să se 
autoanihileze, măcar pentru moment, decât să i se supună. 


— Şi ce se poate face? l-am întrebat, disperat. 


— Să luptațţi, mi-a răspuns el. Descoperiţi cine ar dori să vă 
influențeze, să vă atragă în ceva ce vă repugnă, şi clarificați 
situația. Sunteţi un om cu principii foarte puternice şi cu o 
temere - la fel de puternică - bine ascunsă în suflet, că aţi 
putea să le încălcați. S-ar putea, a adăugat el, după un 
timp, ca acele temeri să fie justificate de dorinţe pe care nu 
vreți să le recunoaşteți, dar care există. Aflaţi ce se ascunde 
în adâncurile minţii şi sufletului dumneavoastră, scoateţi 
murdăria la iveală şi purificaţi-vă. Deveniţi propriul 
dumneavoastră medic! 


În sinea mea, am hohotit amarnic. Cât de bine mă citise! 
Însă aducerea aminte a păcatelor tinereţii nu risca să mă 
atragă din nou pe calea pierzaniei? Pentru că mă îndoiam de 
puterea mea de a înfrunta răul... 
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Pentru un timp, am renunțat să-mi bat capul cu ce se 
întâmpla în jur. Mă luptam cu coşmarurile şi migrenele, 
încercând ca, în ciuda lor, să-mi fac meseria. Am răsuflat 
uşurat când s-a încheiat armistițiul, iar luptele din Balcani 
au încetat. Măcar scăpasem de o parte din probleme... 


Viaţa din pensiune căpătase o turnură interesantă. Contele 
Urr îi atrăsese pe toți ceilalți într-un vârtej de petreceri 


nocturne. Până şi bătrânul domn Simpson participase. 
Domnişoara Pennyfather înflorise şi întinerise. Îl diviniza pe 
transilvanul - sau ce-o fi fost — care-i oferise bucurii de care 
nu avusese niciodată parte. Eu refuzasem invitațiile, 
pretextând că aveam mult de lucru. În parte, era adevărat. 
Nu-mi puteam permite să pierd nopţile într-un asemenea 
moment critic pentru firmă. Dar motivul principal fusese că 
mi-era frică. O frică instinctivă, pe care n-o puteam explica. 
Cei doi plănuiau ceva cumplit, eram sigur, ceva mult mai 
cumplit decât o escrocherie sau un complot politic. Preferam 
să stau deoparte. Dacă nu reuşeam să  împiedic 
desfăşurarea evenimentelor, măcar să nu fiu părtaş... 


Într-o seară, când m-am întors obosit de la birou, l-am găsit 
pe Splitter în salon, citind preocupat din cărțoiul pe care-l 
căra mai tot timpul cu el. L-am salutat, apoi l-am rugat pe 
Silvester să-mi aducă de mâncare. Splitter mi-a răspuns 
neglijent la salut, cufundat în lectură. Apoi, în timp ce 
majordomul aranja tacâmurile în fața mea, au coborât de la 
etaj contele, domnişoara Pennyfather, Smith şi Tribbleton, 
toți veseli şi sălăgioşi. 


În timp ce se îndreptau spre uşă, Urr l-a strigat pe Splitter: 
— Ce faci? Nu eşti gata? Întârziem! 


Individul a tresărit, a închis ceaslovul şi a vrut să se ducă în 
camera lui. 


— Trebuie să mă schimb, a explicat el. 
— Nu-i nevoie, merge şi aşa, l-a liniştit contele. 


Splitter a dat din umeri, a aşezat cartea pe masă şi l-a rugat 
pe Silvester: 


— Fii amabil şi du asta sus. 
Apoi i-a urmat pe cei care tocmai ieşeau. 


Majordomul a vrut să-i îndeplinească cerința, dar, în 
momentul acela, l-a strigat doamna Bretistove, din 
bucătărie, şi l-a trimis să aducă lemne din magazie. 


Cartea a rămas în fața mea. Într-un mod imposibil de 
definit, mă atrăgea, deşi, la fel de nedefinit, simțeam că în ea 
se găsea ceva periculos. Totuşi, dacă doream să aflu ceva 
despre colegul meu de pensiune, acum era momentul să 
profit. Cine ştie când mai găseam o asemenea ocazie... 


Am întins mâna şi am tras-o spre mine. 
Nu s-a întâmplat nimic. 


Oare la ce mă aşteptasem? Să deschidă o gură plină de dinți 
şi să mă muşte? Am zâmbit acestui gând pueril şi, decis, am 
deschis volumul. 


Foile, dintr-un fel de pergament fin, albăstrui, erau 
acoperite cu o tipăritură bizară, alcătuită dintr-un soi de 
litere stacojii. O scriere necunoscută, care nu semăna cu 
nimic din ceea ce văzusem până atunci. 


Dezamăgit, mă pregăteam să închid cartea şi s-o pun în 
locul în care fusese. În clipa aceea, mintea mi-a fost 
năpădită de-un vârtej fierbinte, de un soi de cunoaştere ce 
părea a porni de undeva, din adâncul meu, iar scriitura a 
început să capete înţeles. 


La început a fost doar întunericul, iar el conținea, în sine, 
totul. 


Şi întunericul era Dumnezeu, iar Dumnezeu era întuneric. 


Şi Dumnezeu a zis: Nu-mi sunt suficient singur. Să fie 
lumină! 


Şi se făcu lumină. 


lar lumina se desprinsese din Dumnezeu, era parte din 
Dumnezeu şi era parte din întuneric. 


Şi Dumnezeu s-a bucurat văzând lumina şi a decis că va 
avea rostul ei. 


Şi pentru a-i da rost, a împărțit ziua în noapte şi zi, apoi a 
împărțit toate cele între lumină şi întuneric, în părți egale. 
Şi pe măsură ce le împărțea, lumea căpăta forma pe care o 
cunoaştem. 


Şi Dumnezeu a zis: Am zis că nu-mi sunt suficient singur. 
lar lumina s-a desprins din mine, deci tot singur sunt. Să 
fac o făptură care să mă venereze şi care să se teamă de 
mine. 


Şi a luat o parte din întuneric şi o parte, egală cu prima, din 
lumină, şi le-a frământat între degetele sale, dându-i formă. 


lar când făptura a fost gata, Dumnezeu a zis: Om te vei 
numi şi mă vei venera. 


Şi a vrut să sufle asupra făpturii, ca să-i dea viaţă. 


Şi Dumnezeu s-a oprit şi a spus: Această făptură slabă şi 
proastă nu va înțelege îmbinarea de întuneric şi lumină. Va 
trebui să mă înfățişez ei sub două forme, pe care să le 
venereze în mod egal. 


Şi Dumnezeu şi-a desprins partea sa de lumină de 
întunericul dintâi, apoi cele două înfățişări ale sale au suflat 
asupra făpturii şi i-au dat viaţă. 


Şi Dumnezeii i-au spus făpturii: Teme-te de noi şi ascultă- 
ne întru totul. lată, vei locui în grădina noastră şi te vei 
bucura de roadele noastre. 


Fiindcă noi suntem Dumnezeu şi Satana, lumina şi 
întunericul, părți egale din întunericul cel dintâi. 


Şi cine-l va venera pe Dumnezeu se va închina şi lui Satana, 
iar cine-l va venera pe Satana se va închina şi lui 
Dumnezeu. 


Dar  Dumnezeii nu i-au spus omului că, deoarece 
întunericul a fost cel dintâi, Satana este Dumnezeul cel 
mare, şi că el trebuie venerat cu mai multă teamă... 


Ajuns aici, am împins cartea cu scârbă. Dădusem de o carte 
a unor adoratori ai Satanei! Nu fusesem niciodată un individ 
religios, nu mă afiliasem vreunei biserici, iar vremurile în 
care colindasem prin lume mă despărțiseră de credința 
părinților mei. Totuşi, resimțeam acea repulsie care ne-a 
fost inoculată prin educaţia noastră, de sorginte culturală 
iudeo-creştină, față de Prințul Întunericului, pe care-l 
identificam, în mod automat, cu răul absolut. 


Într-un fel, mă liniştisem. Dacă tot complotul celor doi se 
reducea la o venerare bizară, împotriva logicii şi a tradiţiilor, 
a Celui Rău, era o chestiune care îi privea. O nebunie 
stupidă, dar nepericuloasă. Autorităţile nu puteau interveni 
decât dacă indivizii călcau legea în vreun fel. Nimeni nu te 
bagă la puşcărie în zilele noastre pentru că nu crezi într-o 
anume religie. Altfel ar fi stat lucrurile cu câteva secole în 
urmă. Pentru deținerea unei asemenea cărți, riscai rugul. 
Dar asemenea vremuri trecuseră, slavă Domnului, iar acum 
trăiam într-o epocă a lucidității şi libertăţii. 


Uşurarea a fost urmată de curiozitate. Doream să aflu mai 
multe lucruri despre credința aceea bizară a colegilor mei de 
pensiune. Am deschis volumul la întâmplare, iar literele 
stacojii au căpătat înțeles sub privirea mea. 


Dar o parte din urmaşii lui Adam nu s-au împăcat cu 
gândul că pierduseră nemurirea de care se bucurase 
strămoşul lor. Şi au încercat să ajungă din nou asemenea 
lui Dumnezeu. 


Şi s-au strâns în două cetăți, numite Sodoma şi Gomora, iar 
acolo au făcut tot felul de fapte, sub semnul întunericului. 
Iar întunericul le-a dăruit viață lungă, frumusețe, bogăţie şi 
puteri neomeneşti. 


Iar ei se bucurau de ele şi se supuneau Satanei. 


Dară cei care ascultaseră glasul Domnului îi pizmuiau şi 
cârteau, zicând: De ce ei să aibă de din toate şi să trăiască 
precum în rai, iar noi să suferim ispăşirea păcatului 
strămoşului nostru? 


Şi-i acuzau că făceau lucruri împotriva firii. 


Şi Avraam şi-a îndreptat glasul către Domnul şi i-a cerut să 
abată focul asupra Sodomei şi Gomorei. Dară în cetatea 
Sodomei locuia nepotul său Lot, şi n-a vrut să piară fiul 
fratelui său, şi s-a rugat de Dumnezeu să-l ierte pe Lot. 


lar Dumnezeu a trimis un înger să-l anunţe pe Lot să plece 
din Sodoma şi să nu se mai uite în urmă, pentru că 
pulberea se va alege din cetăţile care nu-l respectau. 


Şi Lot s-a speriat, a lăsat averea şi agoniseala, şi-a luat 
femeia şi cele două fiice şi a fugit de acolo. 


Când s-a ridicat soarele deasupra pământului, a intrat Lot 
în Ţoar. 


Atunci Domnul a slobozit peste Sodoma şi Gomora ploaie de 
pucioasă şi foc din cer de la Domnul. 


Şi a stricat cetăţile acelea, toate împrejurimile lor, pe toți 
locuitorii cetăților şi toate plantele ținutului aceluia. Femeia 
lui Lot însă s-a uitat înapoi şi s-a prefăcut în stâlp de sare. 


Apoi a ieşit Lot din Ţoar şi s-a aşezat la munte, împreună cu 
cele două fete ale sale, căci se temea de pizma locuitorilor 
din Ţoar, şi a locuit într-o peşteră. 


Atunci a zis fata cea mare către cea mai mică: Nu-i nimeni 
în ţinutul ăsta care să facă parte din neamul nostru, care să 
intre la noi. lar stirpea noastră se va stinge, şi toate 
cunoştinţele noastre se vor pierde. 


Să-l cunoaştem pe tatăl nostru, ca să avem prunci, care să 
ne moştenească ştiinţa. 


Iar Lot a cunoscut pe cele două fete ale lui şi a avut urmaşi 
din neamul Sodomei. 


Dară n-au spus nimănui din ce loc vin şi din ce stirpe se 
trag, iar urmaşii lui au continuat să-l venereze pe Satana şi 
să aibă puterile date de el. 


Însă nu toți locuitorii cetăților pieriseră, pentru că Ishbahar 
din Gomora fusese plecat, cu tot neamul lui, să facă negoț 
în cetatea Ur. 


lar neamul Gomorei s-a păstrat, dar tot pe furiş, fără ştirea 
oamenilor de rând şi pizmaşi. 


lată numele urmaşilor celor care au scăpat, şi cetățile în 
care au trăit: ... 


Când am ajuns aici, l-am auzit pe Silvester aşezând lemnele 
în bucătărie şi mi-am dat seama că va veni imediat în 
sufragerie, să-mi aducă mâncarea. M-am grăbit să închid 
cartea şi s-o aşez în locul din care o luasem. 


După cină, am urcat în camera mea. M-am întins pe pat. 
Mă simțeam foarte obosit, dar ştiam că somnul va fi 
chinuitor şi nu-mi va aduce liniştea. Am stins totuşi lampa 
şi am închis ochii. 


Stând pe întuneric, mi-am îndreptat gândurile spre cartea 
aceea bizară, un fel de Biblie satanică. Textul părea o 
parodie a Cărţii Sfinte, o răstălmăcire a celor în care 
credeam. Dar nu vedeam în el altceva decât o prostie 
pedantă şi inofensivă. 


Brusc, mi-am adus aminte de un amănunt care-mi scăpase 
din vedere: în primul moment, când deschisesem volumul, 
văzusem litere de-o formă necunoscută, o scriere pe care n-o 
cunoşteam. Şi totuşi înțelesesem textul! 


Uluirea m-a copleşit subit, izbindu-mă ca un val care se 
năpusteşte peste tine în timp ce stai pe plajă, cu spatele la 
apă. Şocul a fost deosebit de puternic, iar în primul moment 
n-am ştiut ce să cred. 


Poate că textul fusese în engleză, dar scris cu nişte caractere 
mai deformate, mai ciudate, iar în prima clipă nu-mi 
dădusem seama despre ce-i vorba... 


Nu, nu se întâmplase asta. Am revăzut, în spatele 
pleoapelor, imaginea paginilor pline de litere stacojii. Nu 
arătau a caractere latine. Mai mult, abia acum mi-am dat 


seama că acele cuvinte blasfematorii nu se formaseră în 
mintea mea în acelaşi fel în care se formau cuvintele atunci 
când citeam un articol dintr-un ziar. Apăruseră acolo ca şi 
cum cineva mi-ar fi recitat textul acela, plantând cuvintele 
direct în mintea mea. Le auzisem nu cu urechile, ci cu 
mintea... 


Da, fusese o recitare, acum îmi dădeam foarte bine seama. 
Existase un anumit ritm, o anumită intonație solemnă, cu 
suişuri şi coborâşuri... Auzisem o voce, ale cărei inflexiuni 
semănau teribil de mult cu ale lui Splitter, fără a fi însă 
glasul său... 


În aceste condiții, începeam să mă îndoiesc de 
inofensivitatea celor doi colegi de pensiune. Contele şi 
prietenul lui pomeniseră ceva despre un ritual. Mai mult ca 
sigur, un ritual satanic. Cât de nevinovat putea fi un 
asemenea ritual? Pe de altă parte, amintiseră de o chemare 
lansată la foarte mare distanță, ce fusese recepționată peste 
mări şi ţări. 


Ce puteri stăpâneau cei doi? Cât de periculoşi puteau fi? Iar 
dacă erau periculoşi, cui puteam cere ajutor? 


Spaima mă prinsese în plasa ei, iar zbaterile mele nu făceau 
decât să mă încurce tot mai mult... 
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Fără să-mi dau seama, mintea-mi obosită refuzase să mai 
lucreze şi mă cufundasem într-o negură, ce nu era încă 
somn, dar care se desprinsese oarecum de trezie. 


Apoi, un ciocănit în uşă m-a adus înapoi în lumea realității. 
— Cine-i? am întrebat, buimac. 


— James Splitter, s-a auzit glasul de dincolo de tăblie. Ai 
răsfoit cartea, nu-i aşa? Vreau să-ți explic anumite lucruri. 


Fiori reci mi-au străbătut corpul, apoi carnea s-a 
încrâncenat pe mine. Frica de până atunci nu însemnase 
nimic față de ceea ce simțeam în clipa aceea. 


— Sunt obosit. Nu se poate s-o lăsăm pe mâine? am 
încercat eu să-l refuz. 


— Ar fi mai bine să discutăm chiar acum. 


— N-am chef de discuţii! i-am replicat, cu grosolănie. Nu 
avem nimic de discutat! Lasă-mă în pace! 


În momentul acela am auzit bătăi în geam. Chestia mi s-a 
părut atât de bizară - locuiam la etaj, deci fereastra se afla 
la vreo trei yarzi deasupra solului — încât m-am dus şi am 
tras la o parte perdelele groase. 


Chiar în fața mea, la nivelul meu, am zărit figura 
zâmbitoare, ironică, a contelui Urr. 


— Dacă nu vrei să deschizi uşa, poate deschizi fereastra, mi- 
a sugerat glasul lui amabil. 


În prima clipă m-am gândit că individul era zurliu rău de 
tot. Să facă rost de o scară, în plină noapte, doar ca să 
pătrundă în camera mea! Apoi mi-am dat seama că vocea lui 
nu putea fi auzită atât de limpede, atât de puternică, prin 
cele două rânduri de geamuri. 


— Hai, fii drăguţ şi invită-mă înăuntru! a zis el, pe acelaşi 
ton amabil, dar uşor ironic. 


Îl auzisem, dar nu-i văzusem buzele mişcându-se. 
Îl auzisem, dar buzele nu i se mişcaseră! 


Cine era aşa-zisul conte transilvan, care-şi putea transmite 
gândurile? Ce puteri înfricoşătoare deținea? 


Bătăile din uşă încetaseră. Splitter îl lăsase pe camaradul 
său să trateze. În mintea-mi s-a născut un gând, ce-a tot 
crescut: să-i spun, în bătaie de joc, că n-are decât să intre, 
dacă ţine cu tot dinadinsul. Apoi, o bănuială subită m-a 
făcut să mă opresc: şi dacă lua de bună invitația şi spărgea 
geamul? 


Ideea mi s-a părut atât de caraghioasă, încât am izbucnit în 
hohote de râs. Nu-l vedeam pe aristocratul acela manierat 
purtându-se ca un derbedeu, ca un borfaş de rând. Auzi, 
contele Urr să pătrundă prin efracție într-o locuinţă! 


Hohotul mi s-a oprit în gât. 


Văzusem ceva ce depăşea orice închipuire: interlocutorul 
meu nu stătea pe nicio scară, ci plutea în văzduh! 


Am scos un urlet de groază şi m-am năpustit spre uşă. Abia 
după ce am descuiat-o mi-am dat seama că în fața ei mă 
aştepta Splitter. N-am apucat s-o încui la loc. Individul a 
împins cu putere, iar tăblia m-a izbit în frunte şi m-a 
aruncat, amețit, în mijlocul încăperii. 


Splitter a făcut un pas înăuntru şi a închis uşa în urma lui. 


— Îmi pare rău că te-am lovit, Willford. N-am avut intenţia 
să-ți fac vreun rău... Vreau doar să discutăm un pic, să-ți 


dau nişte explicaţii, pentru că am impresia că ţi-ai făcut o 
părere greşită... 


După ce-l văzusem pe conte plutind în aer, eram convins că 
nu-mi făcusem o părere greşită. Dar duşmanul meu stătea 
în fața uşii, iar camaradul lui pândea în fața ferestrei, deşi 
nu-mi trecea prin cap să fac un salt de câțiva yarzi. Am 
decis că trebuie să câştig timp. 


— Spune ce ai de spus. Oricum, sunt obligat să te ascult. Ce 
vreți de la mine? Şi, de fapt, cine sunteți? 


James Splitter — cine ştie ce nume avea în realitate? - a 
zâmbit încântat, văzând că accept conversaţia. 


— Mă bucur că ai devenit rezonabil. Sigur, nu mă aşteptam 
să accepțţi lucrurile cu uşurinţă... Să încep prin a-ți spune 
cine suntem. Eu mă trag, în linie directă, din Lot. Iar 
prietenul meu de afară, din Ishbahar. Suntem, ca sa spun 
aşa, descendenții supraviețuitorilor din Sodoma şi Gomora. 
Deținătorii unor mari secrete şi teribile puteri. 


— Şi adoratori ai Satanei, l-am întrerupt eu. 


— Te scandalizează lucrul acesta? Binele şi răul sunt 
noțiuni complementare, nu contradictorii. lar pentru 
divinitate, n-au niciun înțeles, pentru că ea se află deasupra 
măruntelor păreri omeneşti. Satana este o parte a lui 
Dumnezeu, iar Dumnezeu este o parte a Satanei. 


— Scuteşte-mă de asemenea blasfemii! m-am răstit eu, 
copleşit de-o scârbă inimaginabilă. Nu jigni numele 
Creatorului! 


— Bine, bine, a încercat el să mă liniştească. Nu-i momentul 
pentru discuţii teologice. Te întreb însă un lucru: cum poți 


să-ți dai seama dacă Dumnezeul în care crezi este cel 
adevărat? Nu-ţi chinui mintea să găseşti răspunsul corect. 
Ți-l spun eu: după puterea pe care o are, după puterile pe 
care ţi le dă! 


— Satana nu te poate îndemna decât la crime! 


— Crime! Ce termen pretenţios şi exagerat! Sigur, e nevoie 
să sacrifici un număr de vieți omeneşti, în cursul unor 
ritualuri, dar cât de prețioasă-i o viață? Mai ales cea a unei 
persoane inutile, ce nu-şi găseşte loc în societate? Ce-a 
pierdut omenirea în urma sacrificării unor prostituate 
stupide şi pline de boli? Ce pierde lumea dacă dispar nişte 
cerşetori? Cred că societatea ar trebui să ne fie 
recunoscătoare pentru că o eliberăm de paraziți. 


— Te rog, scuteşte-mă de asemenea comentarii! am 
exclamat eu, în timp ce sila creştea, creştea... 


M-a privit cu milă, apoi a spus: 


— Tu ai deschis vorba. Va trebui să te obişnuieşti cu ideea 
că adevărul poate fi diferit de ceea ce ai crezut până acum 
că-i adevăr. 


A tăcut un moment, apoi a continuat: 


— Noi, descendenții locuitorilor din cetăţile distruse cândva 
de focul Dumnezeului luminii, am stat prea multă vreme 
deoparte, ascunzându-ne cu grijă puterile. A venit timpul să 
ieşim la iveală. Lumea de astăzi, eliberată de superstiții 
stupide şi înclinată spre avantaje materiale, pare mai 
dispusă să ne accepte decât societăţile trecute. Bineînţeles, 
a râs el, oamenii trebuie să se obişnuiască mai întâi cu 
ideea că există persoane cu puteri neobişnuite, cu o morală 
neobişnuită. Apoi, treptat, descendenții Sodomei şi Gomorei 


se vor arăta. Până atunci - şi multă vreme după aceea — 
oamenii de rând nu vor şti nimic despre noi, ne vor crede 
făpturi asemănătoare lor. 


Îl ascultam doar în parte. Aş fi crezut că e un nebun, mai 
mult sau mai puţin periculos, dacă n-ar fi fost grozăvenia de 
afară care-mi zâmbea amabilă prin fereastră. Toate vorbele 
lui Splitter nu mă convingeau că am de-a face cu făpturi 
înzestrate cu forțe extraordinare, cât mă convingea imaginea 
contelui Urr plutind în văzduhul nopții. 


Dar nu numai insolitul situației mă îngrozea. E normal să-ți 
fie frică de ceva ce încalcă, nonşalant, normele naturale. 
Individul din faţa mea amintise de faptul că, până când 
descendenții cetăților blestemate, care sfidaseră voința 
dumnezeiască, se vor infiltra în societatea noastră şi vor fi 
acceptaţi de aceasta, trebuia păstrat secretul deplin. Asta 
însemna că, după ce mă va folosi pentru un scop nedefinit 
încă, se va descotorosi de mine înainte de a apuca să spun 
lumii despre pericolul care o ameninţă. 


Până una-alta, stăteam liniştit în mijlocul camerei, 
ascultându-i poliloghia, fără să ştiu cum puteam ieşi din 
toată povestea asta. 


În timp ce vorbea, Splitter se plimba prin încăpere, 
gesticulând, descriind încântat cum vor pune mâna pe 
putere, cum vor manipula masele, cum vor folosi ziarele, 
chiar şi literatura sau alte arte, pentru a obişnui oamenii cu 
gândul că trebuie să accepte viitorii stăpâni. 


La un moment dat se opri şi spuse: 


— Dar ce facem noi aici? Stăm de vorbă în doi şi-l lăsăm pe 
prietenul nostru afară, în frig? 


După care se duse la fereastră şi începu să-i desfacă ivărele. 


În clipa aceea am văzut o portiță de scăpare. Uşa rămăsese 
nepăzită, iar Splitter stătea cu spatele la mine. Am făcut 
imediat câţiva paşi mari. Până să-şi dea seama ce făceam, 
ajunsesem la uşă, o deschisesem, ieşisem, o închisesem şi o 
blocasem cu un scaun. 


Am gonit pe scări, fără să mă sinchisesc de apelurile ce 
răsunau în urma mea. 
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În timp ce fugeam, mă gândeam ce să fac. Să încerc să-i 
alarmez pe cei din pensiune? N-ar fi fost un lucru prea 
înțelept. Contele Urr îi vrăjise pe toţi, îi convinsese că-i un 
personaj respectabil şi onorabil. În cazul cel mai bun, colegii 
de locuință m-ar fi privit ciudat, ca pe un nebun, şi m-ar fi 
lăsat în mâinile celor doi care, după ce s-ar fi potolit 
lucrurile, mi-ar fi venit de hac. 


La ora aceea târzie din noapte nu puteam să mă refugiez la 
club sau în vreo instituție publică, în care să mizez pe 
aglomeraţia obişnuită din timpul zilei. 


Nu-mi rămânea decât să caut adăpost într-o secţie de 
poliție, singura instituție care funcționa fără încetare. Dar 
trebuia să mă feresc să spun acolo povestea exact aşa cum 
era în realitate. Nici poliţiştii nu m-ar fi crezut. Sau m-ar fi 
considerat nebun de legat. Soluția cea mai rezonabilă părea 
următoarea: să-i reclam pe cei doi că încercaseră să mă 
asasineze. Măcar pentru un timp, autoritățile mă vor 
proteja, cât îi vor ancheta pe indivizi. Obţineam astfel un 


răgaz care, dacă ştiam să-l folosesc bine, mi-ar fi permis să- 
mi pierd urma. 


În momentul acela de panică şi disperare nu-mi păsa că 
renunțam la o carieră strălucită, la bani şi la un anumit 
statut social. Viața era mai prețioasă decât toate astea. 


Am ieşit în fugă din clădire şi am alergat pe străzile 
întunecate, sfâşiind perdeaua de ceaţă albă, deasă şi densă. 
Din loc în loc, bezna se dilua în lumina gălbuie a becurilor 
cu gaz instalate în felinare. 


După un timp, puterile au început să mă lase. Gâfâiam şi- 
mi simțeam picioarele ca de plumb, iar pieptul mă ardea. M- 
am oprit şi m-am sprijinit de un gard să-mi trag răsuflarea. 


Atunci, din adâncul ceții au răsunat paşi grei, bocănind, 
atrăgându-mi atenţia că duşmanul se apropia. 


Am rupt-o din nou la fugă, dar pasul îmi era şovăielnic, iar 
viteza redusă. Viața lipsită de mişcare, pe care o dusesem în 
ultimul timp, se răzbuna pe mine. Totuşi am continuat să 
gonesc, cu ultimele-mi puteri. 


În timp ce alergam, am decis să încerc să-mi pierd urma, s-o 
iau pe ulițe întunecate, fără felinarele ce-mi dezvăluiau 
poziția de la distanţă. 


M-am cufundat în labirintul străduțelor laterale şi m-am 
ascuns într-un gang. Zgomotul de paşi s-a îndepărtat, şi-a 
redus intensitatea, apoi a dispărut cu desăvârşire. 


Am oftat uşurat şi m-am aşezat pe marginea trotuarului 
încercând să-mi stăpânesc trupul ce tremura din toate 
încheieturile. Abia aşa, stând pe loc, mi-am dat seama că 
noaptea era rece, deşi toamna abia începuse. Sudoarea 


fierbine de pe mine se transformase în şuvoaie înghețate ce 
se scurgeau de-a lungul corpului. Am rămas acolo un timp, 
respirând greoi, aşteptând să mă liniştesc. 


Apoi, în tăcerea deplină a Londrei care dormea, am auzit din 
nou paşi ce se apropiau. Numai că, de data asta, veneau din 
ambele capete ale străzii... 


Nu scăpasem de urmăritori, recurseseră la un şiretlic, ca să 
mă înconjoare. 


M-am ridicat în picioare, decis să-mi vând scump pielea. Nu 
prea ştiam ce pot face împotriva unor indivizi fără scrupule 
şi dotați, după toate probabilitățile, cu puteri deosebite. Am 
trecut pe lângă un gard din scânduri groase. Cu forța 
disperării, am reuşit să desprind una dintre ele. Înarmat 
astfel, am pornit spre inamicul care se apropia din direcția 
în care se afla secția de poliție. 


Din ceața lăptoasă a apărut silueta înaltă a contelui 
transilvan. Pelerina-i lungă fâlfâia în vânt. M-am repezit la el 
şi, cu o mişcare repezită, i-am dat cu scândura în cap. 


Individul a ridicat brațul, oprind traiectoria lemnului, iar 
acesta a trosnit scurt şi s-a frânt. 


Printr-un gest reflex, am întins mâna şi am prins bucata 
care cădea. Nu exista nicio explicație pentru ceea ce 
făcusem, nici pentru ceea ce-am făcut în continuare. Ținând 
în fiecare mână câte o bucată de scândură, le-am dus una 
către cealaltă - încercând, probabil, să blochez, cu acel 
simulacru de cruce a sfântrului Andrei, vreo lovitură a 
duşmanului. 


În clipa aceea, Urr a scos un țipăt teribil, ce exprima o 
durere teribilă, şi a dat înapoi, acoperindu-şi fața cu 


mâinile. Am profitat de ocazie să țâşnesc pe lângă el. Când 
am ajuns la capătul străduței, am întors capul să văd cât de 
mult reuşisem să mă distanțez de urmăritori. 


Atunci am zărit un lucru uluitor, care mi-a înghețat sângele 
în vene. Contele alerga cu o viteză uluitoare, iar pelerina 
lungă fâlfâia, întinsă aproape la orizontală. Apoi individul s- 
a desprins de pământ, iar pelerina s-a transformat în aripi 
imense. Transilvanul şi-a luat zborul, planând ca un liliac 
uriaş, m-a depăşit şi a aterizat în fața mea, împiedicându-mi 
fuga. 


Însă lucrul cel mai groaznic era că făptura aceea care 
zburase pe deasupra mea şi care se apropia, acum, 
amenințătoare nu mai arăta a om. Devenise dragon, un 
dragon adevărat, semănând cu aceia văzuți în ilustrațiile 
cărților cu basme. Cu aripi din piele, imense, ca de liliac. Cu 
gheare mari, ascuţite, ce zdrobeau pavajul. Cu un bot 
prelung, ca de saurian. 


Cu sufletul cuprins de teroare şi scârbă față de reptila aceea 
bizară, ieşită parcă din coşmarurile unui opioman, am 
ridicat din nou bucățile de scândură în fața mea, sperând că 
şi de data aceasta crucea mă va ajuta. Însă monstrul a 
deschis botul şi a scuipat spre mine o flacără galbenă, iar 
lemnul a luat foc imediat, de parcă ar fi fost uns cu răşină. 


Am rămas locului, împietrit, în timp ce vâlvătaia rodea 
simbolul inutil din mâinile mele, apropiindu-se ameninţător 
de degetele incapabile să se mişte pentru a da drumul 
stinghiilor... 


Apoi, în spatele meu au răsunat paşi. O mână mi-a smuls 
făcliile şi le-a aruncat în beznă. Şi am auzit o voce blândă, 
plină de iubire: 


— De ce fugi, Willford? Crezi că am putea să-ți facem rău? 
N-ai ştiut până acum, dar eşti unul dintre noi, unul dintre 
descendenți. Eşti asemenea nouă! 


Şi atunci sufletul mi-a fost sfâşiat de-o durere nemărginită, 
descoperind, într-o clipă, că am pierdut o parte a 
universului. Dar am simţit, simultan, şi o bucurie sălbatică, 
plină de făgăduieli necunoscute, teribil de atrăgătoare. 


Pierdusem lumina, însă întunericul îmi aparținea. 


BLESTEM DE SEARĂ, CU DURATĂ 
NELIMITATĂ 


Se numeşte Guillermo Hamel. Din considerente 
profesionale, ca să sune mai spaniol, pe afişe şi-a adăugat 
un y Inn. Deci Guillermo Hamel y Inn. În realitate, se pare 
că-i austriac şi-l cheamă Willhelm Hamel. Probabil că-i din 
oraşul Inn. Dacă-i austriac. Oricum, de origine germană. 
Când e singur, bombăne în nemțeşte, nu în spaniolă. Este 
un individ damnat, asta-i sigur. Duce în spinare cel puțin 
un blestem, vă garantez eu! 


Blestemele pot fi văzute, zisese coana Marghioala într-o zi, 
când venise să spele podelele. Asta se întâmplase pe vremea 
domnului Arghiropoulos. Pe vremea când eu însumi nu 
eram damnat. Da, zisese baba, blestemele pot fi văzute de 
cei care se spală la ochi cu apă neîncepută, în noaptea de 


Sânziene. Habar n-am când e noaptea asta, dar cred că poți 
să-ți dai seama după înfăţişarea omului dacă duce în spate 
măcar un blestem. Există o anumită cocârjeală, o anumită 
poziție care indică greutatea din suflet reflectată într-o 
cvasigreutate transportată de trup. lar Hamel are acea 
poziție. Este damnat, iar acum sunt şi eu. 


Cum să nu fiu damnat, dacă prin mijlocul meu trece un 
stâlp imens, ce se îngroaşă zi de zi? Un stâlp din carne şi 
oase, acoperit cu păr des, negru, aspru. Pe care se scurge 
sudoare. Locatarul meu blestemat nu-l zăreşte - sau se 
poartă ca şi cum nu l-ar zări - dar eu îl simt, îmi modifică 
eul, îmi intervine în intimitate, în structură... 


Gurile rele din vecini zic că ar fi vorba de piciorul lui Axel, 
picior care a crescut într-un mod ciudat şi anormal. Ce fel 
de picior poate să crească în asemenea hal? Aici a acționat 
tot un blestem, vă garantez eu! Incredibil cât de multe 
blesteme acționează în lumea noastră! Din nefericire, 
educația materialistă face oamenii să nu le vadă, să nu-şi 
dea seama de pericolele care îi pândesc. Dar să revenim la 
Axel. Ce nume-i ăsta? Imposibil să se numească un om 
astfel! Cred că-i vorba de un mit născut peste noapte, ceva 
care se referă la o axă a clădirii. Deci ar fi vorba de omul-axă 
al casei, un duh care ar trebui, dacă pornim de la denumire, 
să asigure stabilitatea construcției. Dar sunt convins că nu-i 
vorba de nicio stabilitate, de nicio axă, ci de un blestem 
aruncat asupra noastră, a tuturor - sau numai a mea, 
pentru că prin mine trece acest stâlp care seamănă a picior, 
un pilon al anormalului înfipt în cea mai normală dintre 


locuințe. Ah, dacă ar mai trece pe aici coana Marghioala, ea 
ar vedea totul, şi-ar da seama despre ce-i vorba şi, poate, ar 
descoperi vreun descântec care să ne scape. Dar coana 
Marghioala n-a mai venit pe aici de multă vreme, iar 
locatarul meu îşi cară propriul blestem, aşa că nu mai are 
timp să le observe şi pe ale altora.... Sunt damnat... 


Bine, sunt damnat. Şi ce-i cu asta? Eu n-am suflet 
nemuritor, n-o să fiu chemat în fața lui Dumnezeu, la 
judecata de apoi, să dau socoteală. Dar dacă există un 
Dumnezeu al apartamentelor, dacă tot ce se află pe lume va 
trebui să dea seamă, odată şi-odată? 


Eu mă chinui cu întrebările mele fundamentale, iar 
nenorocitul ăla de Hamel dresează şobolani! N-a putut, 
jigodia, să găsească alte animale, mai simpatice! Pentru 
mine, şobolanii sunt cele mai scârboase animale. Un 
apartament cu şobolani e ca un om cu păduchi. Adică pe 
cea mai de jos treaptă a mizeriei. 


Pe de altă parte, trebuie să recunosc că şobolanii sunt ființe 
inteligente. Cel puţin aşa se zice. Louis Bellerette îi povestea, 
cândva, unui amic al său - iar eu ascultam foarte atent - că 
lighioanele astea au un simț deosebit al organizării, că-şi 
alcătuiesc societăți bine ierarhizate. Relata o experienţă, 
făcută într-un laborator: nişte şobolani fuseseră puşi într-o 
cuşcă din metal, iar printr-o ţeavă s-a turnat apă peste ei. În 
momentul în care nivelul lichidului crescuse într-un mod 
alarmant, unul dintre animale s-a sacrificat şi s-a îndesat în 
țeavă, oprind scurgerea apei. Un individ a pierit, dar restul 
societății a fost salvată. Să nu crezi că viitorul aparține 
acestei rase? Se înmulțește într-un ritm infernal, migrează 
fără încetare, se adaptează la toate mediile... 


Oricum, sunt nişte făpturi scârboase, iar mie nu-mi plac de 
fel. 


Totuşi, şobolanii lui Hamel nu mă deranjează. Stau cuminţi 
în cuştile lor, deşi nu-s încuiați, şi ies de acolo doar când îi 
cheamă dresorul pentru lecţiile zilnice. Lucru destul de 
bizar, umblă tot timpul îmbrăcați şi merg pe picioarele din 
spate. Arată destul de umani.... 


Mă înşel eu, sau lighioanele cresc treptat? Am impresia că 
nu erau atât de mari atunci când le-a adus Hamel acasă... 


Într-o seară, locatarul meu avusese un vizitator. Unul 
neaşteptat şi neplăcut. Un inspector de poliție. Venise să-l 
ancheteze în urma unei reclamaţii a unor cetățeni indignați. 
Din ce-am înţeles, se pare că Hamel oferise bomboane unor 
copii din parc. Nu se întâmplase nimic, dar părinții 
bănuiseră că dresorul avusese intenții dubioase şi se 
adresaseră poliției. 


Am ajuns la concluzia că lumea a înnebunit. Impactul 
mass-mediei a fost mai puternic decât s-a crezut. Prea multe 
ştiri de scandal, prea multă violență. Omul de rând trăieşte 
cu obsesia că se află într-o lume periculoasă, că asupra lui 
se poate abate, în orice clipă, cea mai neaşteptată 
nenorocire. Orice analiză obiectivă ar demonstra că 
omenirea n-a luat-o pe panta pieirii. La urma urmei, să ne 
aducem aminte că omenirea a fost bântuită tot timpul de 
ciumă, războaie, invazii, secete, inundații, foamete sau alte 
asemenea bucurii. Bande de hoți sau de migratori prădalnici 
au cutreierat lumea mii de ani. Existența umană n-a fost 
niciodată sigură sau, mai bine zis, n-a fost mai sigură decât 


acum. Probabil că ideea tâmpită de progres - băgată în 
capul oamenilor tot de mass-media - i-a făcut pe aceştia să- 
şi închipuie că lumea a evoluat şi moral, nu numai 
tehnologic. Aiurea! Omul a rămas acelaşi ca acum cinci mii 
de ani. Ce înseamnă cinci mii de ani la nivelul istoriei? 
Nimic. Atunci, există vreun motiv să ne aşteptăm ca soldații 
de astăzi să se poarte altfel decât asirienii sau aztecii? 
Singura diferență constă în tehnologie. Pe vremea aceea, 
bieții soldați munceau din greu până jupuiau zeci de mii de 
prizonieri sau le smulgeau inimile. Acum, apeşi pe un buton 
şi lansezi o bombă, iar sute de mii de indivizi se transformă 
în cenuşă cât ai clipi! 


Să nu mai pomenim de panica produsă de SIDA. Oamenii 
au uitat foarte repede că, vreo patru sute de ani, sifilisul a 
făcut o mulțime de victime, că până la Erlich boala 
respectivă era mortală. Se pare că există un mecanism de 
reglare al naturii, care aruncă în joc, din când în când, câte 
o asemenea boală sexuală, în încercarea de a îmbunătăți 
moravurile. Mecanismul funcționează, dar efectele sunt 
nule. Pentru o clipă de bucurie, omul e capabil să-şi rişte 
sănătatea, viitorul şi chiar sufletul etern... 


Cât despre aberațţiile sexuale, perversiuni sau cum vreți să 
le spuneți, oamenii ar trebui să fie ceva mai calmi. Nu-i 
nimic nou sub soare, totul a fost inventat de multă vreme, 
după cum spunea Leonardo Vince, pe când se amuza citind 
operele lui Petronius sau ale marchizului de Sade... Numai 
că presa asta, în goană după senzațional, face din țânțar 
armăsar, iar cetățeanul de rând se simte terorizat, priveşte 
în jur cu teamă, aşteptându-se oricând să fie agresat, supus 
la tot felul de chinuri, chiar ucis. Ce înseamnă o oarecare 
perioadă de prosperitate şi linişte! Oamenii au uitat ceea ce 
fusese, mii de ani, normalitatea... 


Oricum, Hamel înghețase când auzise acuzaţiile ce-i 
fuseseră aduse. Norocul lui că inspectorul s-a mulțumit să-l 
atenționeze să-şi supravegheze comportamentul şi să lase 
copiii în pace. 


Locatarul meu încercase să-i explice că iubea copiii, că 
gestul lui fusese pornit dintr-un preaplin sufletesc, dar 
polițistul se mulțumise să zâmbească neîncrezător şi să-şi 
repete avertismentul. 


După ce plecase vizitatorul, Hamel se plimbase nervos prin 
cameră, iar şobolanii ieşiseră din cuştile lor mari, amenajate 
ca nişte căsuțe-jucărie, cu mobilier şi tot ce le trebuia, şi-l 
priviseră cu atenție, într-o linişte plină de îngrijorare... 


În timp ce se fâțâia de colo-colo, Guillermo bombănea de 
unul singur, neadresându-se cuiva anume: 


— Blestemul.... Blestemul din seara aceea... cât o să țină? 
La infinit? Aş fi vrut şi eu să am măcar un copil... un copil al 
meu... pe care să-l iubesc, să-l răsfăț, să-l învăţ tot ce ştiu... 
Stirpea mea o să piară, nimeni nu-mi va moşteni talentele şi 
secretele... Se vor pierde şi nimeni nu le va descoperi 
vreodată... Blestemul din seara aceea.... Nu există nimic mai 
puternic decât blestemul unei mame... 


Şi-a continuat preumblarea, apoi a izbucnit: 


— N-a fost vina mea! Dacă şi-ar fi îndeplinit obligația, nu s- 
ar fi întâmplat nimic! 


Apoi revenise în lume, văzuse animalele micuţe, care se 
uitau la el atente, cu compasiune chiar, şi izbucnise în 
lacrimi. 


— Numai voi mă iubiți! Numai voi mă înțelegeți! Doamne, 
cât sunt de singur şi de nefericit! 


Îngenunchease, strânsese la pieptul lui făpturile micuţe, 
care chițcăiau jalnic, pline de milă, şi făgăduise: 


— Aţi fost mereu alături de mine, m-aţi ajutat să-mi suport 
nefericirea, aşa că o să vă învăţ o mulțime de lucruri! Nu 
numai ce trebuie să ştiţi pentru circ, ci şi multe alte lucruri, 
care să vă ajute în viață! Voi veţi fi copiii mei, singurii mei 
copii, pe care o să-i pot iubi fără să mă bănuiască nimeni de 
chestii suspecte! 


Din ziua aceea, existența lui Guillermo se schimbase. Se 
schimbase şi el. Devenise plin de energie, deborda de o 
vitalitate mobilizantă, plină de încredere. 


Dar pe mine nu mă înşela aspectul său. Eu continuam să-i 
zăresc blestemul pe care-l căra în spinare, continuam să 
zăresc masca damnării aplicată pe figura lui veselă, 
optimistă. Şi ştiam că, atât timp cât voi avea un locatar 
damnat, voi fi şi eu damnat, fără şansă de izbăvire. 


Hamel se dedicase mai mult ca oricând făpturilor cu care-şi 
executa numărul la circ. În fiecare seară, îi vâra într-o cuşcă 
mare, pe care abia reuşea s-o ridice, şi-i ducea în fața uşii. 
Acolo îl aşteptau doi bărbați solizi - angajaţi ai circului, 
presupun -— care duceau şobolanii la sediul spectacolului. 


Ciudat, dar Hamel nu se angaja niciodată la circuri 
itinerante, prefera să lucreze, atunci când Boulionni pleca în 
turneu, pentru diferite case de cultură, aziluri de bătrâni, 
spectacole de binefacere... Se pare că e cu adevărat foarte 


bun, pentru că era solicitat tot timpul, iar agentul lui îl trata 
cu mult respect. 


Apropo de agentul lui. Adolf Schicklgrubber. Un bărbat 
slăbuț, cu un moț negru ce-i cădea pe frunte, şi cu o 
mustață ca a lui Chaplin. Era singurul care-l vizita pe 
locatarul meu, singurul pe care acesta îl primea în 
apartament. Alte persoane - cu excepţii accidentale, precum 
inspectorul de poliție — nu treceau dincolo de hol. Adolf avea 
acces în încăpere oricând, era primit cu bucurie, iar cei doi 
discutau îndelung tot felul de probleme, de obicei chestiuni 
de ordin general legate de politica lumii, artă, filosofie.... 
Aveau ceva comun, un aer de detaşare de problemele zilnice, 
parcă pluteau în alt mediu, într-o lume proprie, fără 
legătură cu cea în care erau obligați să viețuiască. Credeau, 
cu o sinceritate dezarmantă, că deţineau soluţii pentru 
problemele omenirii, că, dacă printr-o întâmplare 
miraculoasă li s-ar fi încredințat soarta lumii, ar fi putut s-o 
conducă mult mai bine decât o făcuseră toți ceilalți. 


Schicklgrubber era şi el un damnat, unul de-un fel mai 
aparte. Am zărit în spinarea lui locul pentru instalarea 
blestemului, loc ce-i fusese creat încă de la naştere - sau, 
poate, fusese format de evenimentele prin care trecuse... 
Adică era un damnat în devenire, care urma, obligatoriu, să 
ajungă un damnat, toate condiţiile fiind pregătite, dar 
blestemul nu fusese încă aruncat asupra lui, nu-l cocârjase 
încă sub greutatea sa... Oricum, individul degaja un 
magnetism bizar, maladiv, capabil să atragă mase de indivizi 
complexați şi tarați. Ghinionul lui că societatea din zilele 
noastre nu ajunsese suficient de bolnavă pentru a vedea în 
el salvatorul necesar. Dar timpul nu-i pierdut, iar Dolfi 
poate juca un rol important în lumea asta nebună... 


Cei doi mai aveau un lucru comun: un temperament artistic 
neîndoielnic, dar de-o factură aparte. Arta lor era o artă a 
damnării, a sufletelor chinuite şi fără speranţă de izbăvire. 
Ea nu putea fi acceptată decât de cei asemănători lor. 
Faptul că eu sesizez valoarea ideilor lor artistice garantează 
caracterul meu damnat. Este evident că cei care se 
aseamănă se adună... 


Dolfi Schicklgruber avea, totuşi, bunul simț să-şi expună 
crezurile doar față de Guillermo, iar în viața de zi cu zi să se 
manifeste ca un om rezonabil şi ca un impresar de valoare. 
Spre folosul lui şi al prietenului său. 


Vedeți ce înseamnă lumea! Poţi cunoaşte un om dintr-o 
activitate comună, să-l întâlneşti destul de des, şi să n-ai 
habar de ce-i trece cu adevărat prin cap! Nebunia şi 
damnarea pot îmbrăca forme înşelătoare, iar sub aparența 
normalității se ascund multe lucruri bizare... 


Deci, în afară de Adolf, în apartament mai era primit şi 
directorul Boulionni, conducătorul celui mai mare circ din 
țară. Un individ gras şi brunet, despre care mulți spuneau 
că ar fi țigan. Lucrul nu se ştia cu certitudine, personajul se 
născuse într-o familie de circari bogaţi, proprietari de circ de 
generaţii întregi, iar dacă ascendenţa lui fusese gitană, 
probabil că statutul social şi snobismul aferent acesteia îl 
făceau să nu o recunoască în public. Oricum, nici n-o 
negase în mod oficial, deci semnul de întrebare rămânea. 
Nimeni nu-i punea la îndoială priceperea managerială, nici 
îndemânarea profesională - era considerat unul dintre cei 
mai talentați dresori de cai din lume. Discuţiile sale cu 
Hamel se reduceau, întotdeauna, la aspecte ale meseriei. 
Hamel îi povestea despre numerele pe care le pregătea, 
directorul făcea observaţii pertinente, venea uneori cu 
propuneri interesante. Se vedea că Boulionni cunoştea mai 


bine decât Guillermo lumea circului, precum şi ceea ce 
aşteptau spectatorii. Deseori aveam impresia că locatarul 
meu nimerise în mediul acela întâmplător, că se bucura de 
un talent, de o îndemânre, pricepere sau cum vreţi să-i 
spuneți, care-i permitea să facă orice cu şobolanii, dar că se 
gândise să-şi folosească darul în circ doar pentru că nu-i 
găsise o altă întrebuințare. Dar asta-i impresia mea, poate 
generată şi de discrepanța vizibilă dintre el şi director, 
chestie care, probabil, era valabilă şi pentru alți oameni de 
circ. 


De remarcat însă faptul că, în ciuda înțelegerii depline 
dintre el şi Boulionni, în ciuda respectului reciproc, 
directorul nu reuşise să-l convingă să-l însoțească în turnee, 
cu toate că-i oferise evidente avantaje materiale. Hamel se 
crampona de localitate - nu de locuință, înțelesesem că 
schimbase destule domicilii până atunci, lucru de înţeles, 
cine vrea să aibă vecini nişte şobolani! Nu se ştie din ce 
motive, manifesta o teamă evidentă de umblat prin lume, 
deşi, din discuţiile sale cu Adolf reieşea că văzuse destule 
locuri în viața lui. Oricum, măcar un lucru era cert: nu se 
născuse în oraşul nostru. Găsise însă aici un refugiu pentru 
damnarea lui, răspândind în jur miasma inefabilă a 
blestemului, impregnându-mă şi pe mine cu această 
miasmă pe care se părea că alții n-o simțeau... 


Da, Boulionni nu era ţigan, acum sunt convins, pentru că ar 
fi trebuit să simtă această miasmă. Sau poate doar țigăncile 
au talentul ghicitului şi al altor legături cu celelalte lumi? 
Un lucru care trebuie aflat... Dar cum naiba să-l aflu, din 
moment ce n-am niciun fel de legături? Amărâta aia de 
garsonieră ar putea să tragă cu urechea la polițistul ce-o 
locuieşte, dar sticletele e prea îndobitocit de amanta lui ca 
să poți avea o discuție inteligentă cu el. Nemaipomenind că 
doar cei singuri discută cu pereții... 


Astăzi m-am cutremurat. Stâlpul care mă străpunge, aşa- 
zisul picior al lui Axel, s-a mişcat violent şi m-a zguduit 
puternic. Treaba asta mă agasează teribil. Nu-mi aduc 
aminte de momentul în care acest picior a trecut prin mine. 
Nici nu se văd urme de rupere a tavanului şi podelei. Sunt 
din ce în ce mai convins că povestea asta ține de 
schizofrenie, ar trebui probabil să mă duc la un psihiatru, 
aşa cum făcea doctorul Freud, pe vremea când locuia în 
mine... Deşi mă amuză imaginea mea, întins pe-o canapea 
din piele neagră... Nu găsesc decât o explicație a obsesiei 
mele - obsesia că-s străpuns de un picior imens, care a 
apărut nu se ştie când şi din ce motive. Piciorul ăsta 
reprezintă, evident, o imagine falică, deci componenta mea 
feminină a luat-o razna, s-a dezvoltat peste măsură, visez că 
sunt străpuns de un membru... Nu cumva, sub influența 
sexualității din mass-media - sexualitate în continuă 
creştere - sunt în pericol să ajung apartamentosexual? Ce 
aberaţie! Am început s-o iau razna rău de tot. Poate ar 
trebui să fiu exorcizat. Pentru că una dintre ciudățeniile 
lumii acesteia în care trăim este că putem zări blestemul 
altora, nu şi pe cel pe care-l purtăm... 


Simt, uneori, nostalgia vremurilor când eram nisip purtat de 
vânt, răspândit de copitele cailor hoardelor barbare... 
Probabil că sedentarismul la care-s forțat mă stresează mai 
mult decât îmi închipui, iar imaginația îmi joacă feste... 


Oricum, trebuie să menţionez faptul că Hamel pare a nu 
băga în seamă stâlpul care trece prin sufragerie, în sensul 
că-l consideră o componentă normală a locuinţei. Se sprijină 
deseori de el. La fel face şi Adolf, când oboseşte să peroreze 
în picioare. Omul ăsta nu poate vorbi stând jos, pentru că 
gesticulează ca un apucat. Şobolanii, în schimb, manifestă 


față de stâlp un fel de groază resperectuoasă, nu îndrăznesc 
să se apropie de el — nici vorbă să-l atingă. Instinctul lor le 
spune că nu e ceva normal, că trebuie să se ferească. Ceea 
ce dovedeşte, încă o dată, că şoboanii dețin calități necesare 
supraviețuirii superioare celor ale oamenilor. 


Ziua de lucru a lui Hamel începe devreme. Se scoală pe la 
şase dimineaţa, face curățenie prin casă, se duce şi 
cumpără alimente. Pe la ora opt, îşi strânge elevii-animale şi 
li se adresează pe un ton părintesc: 


— Copilaşi, hai să ne facem lecţiile pentru astăzi... 


Urmează câteva ore de muncă susținută, în care repetă cu 
lighioanele sale numerele lor de circ. Chestiuni destul de 
interesante, dar cam puerile. Evident, trebuie să ținem 
seama că publicul circului este alcătuit, în mare parte, din 
copii, deci nu-s apreciate chestiunile foarte sofisticate - nici 
nu se pune problema de erotism sau glume cu caracter 
pornografic, ca la revistă. 


Şobolanii repetă sârguincioşi ceea ce vor face în seara aceea: 
merg pe sârmă; trag cărucioare în care stau alți confrați ai 
lor, îmbrăcați în straie elegante; sar prin cercuri; alcătuiesc 
piramide; sar de la trambulină pe o plasă elastică. 
Bineînţeles, toate aparatele sunt construite la dimensiunile 
lor, de aceea spectacolul-avanpremieră poate avea loc, fără 
probleme, într-un apartament obişnuit. Hamel mai are şi un 
număr deosebit, cu care-şi încheie reprezentația: elevii săi 
pot alcătui cuvinte cu ajutorul unor litere scrise pe nişte 
tăblițe din lemn; pot face calcule simple cu ajutorul unor 
abace de dimensiuni exagerate şi colorate strident. 


De fiecare dată când am urmărit numărul final, am avut 
impresia că animalele acelea micuţe - dezgustătoare, după 


opinia mea - se străduiau să facă lucrurile încet, 
cvasiautomat, adică să lase impresia de dresaj, nu de 
inteligență. Deşi, dacă le urmăreai cu atenție, îți dădeai 
seama că pentru ele spectacolul era o un joc, că ar fi putut 
face, fără niciun efort, lucruri mult mai complicate. 


Evident, făpturile acelea nu doreau să atragă atenţia asupra 
lor, nu doreau ca lumea să le remarce potenţialul 
inteligenței speciei... 


Boulionni, care urmărea din când în când repetițiile, făcuse 
o serie de sugestii utile care dovedeau, după cum am mai 
spus, cunoaşterea gusturilor spectatorilor. Îi solicitase, 
odată, lui Guillermo un lucru pe care acesta îl refuzase 
indignat: să folosească în numărul său şi pisici. Pentru că, 
spunea el, ce putea fi mai impresionant decât să vezi 
colaborând animale care, prin definiție, sunt duşmani 
implacabili? Cred că avea dreptate, iar copiii ar fi fost 
încântați. Impresia mea fusese că Hamel respinsese sugestia 
pentru că nu ştia cum să dreseze pisicile. De fapt, dacă ne 
gândim bine, pisicile sunt ființe independente, fac numai ce 
vor ele şi numai când vor ele. Pe de altă parte, pisicile sunt 
individualiste, nu le place să acţioneze în grup - cu excepția 
momentelor în care au un interes comun, iar după ce acest 
interes dispare, asociația se autodesființează. A văzut cineva 
o haită, ciurdă, cârd sau cireadă (folosiți ce termen vi se 
pare potrivit, inclusiv cel de herghelie) alcătuită din pisici? 
Pisicile n-au pic de respect pentru oameni, îi folosesc din 
comoditate şi rareori se implică afectiv. În timp ce între 
Hamel şi şobolanii lui se crease, efectiv, o legătură ce 
depăşea relația dresor-animale... 


Repetiția continua până pe la ora paisprezece. Apoi dresorul 
pregătea masa, prânzeau cu toţii, fiecare la masa lui — 
Hamel la cea din bucătărie, o mobilă grea, din stejar, iar 


şobolanii la nişte măsuţe mici, din material plastic, aşezate 
pe podea. Ca să fiu sincer, cred că animalele ar fi lăsat o 
impresie mai bună la o petrecere, pentru că - lucru 
surprinzător - aveau maniere mai elegante, mai suportabile 
decât ale multor oameni. În orice caz, mai suportabile decât 
ale lui Guillermo, care hăpăia hulpav, de parcă ar fi fost 
ultima masă din viața lui. Apoi toată lumea se odihnea până 
spre ora şase, când se pregăteau să plece la spectacol. 


După vizita inspectoruui de poliție, Hamel îşi modificase 
programul zilnic. Repetiţiile pentru circ se reduseseră la 
jumătate. Nici nu avea rost să le lungească atât, pentru că 
repertoriul lui se modifica rar, iar când introducea un 
număr nou, era suficient să-l explice animalelor o singură 
dată, iar acestea îl executau fără greş din prima încercare. 
Deci, redusese durata repetiţiilor, iar în timpul rămas ținea 
lecţii şobolanilor. 


Adusese acasă o tablă, precum şi pupitre minuscule, ca 
pentru păpuşi. Lighioanele se aşezau la ele, ca nişte elevi în 
clasă, iar Guillermo le ţinea lecţii. Începuse prin a le explica 
alfabetul. Şobolanii se dovedeau a fi foarte silitori şi foarte 
conştiincioşi, fiind mai talentaţi în ale învățatului decât 
copiii pe care avusesem ocazia să-i cunosc în existența mea. 


După scurt timp, elevii lui ajunseseră să citească şi să scrie, 
iar abecedarele pe care li le oferise Hamel nu le mai 
satisfăceau curiozitatea. Pe de altă parte, dresorul nu se 
mulțumise să-i învețe doar scrisul şi cititul, precum şi 
aritmetica elementară, ci le ţinuse prelegeri introductive de 
istorie şi geografie, ştiinţe naturale şi literatură generală. 


Într-un cuvânt, le făcuse o educaţie echivalentă claselor 
primare. 


Pe măsură ce lucrurile evoluau, remarcasem un lucru 
destul de straniu: şobolanii începeau să se comporte tot mai 
mult ca nişte copii, dar nişte copii exagerat de serioşi, care 
nu ştiau ce-i aceea joacă şi distracție. Conversau între ei, iar 
chițcăiturile lor deveneau tot mai modulate, se transformau, 
treptat, într-un limbaj, pe care Guillermo părea a-l 
înțelege... 


Pe măsură ce animalele se umanizau văzând cu ochii, 
Hamel se umaniza şi el, devenea mai vesel, mai deschis, 
slumea cu elevii lui — ca un învățător mândru de clasa lui, 
convins că efortul lui nu va fi zadarnic. 


Iar semnul cel mai important al schimbării ce avusese loc în 
el se manifestase printr-un lucru pe care nu-l mai făcuse de 
mult: reîncepuse să cânte la flaut. 


Pentru că Guillermo ştia să cânte la flaut, era chiar un 
interpret deosebit de talentat. Dar nu-şi scosese flautul din 
cutie de foarte multă vreme. În perioada imediat următoare 
mutării lui în casa noastră obişnuise să cânte seara, înainte 
de culcare. Melodii triste, sentimentale, care se adresau mai 
degrabă subconştientului decât intelectului, care scoteau la 
iveală amintiri uitate, sentimente pierdute şi  doruri 
niciodată manifestate. Mă trezeam, în timp ce-l ascultam, că 
uitam cine eram, furat de visul a ceea ce fusesem cu multe 
evuri în urmă... Şi mă năpădea dorinţa de a face lucruri pe 
care nu le mai făcusem, mă cuprindea cheful de a pleca spre 
zări îndepărtate... lar când mă trezeam şi-mi dădeam seama 
că asemenea dorințe nu vor fi satisfăcute niciodată, durerea 
mă sfâşia cumplit, ca un harpon înfipt în adâncul sufletului 
şi smuls brusc afară, cu hălci însângerate agățate de el... 


Muzica lui nu era o muzică de om normal, provenea din 
regiuni ale sufletului ce cunoscuseră dureri şi suferințe 
neomeneşti, chinuri care dezlănțuiau dorința nebunească de 
a fugi de realitatea crudă, de a te refugia într-un univers 
fictiv, în care nu puteau avea loc asemenea dureri şi 
chinuri. Era muzica unui om blestemat, a unui suflet 
damnat care-şi exprima damnarea prin intermediul artei. O 
artă damnată, o artă a damnării, care aducea asupra 
tuturor celor care o ascultau sentimentul inefabil al 
inexorabilului ce ne dirijează existența. O artă pentru cei 
nedamnațţi încă, dar care au conştiinţa clară că vor fi, cât 
mai curând posibil, blestemațţi... O artă ce exprima bucuria 
îndeplinirii celor mai crunte temeri, eliberarea de grija că 
aceste temeri s-ar putea îndeplini. Pentru că nu există 
cineva mai liber decât acela căruia i s-a întâmplat tot ce 
poate fi mai rău, care a scăpat de îngrijorare, iar în sufletul 
lui gol, pustiit, rămâne un spațiu în care va putea să răsară, 
atunci când va veni timpul, speranța... 


Hamel cântase întotdeauna în surdină, după ce şobolanii 
adormeau, aşa că fusesem singurul care-i cunoştea talentul. 


Dar acum le cânta elevilor săi, după ce se întorceau de la 
spectacol. 


Interesant, dar muzica lui nu mai era cea pe care o 
cunoscusem altădată. Devenise altfel. În vidul sufletesc 
exprimat de ea apăruseră mlădițele fragede, încă fragile şi 
uşor de distrus, ale speranţei, ale dorinței de a avea un 
viitor. Damnarea se transformase în amintire, o amintire 
puternică încă, de neuitat, dar pierduse caracterul acela de 
acuitate, de prezență continuă, obsedantă, ce intervenea în 
orice clipă şi făcea ca purtătorul blestemului să fie conştient 
în permanenţă de el, să acționeze fără încetare sub semnul 
lui. 


Muzica lui Guillermo devenea tot mai puțin blestemată. Asta 
nu însemna că devenise o muzică binecuvântată. Până acolo 
mai era drum lung, un drum care, probabil, nu putea fi 
parcurs în timpul unei singure vieți... 


Concertele aveau loc seară de seară, Hamel interpreta piese 
pe care nu le cunoşteam. Nu cred că le compusese el, dar, în 
acelaşi timp, eram sigur că asemenea muzică nu fusese 
destinată audiţiilor publice. Cel care o concepuse dorise să- 
şi exprime obsesii, să le comunice unor indivizi sortiți, ca şi 
el, damnării. 


Mi s-a părut interesant faptul că, dacă sunetul flautului său 
avea asupra mea un efect devastator, trezind regrete şi 
amintiri pe care aş fi preferat să le uit, şobolanii reacționau 
altfel. Păreau a regăsi, în muzica tânguitoare, plină de-o 
tristețe iremediabilă, explicații şi soluții, imaginea unei lumi 
pe care o uitaseră, dar pe care o regăseau cu bucurie şi 
satisfacție. Muzica aceea îi vrăjea, dar, în acelaşi timp, le 
lumina minţile, le făgăduia ceva... probabil un viitor fericit, o 
împlinire şi o împăcare.... nu ştiu ce, nu-mi pot da seama ce 
era în minţile lor de animale, oricât de inteligente ar fi ele. 
Remarcasem doar că ochişorii lor negri luceau plini de 
încântare, de speranţă şi — de ce nu? — de o siguranță pe 
care nu o avuseseră până atunci. 


Iar acest lucru avea o influență benefică asupra minţilor lor. 
Păreau a învăța mai bine, mai iute, capacitatea de înțelegere 
li se dezvoltase. Curând, lecțiile lui Hamel deveniră tot mai 
complicate, căra mereu manuale mai dificile, elevii săi 
ajunseseră să rezolve integrale, să studieze fizica nucleară şi 
filosofia... 


Mi se pare ciudat faptul că Guillermo nu-i cântase niciodată 
prietenului său, impresarul Schicklgrubber. După opinia 
mea, Dolfi ar fi trebuit să aprecieze mai mult ca oricine arta 
aceea a damnării, atât de potrivită predispoziţiilor sale. 
Sigur, nu-i decât o părere personală, e posibil să mă înşel. 
Mă încercase, la un moment dat, o bănuială teribilă: că 
asemenea muzică nu putea avea efect decât asupra celor 
incapabili s-o producă - sau să producă o formă de artă cu 
un conținut la fel de damnat. Aşa cum muzica nu părea a-l 
transforma pe Hamel, probabil că n-ar fi avut efect nici 
asupra lui Adolf. Pentru că arta poate - şi aşa trebuie să fie 
- să reprezinte exprimarea unor obsesii, impresii, gânduri, 
meditații, stări de spirit etc. ale artistului, dar nu neapărat 
cu intenţia de a trezi ceva absolut identic în sufletul 
consumatorilor - ascultători, cititori, privitori etc. Artistul 
este, fie că-şi dă seama sau nu, un manipulator de opinie, 
îşi impune un punct de vedere contemporanilor, punct de 
vedere care poate fi diferit de cel pe care-l va declanşa în 
mințile oamenilor din viitor. Judecata posterităţii nu-i 
identică în niciun fel cu cea a contemporanilor, pentru că 
obiectul artistic trezeşte reacții diferite, devine, practic, un 
alt obiect. Dar artistul nu-i niciodată identic cu arta sa, cel 
puţin din punct de vedere al receptării ei. Muzica lui Hamel 
putea exprima sentimentul groaznic al damnării sale, 
detaşarea cu care putea privi orice nenorocire viitoare — 
fiindcă niciuna nu putea fi mai mare decât cea prin care 
trecuse - dar acest sentiment de damnare nu putea fi 
perceput de cel care nu ştia ce înseamnă asta. În schimb, 
putea trezi la viață regrete, tristeți, autoamăgiri - funcţie de 
tendința maladivă a ascultătorului. 


Am început s-o iau razna. Una dintre bolile 
contemporaneității  -  declanşată tot de explozia 
informațională produsă de mass-media - constă în faptul că 


toată lumea a devenit expertă în orice. Nu există gospodină 
care să nu se priceapă la artă, nu există artist care să nu-şi 
dea cu părerea în probleme economice sau în politică. Sigur, 
zidurile au urechi, dar asta nu înseamnă că pot emite 
judecăţi de valoare în muzică. Voiam doar să-mi exprim 
mirarea că Dolfi nu fusese inițiat în muzica lui Guillermo. Şi 
bănuiala că, probabil, într-un fel era şi el expert în acelaşi 
soi de muzică. Dar aceasta este o opinie personală, deci 
puteți s-o ignorați. La urma urmei, au fost ignorate păreri 
mai inteligente, aşa că... 


Una dintre calitățile deosebite ale unui bloc de locuințe 
constă în lipsa de intimitate. Fiecare locatar are dreptul să 
cunoască, măcar în parte, viața vecinilor săi. Ca atare, 
concertele lui Guillermo nu puteau trece neobservate. La 
început le-au auzit, cu urechile lor, cei din apartamentele 
învecinate, deşi Hamel cânta în surdină. Apoi zvonul s-a 
împrăştiat cu iuțeală, purtat îndeosebi de târfa aia a 
polițistului, care nu avea nimic de făcut toată ziua până nu 
apărea acasă idiotul care o întreținea. Urmarea a fost cea 
previzibilă: un comitet creat ad-hoc s-a prezentat la uşa 
dresorului, rugându-l să le ofere colocatarilor un concert. 
Bineînțeles, Hamel i-a refuzat într-un mod delicat, 
pretinzând că talentul lui nu-i permite să dea concerte, că 
muzica auzită de ei reprezenta doar acompaniamentul 
numărului său de dresură şi că, oricum, prin contractul 
încheiat cu impresarul său, nu putea da spectacole - 
indiferent de natura lor - fără aprobarea acestuia şi fără a-i 
plăti comisionul care i se cuvine. Mai mult, printr-o clauză 
menită să apere interesele amintitului impresar, i se 
interzicea să ofere reprezentații gratuite sau să permită 
prezența vreunei persoane din afara circului la repetițiile 
sale. După această poliloghie împănată de termeni juridici, 


şi-a exprimat încă o dată părerea de rău şi a trântit uşa în 
nasul comitetului. Bineînţeles, conform obiceiului său, nu-i 
invitase pe vecini în casă, ci îi ţinuse pe coridor. 


Sigur,  grosolănia sa, chiar mascată, nu a potolit 
entuziasmul vecinilor transformați în melomani peste 
noapte. Se strângeau în fiecare seară pe hol şi ascultau, 
într-o tăcere deplină, cu religiozitate chiar, muzica ce se 
auzea, în surdină, prin pereții mei. Locatarii se adunau cu 
câteva ore înainte de începutul concertului, îşi aduceau cu 
ei scaune pliante, şi fiecare încerca să ocupe un loc cât mai 
bun, cât mai apropiat de zid. Veneau cu tot felul de 
instrumente care să-i ajute să audă mai bine: stetoscoape 
pe care le lipeau de perete, pâlnii, proteze auditive (pentru a 
amplifica sunetul)... Ascultau ca vrăjiți, mulți dintre ei 
lăcrimau în timp ce audiau muzica, iar când concertul se 
încheia, plecau cu regret, parcă treziți dintr-un vis frumos. 
Se comportau, într-un fel, ca o turmă chemată de fluierul 
ciobanului. Sigur, omul este o ființă gregară, dar 
consideram cam bizar gustul ăsta subit pentru muzica de 
flaut, mai ales că apăruse la indivizi care nu păreau deloc a 
avea înclinații spre aşa ceva... 


După refuzul ferm şi neînduplecat, Hamel îşi ignorase 
vecinii. Se comporta ca şi cum n-ar fi ştiut de reunirea lor 
serală din fața uşii sale. Îşi continuase concertele, iar 
muzica lui devenea tot mai limpede, mai captivantă, mai 
vrăjită - din punctul meu de vedere -— şi tot mai explicită, 
mai mobilizatoare - din punctul de vedere al şobolanilor. 
Aceştia constituiau un auditoriu ideal. Ar fi stat oricât să-l 
asculte, privindu-l cu ochişorii lor mici, negri. 


Lecţiile continuau, dar metoda de predare se schimbase. 
Elevii ajunseseră la un nivel de cunoştinţe prea elevat, iar 


Guillermo nu mai făcea față ca profesor. Se mulțumea să le 
care tomuri groase, luate de la biblioteca municipală sau 
achiziționate de la anticariatul Universității. 


Iar lighioanele mărunte - care, după cum mi se părea mie, 
nu mai erau chiar atât de mărunte — le studiau de zor, stând 
cuminţi în băncuţele lor, ca nişte studenți conştiincioşi care 
se pregătesc pentru un examen foarte important. Se 
grupaseră după posibile afinități, schimbau manualele între 
ei, luau notițe în nişte caiete mari — spectacolul şobolanilor 
scriind de zor în catastifele mai mari decât ei făcea toţi 
banii! 


Mai trebuie menţionat un amănunt: nici impresarul, nici 
directorul circului nu aflaseră despre instruirea animalelor. 
Era secretul lui Hamel, secret păstrat cu stricteţe. 


Pe de altă parte, repetițiile zilnice se reduseseră la strictul 
necesar, doar pentru păstrarea formei fizice. Programul 
zilnic se modificase drastic. Şobolanii se trezeau odată cu 
Guillermo, în zori, şi studiau de zor cât timp acesta făcea 
cumpărăturile necesare. După masa de dimineaţă, o masă 
frugală, dar consistentă, pregăteau împreună spectacolul 
din seara aceea. De remarcat că, deşi nivelul intelectual al 
micuţilor elevi ai lui Hamel le-ar fi permis o îmbunătățire 
substanțială a programului, se fereau de orice inovaţie, 
păstrând cu strictețe repertoriul consacrat. După ce exersau 
vreo oră, şobolanii reveneau la studiu. Urma masa de prânz, 
după care iarăşi studiu. Abia pe la ora şaisprezece se 
duceau să se odihnească, ca să fie în formă la spectacol. 
După ce se întorceau, mai citeau vreo oră, două, iar spre 
miezul nopții Guillermo îşi ținea concertul — care nu mai era 
seral, ci nocturn, lucru ce nu redusese cu nimic auditoriul 
de pe coridor. Apoi, odihna binemeritată, după o zi de 
muncă zdravănă. 


Hamel era fericit. Fericit ca un părinte ai cărui copii îi 
îndeplinesc toate aşteptările. Îşi răsfăța elevii, le cumpăra 
tot felul de bunătățţi şi le confecţiona straie comode, frumos 
împodobite. 


Îşi răsfăța cu adevărat învăţăceii, pentru că organiza 
adevărate ospeţe, cu trufandale scumpe şi mezeluri fine. 
Sigur, întrucât îşi trata şobolanii ca pe nişte copii, nu le 
dădea niciodată alcool - doar diferite sucuri naturale. De 
altfel, nu l-am văzut pe Guillermo bând vreodată, nici 
fumând. Dacă nu consuma droguri uşoare, evident că nu se 
atingea de chestii mai puternice. Aveam impresia că se ferea 
să ajungă în stare de inconştiență, stare în care ar fi putut 
să spună sau să facă lucruri pe care le-ar fi regretat ulterior. 
Se ferea de sine, aşa cum se ferea şi de ceilalți. Mă întrebam 
deseori ce ascundea, în ce împrejurări fusese blestemat... 


Piciorul lui Axel — dacă este cu adevărat un picior — se mişcă 
din ce în ce mai des, zguduindu-mă tot mai tare. Presupun 
că întreaga clădire are de suferit. Mai că-mi vine să cred în 
sfârşitul lumii... 


Evoluţia elevilor lui Hamel era impresionantă. Învățaseră, 
într-un timp record, cunoştinţele de bază din domeniile 
principale ale cunoaşterii omeneşti. După un timp, 
Guillermo se trezise că nu mai avea ce să le dea de citit. 
Atunci avusese o idee care, pentru moment, i se păruse 
foarte bună. A început să le aducă tomuri de literatură. De 
tot soiul. Le lua cu hurta, golea, pur şi simplu, rafturi 
întregi din bibliotecă. Fără să le selecteze în vreun fel. 


Şobolanii lui rodeau - la figurat, bineînțeles - clasici, 
aventuri, romane polițiste, literatură sentimentală, basme, 
legende, proză fantastică şi creaţii de avangardă. 


Urmăream cu interes cum elevii lui Guillermo dădeau 
dovadă de gusturi proprii, cum alegeau anumite cărți, 
respingându-le pe altele. Îşi creaseră personalități distincte, 
iar după interesul cu care urmăreau anumite genuri, după 
pasiunea cu care devorau anumite volume, dedusesem că se 
identificau cu anumite personaje. Însă asta nu le afecta 
stilul de viață, nici conştiinciozitatea cu care-şi executau 
spectacolele zilnice. Spre deosebire de oameni, reuşeau să 
facă o distincţie clară între lumea reală şi cea a visului şi 
evitau să alunece dintr-una în alta, de parcă ar fi ştiut că o 
asemenea alunecare era periculoasă şi te putea duce pe o 
pantă pe care nu mai erai în stare s-o urci oricând doreai... 


Încă un lucru interesant: deşi Hamel îi trata ca pe nişte 
copii, îi alinta şi le vorbea ca unor prunci, şobolanii nu 
manifestau interes pentru joacă, nici pentru cărți 
copilăroase.  Dovedeau o maturitate care, probabil, 
corespundea celei reale, biologice, având în vedere că 
lighioanele acelea aveau altă durată a vieţii, alt ritm de 
trăire. 


Dar, pentru că veni vorba, nu ştiu ce vârstă aveau animalele 
dresorului. Erau tot acelea pe care le avusese de la început, 
când se mutase în mine. Nu murise niciunul dintre ele, nu 
adusese niciunul nou. Deşi, din momentul instalării sale în 
locuința reprezentată de mine, trecuseră ani îndelungați. 


Oare? Sau simțul timpului funcționează altfel în ceea ce mă 
priveşte? Am impresia că, de când sunt damnat, secundele 
se scurg altfel, încetinite, lărgite, extinse, fără conţinut... 


Unde sunt vremurile când Panaiţii cei mici mă umpleau de 
zarva lor, că nici nu mi-am dat seama când au crescut şi au 
plecat în lumea largă? Parcă altfel trecea timpul când 
Goldensternii dădeau petreceri după petreceri, de parcă ar fi 
simțit că trebuie să se bucure de viață cât mai puteau, de 
parcă ar fi ştiut că vor sfârşi într-un crematoriu de lagăr... 
Pe atunci trăiam alături de locatarii mei bucurii mărunte, 
tristeți neînsemnate şi evenimente importante doar pentru 
ei. Mă implicam în viaţa lor, mă simțeam apropiat de ei, iar 
ei mă simțeau nu doar ca pe un spaţiu în care petreceau o 
parte din viață, ci ca pe ceva care se numeşte acasă. O 
noțiune pe care Hamel n-o cunoaşte, el este un străin 
oriunde s-ar afla. O ființă fără rădăcini. 


Ciudat, dar omul ţine, din punct de vedere spiritual, mai 
degrabă de regnul vegetal decât de cel animal. Rădăcinile 
lui, chiar dacă sunt invizibile, sunt foarte puternice, fără ele 
moare. Trebuie neapărat să-şi găsească un loc, să-şi extragă 
puterea din el, să fie convins că, indiferent ce s-ar întâmpla, 
legătura lui cu Mama-Glie rămâne stabilă. Chiar dacă viața 
îl poartă de colo-colo, tendinţa lui este de a-şi fixa rădăcinile 
undeva, să se integreze într-un mediu anume... 


Hamel nu aparținea vreunui loc, sau, dacă aparținuse 
cândva, legăturile lui fuseseră tăiate brusc, fără posibilitatea 
de a fi refăcute. Cred că blestemul acela pe care-l căra după 
el avusese un rol important în transformarea lui într-un 
infirm căruia îi lipsea cel mai important organ social al 
omului: rădăcinile. 


Lucrurile se desfăşuraseră, un timp destul de îndelungat, 
după un tipic foarte strict: repetiții, învăţat, spectacole. Şi 
păreau a se desfăşura astfel pentru totdeauna. 


Numai că, într-o zi, a intervenit un lucru aparent minor. 


Unul dintre şobolani - era un şobolan-fetiță, în rochiță roşie 
cu buline albe - citea un volum cu legende din diferite părți 
ale lumii. 


Fac o scurtă paranteză. Am mai amintit că şobolanii lui 
Hamel aparțineau ambelor sexe, că hainele pe care le 
purtau erau de fetițe sau de băieți. Dar, deşi vârsta lor 
atinsese - după criteriile vieții biologice ale şobolanilor — 
nivelul maturității, nu  remarcasem niciodată vreo 
manifestare a instinctului sexual. Animalele lui Guillermo 
păreau a fi într-un timp înțepenit, păreau a fi rămas pentru 
veşnicie în faza copilăriei. O copilărie serioasă, lipsită de 
jocuri şi entuziasme nevinovate, dar, totuşi, copilărie. 


Să revenim. Deci, o şobolăniță (oare acesta-i termenul 
potrivit?) citea o carte cu legende din diferite colțuri ale 
lumii. La un moment dat, a găsit în volum ceva ce a părut a 
o afecta profund, pentru că a devenit extrem de agitată, a 
şuşotit ceva, în felul chițcăitor în care discutau între ei elevii 
locatarului meu, unui şobolan-băiețel de lângă ea, iar acesta 
s-a cufundat imediat în citirea textului care produsese un 
asemenea efect asupra colegei lui. 


După ce a terminat de citit, a rămas un timp pe gânduri, 
apoi a şoptit ceva la ureche celei care declanşase 
evenimentul. Iar lucrurile au părut a se potoli, pentru că 
niciunul dintre ei n-a mai spus nimic şi şi-au continuat 
activitățile obişnuite. 


Însă liniştea fusese aparentă şi a durat doar cât timp a fost 
Guillermo în casă. De îndată ce acesta a plecat la bibliotecă 
să ducă înapoi volumele citite, cei doi i-au strâns în jurul lor 
pe toți ceilalți şi le-au explicat ceva, chițcăind foarte grăbiţi 
şi nervoşi. Au provocat la ei ceva ce-aş putea defini ca o 


mirare excesivă, neîncrezătoare. Şobolănița le-a arătat 
textul, apoi a perorat îndelung, explicând, justificând. 
Încetul cu încetul, neîncrederea celorlalți s-a transformat în 
certitudine. Odată cu ea a apărut nehotărârea. Alte 
parlamentări, alte explicații... 


În cele din urmă, s-au hotărât. 


Şobolanii s-au strâns, s-au aliniat, în frunte cu cei doi care 
declanşaseră toată agitația, şi s-au îndreptat spre peretele 
dinspre casa scării. S-au îndreptat spre perete şi au trecut 
prin el. 


Nu i-am simțit trecând, pentru că nu mi-au afectat în niciun 
fel structura. Pur şi simplu, au trecut prin mine fără să-mi 
dau seama. Am rămas o clipă zăpăcit, apoi m-am grăbit să 
privesc în exterior, pe coridor. 


Nici urmă de ei. 
Dispăruseră, ca şi cum n-ar fi fost. 


Nu-mi dau seama cum au reuşit să facă asta. Depăşeşte 
puterea mea de înțelegere. Dacă până atunci fusesem 
convins că se întâmplă ceva ciudat cu mine, convingerea a 
devenit certitudine. Sunt damnat, asta e, şi trebuie să mă 
împac cu gândul... 


Am meditat îndelung la cele întâmplate, simțindu-mă 
oarecum stingher şi gol... Fără să ajung la vreo concluzie. 


Apoi, după vreo oră, a apărut locatarul meu, Guillermo 
Hamel. Vesel, nevoie mare, cărând un sac cu cărți. 


— Copilaşi, ia veniți să vedeţi ce v-a adus tăticul vostru! 


Bineînţeles că n-a venit nimeni. Dresorul a rămas un timp 
locului, zăpăcit, apoi a încercat să ia lucrurile în glumă: 


— Vă jucaţi! Vă ascundeţi de tăticul vostru iubitor! O să vă 
caut şi o să vă găsesc! 


A scotocit prin toate colțurile, prin dulapuri, pe sub pat, fără 
să dea de animalele care trecuseră atât de misterios prin 
pereţii mei. După un timp, s-a aşezat pe un scaun, copleşit 
de-o bănuială sumbră. 


— Nu-mi vine să cred... a mormăit el, după un timp. După 
câte am făcut pentru ei... Blestemul.... blestemul care-mi 
răpeşte tot ce iubesc... 


Şi-a ascuns fața în palme, ca şi cum n-ar fi vrut să mai vadă 
ce se găsea în jur. Nu plângea, doar se ascundea de 
realitate. 


Şi, în timp ce stătea aşa, fugind de adevăr, uşa băii s-a 
deschis. 


lar pe ea au pătruns în încăpere vreo cincisprezece, 
douăzeci de copii, băieței şi fetițe între trei şi şase ani... 
Murdari, obosiţi, cu hainele zdrențuite... 


S-au strâns în fața lui şi au aşteptat, fără să spună nimic. 
După un timp, Guillermo şi-a luat mâinile de pe ochi şi i-a 
zărit. A tresărit surprins şi, după cum am avut impresia, 
speriat. 


— Iarăşi? s-a întrebat el, în şoaptă. O luăm din nou de la 
început? 


Apoi s-a ridicat în picioare, iar pe figură i-a apărut un 
zâmbet larg, fericit. 


— Foarte bine, copilaşi! Să ne spălăm, să ne facem frumoşi, 
să ne îmbrăcăm cu hăinuțele cele noi, apoi să trecem la 
treabă! 


Şi, după ce-a înlăturat mizeria de pe copii şi i-a înveşmântat 
în straie strident colorate, au început să repete numărul 
pentru spectacolul din seara aceea: sărit prin cerc, plimbat 
cu căruciorul, piramide, salturi pe plasa elastică, ba chiar 
alcătuirea de cuvinte cu ajutorul unor plăcuţe pe care erau 
desenate litere... 


Stâlpul-picior se cutremură tot mai des. Figurile copiilor 
devin din ce în ce mai prelungi, seamănă tot mai mult a 
boturi... 


Sunt damnat, sunt damnat pentru vecie... 


PERLE DE FUM ÎNŞIRATE PE-O RAZĂ DE 
SOARE 


O mângâiere blândă, un gâdilat uşor... 


Asta simţeam, în fiecare dimineaţă, la ora şapte punct, când 
începea să crească apa mării, frecându-se încet de mine. O 
mare întinsă, de mii de mile pătrate, cu țărmuri 
prăpăstioase sau plaje întinse, cu valuri ce izbeau ca nişte 
țapi furioşi sau alinau cu moliciune de catifea nisipul 
mărunt al golfurilor adăpostite.... 


Cel mai mult îmi plăceau plajele, cu nisip portocaliu, alb 
sau gălbui, umezite din când în când de oceanul ce le lingea 
uşor cu limba lui udă, ce încerca, fără succes, de altfel, să 
ajungă până la palmierii înalți, cu frunze late în vârf, verzi, 
dar de-un altfel de verde decât al întinderii nemărginite de 
apă. Nemărginită, e un fel de-a spune, era mărginită de cei 
patru pereţi ai mei. Întotdeauna m-am minunat şi m-am 
întrebat cum de încăpeau atâtea mii de mile pătrate de 
ocean în suprafața mea redusă. Nu mă simțeam balonat în 
niciun fel, doar vederea mi se lărgea, iar imaginea devenea 
mai amplă, mai cuprinzătoare, aveam acces la milioane de 
lucruri simultan, păstrându-mi, într-un mod bizar, judecata 
unilaterală şi distanțată, fiind, oarecum, spectator al 
propriului sine devenit, brusc, panoramic şi imens... 


Dar să revenim la plaje. Pe grăunții mărunți zăceau miriade 
de scoici - mici, mari, rotunde, lunguiețe, întregi, ciobite, 
albe, galbene, roz ca penele de flamingo şi ca pâlpâiala de 
dinaintea răsăritului, verzi (de-un verde murdar, ca mâlul 
plin de alge putrede), negre, cafenii, cenuşii, portocalii... Din 
când în când, câte un crab rătăcit sau aruncat de valuri se 
grăbea să ajungă din nou în mediul lui inițial. Dar nu plaja 
în sine mă atrăgea, ci apa puţin adâncă de lângă ea, acolo 
unde peşti în toate culorile curcubeului, îmbinate cât mai 
şocant cu putință, se strecurau cu agilitate printre unde, 
ducându-se cine ştie unde.... salutând, în trecere, stelele de 
mare şi polipii de pe fundul nisipos al golfului... 


Atâta risipă de culoare! Iar deasupra tuturor, cerul albastru, 
de-un albastru atât de pur, de uniform, de artificial, că 
părea furat dintr-o lucrare a unui pictor naiv. Şi soarele 
dogorea, ca un cuptor țărănesc pregătit pentru coptul 
pâinii... 


Miroseam a apă sărată, iod şi alge. Şi-mi plăcea, pe 
cuvântul meu că-mi plăcea! 


Toată chestia avea ceva feeric, părea un vis frumos, un ideal 
de vacanţă al unui birocrat obosit, amărât, care n-a ieşit 
niciodată din târguşorul lui natal... Dar cum naiba să visez? 
Eu nu dorm, şi deci nu visez. Sunt, într-un fel, asemănător 
cu veşnicia - doar că veşnicia mea e ceva mai măruntă, are 
un început şi probabil că va avea un sfârşit — pe care mi-l 
doresc cât mai îndepărtat. Am timp suficient pentru 
meditație şi mă gândesc adeseori la efemeride, la ființele 
acelea minuscule care se nasc în zori şi mor spre asfințit. 
Cum e să nu cunoşti noaptea? Să nu ştii ce înseamnă 
mângâierea catifelată a întunericului, cântatul cocoşilor şi 
să nu fi văzut niciodată lumina stelelor? Câte lucruri 
minunate există, despre care n-am aflat.... Fericiţi cei ce nu 
cunosc ce au pierdut... 


Într-un fel bizar, părțile mele componente păstrează 
amintirile lor, care se îmbină în coşmaruri ce mă bântuie în 
momentele de linişte... Cimentul meu a fost făcut - măcar în 
parte - dintr-o stâncă de calcar, stâncă lângă care a fost 
împuşcat colonelul Juan Himenez y Correrro. Ţin minte 
clipa aceea, când bărbatul înalt, de-o frumuseţe sălbatică, a 
refuzat să fie legat la ochi şi a înfruntat puştile aţintite spre 
el, strigând: 


— Trăiască revoluția! 


— Care dintre ele, tâmpitule? i-a replicat sergentul care 
comanda plutonul de execuție, după care şi-a coborât cu o 
mişcare bruscă sabia, iar din ţevi au țâşnit flăcări şi plumbi, 
iar eu am fost stropit cu un lichid cald, lipicios... 


O căldură asemănătoare simt când soarele amiezii se 
reflectă în lagună... 


Dar să lăsăm amintirile de demult — amintiri despre legiuni 
şi barbari, femei  necredincioase şi chiolhanuri ale 
marinarilor ajunşi acasă, incendii, molime, jafuri şi copii ce 
învățau să citească... Sunt doar informaţii fragmentare, ce 
se strecoară în mine doar atunci când structura mea fizică 
devine conştientă de ea însăşi şi începe să se analizeze pe 
sine — adică atunci când nu-i nimic în jur care să-mi atragă 
atenţia. 


Ceea ce mi se întâmplă foarte rar, trebuie să mărturisesc. 


Mai ales de când soarta a făcut să fiu îmbinat aici - din 
elemente destul de diferite ca origine şi substanţă - adică de 
la naşterea mea ca parte a acestui întreg pe care nu-l 
cunosc foarte bine, pentru că n-am contact direct decât cu 
cei din imediata apropiere. 


Stăm de vorbă destul de des, aşa că sunt la curent cu toate 
zvonurile - începând cu cele despre împuţita aia de 
mansardă, înfumurată şi plină de mizerie, dar cu acoperişul 
pe sus, şi terminând cu informațiile bizare, puţin credibile, 
despre cele ce se întâmplă la demisol. 


Astfel am aflat ce se spune prin vecini despre Roberto şi m- 
am minunat, dându-mi seama de relativitatea punctelor de 
vedere... Oare există un adevăr? Sau fiecare şi-l are pe al lui, 
unul propriu şi personal, fără legătură cu restul? Universul 
să fie alcătuit dintr-o mulțime de lumi individuale, fiecare 
având doar legături aparente cu exteriorul? Oare universul 
este o casă, compusă din apartamente de diferite forme şi 
mărimi, despărțite prin pereţi, şi singura comunicare dintre 
ele constă în ceea ce se poate auzi prin ziduri? Nimeni n-a 
putut să-mi dea un răspuns la această întrebare... 


Oricum, ceea ce se spune despre Roberto n-are nicio 
legătură cu realitatea. Se zvoneşte că îşi vizitează vecinii, că 


le dăruieşte uneori peşte... Tot ce se poate, dar când mai are 
timp de asta? Poate doar spre seară, oricum după ora 
cincisprezece, când apa se retrage, se întoarce acolo de unde 
a venit - chiar, de unde a venit? — iar eu rămân uscat şi 
neatins, ca la începuturi, atunci când am fost construit... 
Nici urmă de peşti pe podea. Aşa că de unde să-i dea 
Roberto peşti escrocului care-şi spune Romanov? Am aflat 
de la vecinul de deasupra, care ştie de la o mansardă din 
vecini cu care a fost bine lipit cu ceva timp în urmă, că 
întrega familie a Romanovilor a fost exterminată de bolşevici 
imediat după revoluția acestora. lar individul care se 
pretinde de neam imperial nu-i decât un oarecare Gregor 
Salsa Roman, unul despre care o cărămidă din mine îşi 
aduce aminte să-l fi văzut într-o cafenea, făcându-i capul 
mare unui funcționar mărunt de la primărie, un evreu 
oarecare, unul ce se numea Kafka. Gregor îi povestea 
tinerelului aceluia slăbuț şi naiv că se trezise într-o 
dimineață transformat în gândac! Cinstit vorbind, sau 
individul este cu adevărat escroc, şi încearcă să fraierească 
lumea, sau e un paranoico-schizofrenic care chiar crede că 
în acest moment este prinț, după cum crezuse, la fel de 
sincer, că se metamorfozase în gândac! În cazul ăsta, a 
îmbulinat-o, pentru că în jurul lui se învârte, de la un timp, 
un tip foarte suspect, unul numit Rabbi - informaţia e 
absolut sigură, am aflat-o chiar de la vecinul de dedesubt, 
cel care-l găzduieşte pe Gregor Salsa. Despre Rabbi ştiu 
foarte multe. Individul, foarte inteligent, de altfel, e un 
anarhist bizar, care face pe omul de afaceri şi frecventează 
lumea bună, dându-se drept mentor şi sponsor cultural, dar 
fiind, de fapt, un element antisocial care complotează să 
distrugă structura socială, în care scop s-a asociat cu tot 
felul de ţicniți şi beţivi. Oricum, faptul că apare acasă la 
aşa-zisul prinț sub înfăţişare de cerşetor implică un singur 
lucru: nu s-a prezentat acestuia drept ce-i în realitate, şi-a 


ales o deghizare cu ajutorul căreia să-i câştige încrederea lui 
Gregor. Bănuiesc că scopul pe care-l urmăreşte este 
exterminarea ultimului membru al familiei imperiale, pentru 
a pune capăt oricărei tentative de reîntoarcere a țarilor la 
conducerea Maicii Rusii. În acest scop, amicul Rabbi şi-a 
cumpărat, cu ceva timp în urmă, o puşcă - una simplă, cu 
aer comprimat - şi face exerciţii de tir... Dar să lăsăm toate 
prostiile astea, bârfe mărunte, care n-au legătură cu 
povestea noastră, şi să revenim la Roberto... 


Roberto Krakenfuss. Căpitan de marină. Un bărbat solid, 
mătăhălos, cu mersul acela crăcănat al omului obişnuit să 
meargă pe o suprafață care i se clatină sub picioare. Cu o 
ancoră tatuată pe braţul stâng şi o inimă pe braţul drept. În 
inimă este scris un nume: Mirabelle. Are o barbă deasă, 
creață, tunsă cu grijă. Căruntă. Obraji arşi de soarele mării, 
frunte înaltă, ochi albaştri, ca o bucată de cer senin. 
Fruntea plină de cute, iar gura cu un rictus trist. Cam aşa 
arată locatarul meu. Sau, mai bine spus, aşa arată după ora 
15, după ce refluxul înlătură oceanul din măruntaiele mele. 


La ora şapte dimineața, când apa se iveşte, blândă şi 
mângâietoare, pe ea pluteşte o barcă simplă, destul de 
veche, ale cărei vâsle au mânerele lustruite de atâta folosire. 
În ea stă Roberto. Are părul lung, negru. La fel şi barba. Da, 
arată mai tânăr, dar înfăţişarea îi este la fel de tristă. 


Stă tolănit în barcă, ținând în mâini o chitară ale cărei corzi 
le ciupeşte uşor, şi fredonează cu vocea-i groasă, de bas: 


Iubirile mele, 
Perle de fum înşirate pe-o rază de soare. 


Doar una-i adevărată. 


Care oare? 


Fredoneză cât fredonează, apoi ia de pe banchetă un jurnal 
de bord şi scrie data: 16 ianuarie 1807. După care oftează 
jalnic, de mi se înmoaie pereţii... Este evident că omul 
suferă, se chinuie zdravăn, durerea îl roade, îl macină, îl 
distruge clipă după clipă... 


Ştiu ce-i cu el. Şi presupun că ştiu şi cum se vor termina 
toate acestea, pentru că, întâmplător, sunt expert în poveşti 
triste. Înaintea lui Roberto, am avut un alt locatar, un 
aviator... Un oarecare Alberto Moreno. Individul se 
îndrăgostise, pe când zbura deasupra Anzilor, de o vulturiță. 
O iubire stranie, ciudată, bizară, chiar împotriva firii, aş 
zice... O iubire lipsită de orice logică. Dar a existat vreodată 
o iubire logică? Are de-a face rațiunea cu dragostea? Nici 
gând, după cum spunea nemuritorul Gambetta, pe care am 
avut cândva ocazia să-l văd ţinând o cuvântare. Romeo şi 
Julieta, Othello şi Desdemona, Tristan şi Isolda... numai 
aiureli, chestii lipsite de orice urmă de judecată. Cum să nu 
se termine tragic aventuri ale sentimentului, dacă 
participanții se implică doar afectiv, fără să ţină seama de 
elemente concrete, de posibilitatea unei vieți normale 
împreună? Sunt convins că, de fapt, făptura asta idioată, 
sentimentală şi ilogică, numită om, suferă de o manie 
sinucigaşă. Ca atare, caută, cu toată perseverența, nişte 
situații care să o ducă la moarte sigură. Maladia e generală, 
caracteristică întregii specii, altfel nu se explică admiraţia cu 
care ceilalți privesc tâmpeniile săvârşite de îndrăgostiții 
celebri şi le consideră exemplu bun de urmat. Dar, între noi 
fie vorba, mai bine un ideal care să te ducă la moarte, decât 
unul care să te dezamăgească... 


Aşadar, Moreno văzuse vuturița, pe când zbura prin munți, 
şi se îndrăgostise de ea... Bineînţeles că biata pasăre se 


speriase de aparatul imens, zgomotos, care se apropiase. Ca 
atare, fugise îngrozită. Alberto se ţinuse un timp după ea, 
încercând să o curteze, în felul lui gălăgios. După 
nenumărate tentative, toate încununate de eşecuri 
răsunătoare, devenise de-o gelozie nebună şi se apucase să 
împuşte toți vulturii din zonă în speranța că, lipsit de 
concurenți, frumoasa va sfârşi prin a-l băga în seamă... 
Venea acasă doar să se odihnească şi să-şi verse amarul. Se 
îmbăta ca un porc şi plângea ca un copil tâmpit, 
neînțelegând de ce nu-l băga în seamă mândra lui cea 
înaripată. După ce-a ucis toți vulturii din zonă, la început 
masculii, apoi, după ce-a început să-şi bănuiască vulturița 
de perversiuni, şi femelele - cu excepția, bineînțeles, a 
iubitei lui - şi-a extins operațiunea de asasinat în masă 
asupra tuturor zburătoarelor. Orice încercare a autorităților 
de a-l împiedica să măcelărească specii rare, protejate prin 
lege, nu avuse niciun efect. Până la urmă, peruanii sau 
bolivienii, nu mai țin minte care, s-au decis să trimită o 
rachetă în avionul lui, şi l-au făcut fărâme. Legenda spune — 
bineînțeles că a apărut şi o legendă, cazul era prea idiot ca 
să nu fie privit cu simpatie de opinia publică - deci, legenda 
spune că, în fiecare noapte, la mormântul lui vine o 
vulturiță care-l jeleşte, plină de tristețe... Neavând dovezi 
nici în favoarea, nici împotriva acestor zvonuri, mă 
mulțumesc a afirma că totul e posibil în cea mai tâmpită 
dintre lumi.... 


Dar să redevenim ciobani şi să ne întoarcem la oile noastre. 
De altfel, nici eu nu-s mai breaz. Îmi pot permite să judec cu 
obiectivitate cazuri aflate de la alţii, să fiu aspru cu 
persoane pe care nu le-am cunoscut. Dar am înțeles de la 
Alberto cât de copleşitoare poate fi patima, iar de la Roberto 
cât de cruntă este suferința. Am fost alături de ei în 


chinurile lor şi i-am compătimit cu adevărat, în ciuda inimii 
mele de piatră. 


Deci, să ne întoarce la Roberto. Alberto, Roberto, acelaşi 
lucru... Asemănarea numelor este întâmplătoare. Bărbaţii 
sunt la fel de fraieri, chiar dacă i-ar chema Ivan sau 
Xenofon. 


Aşadar, Roberto Krakenfuss zăngănea la chitară, pe la şapte 
dimineața, cântându-şi iubirile trecătoare şi suferind, după 
opinia mea, din cauza uneia anume. Valurile mărunte 
legănau încetişor barca, iar el se lăsa în voia lor, părând 
incapabil de acțiune... 


Trebuie să menționăm un lucru foarte important. Scenariul 
matinal avea anumite elemente stabile, repetitive, de care 
aveam parte în fiecare zi. Adică apariția mării, a bărcii, a lui 
Roberto cel tânăr, a romanțţei fredonate şi a jurnalului de 
bord. Deci, ca să concluzionăm într-un fel, a unei ambianţe 
standard, a unor date inițiale. De aici încolo începeau 
variațiunile temei fixe. 


Niciodată locul în care se ivea barca nu era acelaşi. L-am 
văzut pe căpitanul Krakenfuss în lagune tropicale; în golfuri 
mărginite de stânci uriaşe, deasupra cărora se zărea, la 
oarecare distanță, conul teşit al vreunui vulcan stins - ba 
chiar în apropierea unor vârfuri din care țâşnea fum şi lavă 
fierbinte; în vecinătatea unor țărmuri triste, acoperite de 
păduri imense de stejari, pe crengile cărora se cuibărise 
zăpada; lângă plaje pline de palmieri; la guri de fluvii atât de 
imense, că nu le vedeai țărmurile, şi-mi dădeam seama doar 
după mâl şi gustul apei că nu aveam de-a face doar cu 
oceanul; printre sloiuri de gheață, pe care se odihneau foci 
şi morse; în largul imensităților pustii, unde doar albatroşii 


din înalturi şi peştii zburători erau singurele semne de 
viaţă... 


Barca lui Roberto apărea, zilnic, în altă parte a globului, 
conform unei repartizări lipsite de noimă, trecând de la 
mările arctice la fierbințeala ecuatorială, de la golfuri 
primitoare la locuri bântuite de furtuni duşmănoase. 


Indiferent de locul în care apărea, marinarul meu visa un 
timp, jelindu-şi iubirea, apoi devenea brusc activ. Ridica 
pânza măruntă a bărcuței. O tot ridica, iar pe măsură ce 
velele se întindeau în bătaia vântului, barca se întindea şi 
ea. Se transforma într-o caravelă, sau într-un bric mândru, 
sau într-o triremă cu vâsle ce se mişcau singure... sau în 
multe alte soiuri de nave ale căror denumiri nu le ştiu. 
Devenea o corabie puternică, iute, capabilă să înfrunte mări 
şi oceane, pe care n-o speriau furtunile şi uraganele. O 
corabie nerăbdătoare, dornică să gonească, să străbată în 
viteză întinderile apelor. 


Iar Roberto trecea la cârmă, ridica ancora şi se avânta spre 
depărtări, ducând din când în când luneta la ochi, scrutând 
zările... 


Căuta ceva... 


Nu ştiam ce, pentru că, după ce-şi termina repriza matinală 
de cântat, nu mai rostea o vorbă... 


După un timp, cerceta o hartă întinsă lângă el şi însemna 
ceva pe ea. Probabil zonele pe care le verificase. Trasa rute 
posibile, alegea trasee probabile de interceptare... Se 
încrunta, arăta preocupat, gânditor, neîncrezător... Îmi 
dădeam seama că nu ştie ce să facă. Probabil că acea 
căutare îndelungă a lui era făcută la nimereală, fără un plan 
precis. De aici am dedus că nu avea nicio părere despre ruta 


celui pe care îl căuta, iar acela nu avea nici el nişte drumuri 
obişnuite, ci bătea mările după cum se nimerea, în căutarea 
a cine ştie ce... 


lar lucrurile se desfăşurau după acelaşi tipic, zi de zi, 
permițându-mi să văd locuri minunate sau înfricoşătoare, 
vesele sau întristătoare, senine sau întunecate, blajine sau 
amarnice... 


Până când căutarea încăpățânată a lui Roberto păru a da 
semne de succes. 


Naviga pe-o mare liniştită, cu o hulă molcomă, când în zare 
apăru o pată întunecată, minusculă la început, apoi din ce 
în ce mai mare, pe măsură ce corabia lui Roberto se apropia 
de ea. În cele din urmă se transformă într-o insuliță 
stâncoasă, cu un golf ce constituia un port natural, port 
apărat de-o fortăreață mândră, cu ziduri zvelte... 


Numai că, atunci când am ajuns suficient de aproape, am 
descoperit că zidurile cele falnice erau pe jumătate surpate 
şi înnegrite de foc, iar dintre ruine se ridica un fum dens... 


Roberto a tras corabia la țărm, a priponit-o de-o stâncă şi s- 
a repezit spre fortăreață. A pătruns prin poarta sfărâmată şi 
a privit, buimac, prăpădul din jur. Crenelurile se 
prăbuşiseră, sub  izbiturile ghiulelelor grele, din fontă. 
Clădirile fortului, incendiate sistematic, ardeau mocnit. Pe 
străduțe şi în piața centrală zăceau lucruri pe care 
cuceritorii le consideraseră fără valoare şi le aruncaseră, pe 
când căutaseră obiecte mai de soi: oale şi farfurii ce se 
spărseseră, pahare ciobite, donițe răsturnate, albii de zinc, 
tacâmuri desperecheate, un butoi spart, un polonic cu 
coada frântă, o chitară sfărâmată, un tablou sfâşiat - 
reprezenta doi copii care se jucau într-o grădină, fugărind 
un pisoi tigrat, sub privirile pline de dragoste ale unei 


doamne cu o rochie încărcată de dantelă -, un cazan 
răsturnat, câteva saltele din care vântul risipea paiele, perne 
spintecate ce-şi răspândeau fulgii spre toate zările, rufărie 
pârlită de flăcări, prosoape murdare, scaune cu picioare 
rupte, o masă făcută bucăţi, un opaiţ din care se scursese 
uleiul, făcând o baltă întunecată în praf, o pâlnie turtită din 
tablă ieftină, câteva cărți cu filele zdrențuite... Printre 
lucrurile acestea — şi multe altele, pe care nu le-am băgat în 
seamă - se vedeau cadavre cu răni îngrozitoare, oameni 
spintecaţi, împuşcaţi, strangulați, împănaţi cu săgeți sau 
plini de arsuri. Zăceau liniştiți, calmi, nemişcați, de parcă 
scena înspăimântătoare din jur nu i-ar fi privit. Şi nici nu-i 
mai privea, din moment ce-o părăsiseră pentru o lume pe 
care le-o doresc a fi mai bună... Morţii - numai bărbați — 
erau îmbrăcaţi în uniforme murdare, zdrențuite, putrând 
semnele luptei. Uniforme ale unui regiment spaniol. 
Garnizoana insulei fusese  măcelărită sistematic, nu 
rămăsese niciun supraviețuitor printre zidurile care 
fumegau. Atacatorul plecase, probabil, cu puţin timp înainte 
de sosirea lui Roberto. Dar încotro o luase? Oriunde, cu o 
singură excepţie: direcția din care venise locatarul meu. 


Am mai apucat să zăresc, scris cu sânge, pe zidurile rămase 
albe ca prin minune ale capelei din fortăreață: 


PE AICI A TRECUT BLUEBART 


Apoi refluxul a început să sugă marea din mine, insula s-a 
încețoşat şi a dispărut, cu ruinele ei cu tot, iar Roberto s-a 
trezit pe un scaun, în fața televizorului ce transmitea cu 
înverşunare rezultatele alegerilor... 


Bătrânul s-a întins, a luat cu un gest repezit telecomanda, a 
vrut să oprească vorbăria ațâțată a crainicului, a făcut un 
gest a lehamite şi s-a mulțumit să reducă intensitatea 


sonorului. După care a rămas, privind fără să vadă scenele 
mute de pe ecran, cufundat în gânduri, şi oftând din când în 
când: 


— Doamne, şi am fost atât de aproape! 


Am dedus - lucrurile fiind deosebit de evidente - că acela pe 
care-l căutase cu atâta înverşunare pe toate mările şi 
oceanele globului era acel Bluebart, al cărui nume nu-mi 
spunea nimic. Sigur, îmi amintea de celebrul personaj de 
basm, Barbă Albastră - despre care aflasem pe vremea când 
mă locuia familia Grillpanzer —, dar nu cred că Roberto avea 
ceva de împărțit cu individul a cărui singură greşeală fusese 
că tot căutase femeia ideală şi dăduse greş cu înverşunare, 
fiind până la urmă ucis de rudele ultimei lui neveste, care 
socotiseră, probabil, că averea individului le folosea mai 
mult dacă aparținea numai văduvei... Am regretat, mai mult 
ca niciodată, că Filemon Bădulescu îşi luase biblioteca 
atunci când se mutase. Imposibil să nu fi găsit în ea vreo 
referire la un individ care cucerea insule stăpânite de 
spanioli, pe la începutul secolului al XIX-lea... 


Şi am mai dedus - după înfăţişarea mării şi a insulei, 
precum şi după cadavrele celor câțiva negri, în haine simple, 
ce zăcuseră printre soldații spanioli - că insulița aceea se 
afla pe undeva prin Antile. 


Dar asta nu avea nicio importanță, modul în care parcurgea 
mările căpitanul Krakenfuss fiind lipsit, din punctul meu de 
vedere, de orice noimă. Insula putea fi oriunde şi nicăieri. 
Nu reprezenta un reper decât pe harta lui Roberto, iar 
aceasta era harta unei iubiri neîmplinite, deci arăta, oricum, 
o altă lume... 


Ziua aceea a trecut cu greu, atât pentru mine, care simțeam 
că mă apropii de rezolvarea enigsmei locatarului atât de 


ciudat, cât şi pentru Roberto care, spre deosebire de alte 
zile, n-a plecat nicăieri şi a continuat să mediteze îndelung, 
făcând tot felul de socoteli bizare pe un petic de hârtie. În 
cele din urmă, căpitanul a adormit, mormăind dezamăgit: 


— Doamne, am fost atât de aproape! 


Dar, până la urmă, Aurora şi-a întins degetele-i trandafirii 
prin ferestre, iar zorile au năvălit peste noi, aducându-ne o 
nouă zi. lar odată cu ea, o activitate frenetică. 


De îndată ce fluxul m-a năpădit, iar Roberto s-a trezit în 
luntre, cu chitara în mână, marinarul meu cel melancolic s- 
a dovedit a fi un om de acțiune. 


A azvârlit plin de năbădăi instrumentul muzical, n-a 
fredonat nicio clipă romanţța tristă, şi a izbit furios cu 
piciorul în fundul bărcii. Aceasta s-a transformat imediat 
într-un bric suplu, cu tunuri de bronz la borduri şi cu pânze 
albe întinse pe catarg. Roberto a apucat cu putere roata 
cârmei, a sucit-o decis şi a îndreptat corabia spre o direcție. 


Oare era direcția cea bună? Nu avea de unde să ştie. A 
rămas scrutând nervos zările, căutând vreun semn că s-ar fi 
apropiat de cel pe care-l căutase zadarnic atâta amar de 
vreme. 


În ziua acea, n-a descoperit decât nişte scânduri plutind pe 
apă - sfărâmături mărunte ale unei corăbii scufundate în 
mod violent, după toate semnele. Roberto jubila, ca un 
vânător care descoperă balega ursului pe cărare. Duşmanul 
trecuse pe-acolo, flerul lui îl dusese în direcția cea bună. 


— Răbdare, mormăia el, răbdare, până la urmă o să-l 
ajung... 


Şi gonea bricul, cu toate pânzele întinse, spre orizontul 
îndepărtat. lar nava zbura, parcă plutind pe suprafaţa apei, 
cu o viteză incredibilă, îndreptându-se spre discul soarelui 
ce se cobora spre mare, ca şi cum ar fi intenționat să 
țâşnească spre el. 


Dar graba lui fusese inutilă, pentru că refluxul sosi, iar 
goana i se întrerupse brusc, lăsându-l mofluz pe scaun, în 
fața televizorului care continua să trâmbițeze rezultatele 
alegerilor. 


Din momentul acela, lucrurile s-au precipitat, iar locatarul 
meu a devenit nerăbdător. După reflux, nu mai ştia ce să 
facă, se enerva din orice, izbea cu piciorul în scaunele din 
drum, avea senzația că timpul se scurgea mai lent ca de 
obicei, special ca să-i facă în necaz. Slăbise, pentru că 
mânca doar din când în când, atunci când îşi aducea 
aminte sau când foamea devenea prea puternică şi-i spunea 
că are anumite obligaţii față de trupul lui. 


Începuse să iasă din nou din casă, petrecându-şi după- 
amiezele şi serile prin vecini, pe la spectacole, prin diferite 
locuri care-i puteau absorbi atenția şi abate gândurile de la 
problema lui. Uneori înghițea un pumn de somnifere, de 
îndată ce se întorcea de pe mare, sperând ca prin 
intermediul somnului să uite de timpul pe care-l petrecea în 
afara urmăririi sale. 


lar dimineţile şi le petrecea gonind, gonind, gonind... Nava 
zbura, ca un olandez zburător, prin furtună şi pe vreme 
bună, apropriindu-se de duşmanul acela, pe care eu nu-l 
cunoşteam, dar fără să-l ajungă. Ştiam că se apropia, 
pentru că urmele trecerii lui Bluebart deveneau tot mai 
vizibile: epave în flăcări pe cale să se scufunde, cadavre ce 
pluteau pe valuri, atrăgând în jurul lor rechini... 


Uneori, în depărtare apăreau convoaie de corăbii escortate 
de nave de luptă. Roberto le ocolea, nedorind să-şi piardă 
timpul cu explicaţii, nici să fie silit să navigheze în grupul 
lor, cu viteza redusă a siguranţei. Nebunia lui furioasă l-ar fi 
împiedicat, în momentele acelea, să discute rațional cu 
amiralii flotelor şi mă îndoiesc că ar fi reuşit să-şi expună, 
într-un mod convingător, motivele goanei turbate... 


Apoi, într-o dimineaţă, la scurtă vreme după ce luntrea se 
transformase în fregată, Roberto a descoperit o barcă 
plutind pe valuri. În ea se aflau opt bărbaţi, aproape toţi 
răniți. Aveau hainele zdrențuite şi buzele arse de căldura 
soarelui. 


Erau primii oameni vii pe care-i întâlneam în timpul 
îndelungatelor noastre peregrinări. 


Roberto şi-a condus nava cât mai aproape de şalupa care 
plutea în voia valurilor şi vântului - pasagerii părând a fi 
prea epuizați pentru a mânui vâslele grele — şi a strigat: 


— Hei, voi, cei din barcă! Cine sunteți? 


Dintre indivizii prăbuşiţi pe fundul ambarcaţiunii s-a ridicat 
unul — după zdrențele ce-i acopereau trupul uscățiv, zdrențe 
care mai păstrau câteva fireturi aurii, am dedus că fusese 
căpitan de navă - care a reuşit să şoptească, cu un glas ce 
dovedea că nu-i tocmai convins că zărea cu adevărat o navă, 
ci că presupunea că delirul îi răpise ultima urmă de rațiune: 


— Suntem supraviețuitorii mândrei corăbii Cristobal Colon, 
a regelui împărat. Mizerabilul pirat Bluebart ne-a atacat, 
apropiindu-se de noi sub pavilionul aliaților noştri francezi, 
apoi, când a ajuns alături, a descărcat asupra punților 
tunurile încărcate cu mitralii, după care ne-a copleşit cu 
mulțimea lui de ticăloşi, iar după o rezistență disperată, noi, 


cei rămaşi în viață, am fost capturați şi părăsiți în larg, fără 
apă sau alimente. Corabia capturată a fost ocupată de un 
echipaj alcătuit din pirați şi a plecat împreună cu Bluebart. 
Raportez cu mândrie că niciun membru al echipajului 
nostru n-a acceptat să facă parte din banda de tâlhari! 


Apoi s-a prăvălit alături de tovarăşii săi. 
Roberto a întrebat, plin de nerăbdare: 
— Pe ce corabie naviga Bluebart? Încotro a luat-o? 


Dar naufragiatul nu i-a mai răspuns. Efortul făcut anterior, 
când îi vorbise, îi consumase şi ultimele puteri. Zăcea 
leşinat pe scândurile încinse de soare ale şalupei. Roberto a 
înjurat furios, apoi şi-a dat seama că n-are ce face, că 
trebuia să piardă din timpul lui prețios dacă dorea să obțină 
oarecari informaţii. Pentru că acele aproape-cadavre nu 
puteau să-i răspundă. Pe de altă parte, sunt convins că, în 
starea în care era, căpitanul Krakenfuss ar fi fost capabil să- 
i părăsească pe nefericiții aceia acolo, lăsându-i să moară de 
foame, de sete şi din cauza rănilor infectate. În clipele 
acelea, Krakenfuss nu mai era om, devenise o fiară 
înnebunită de căutarea a ceva ştiut numai de el. 


Din fericire pentru fărâma de omenie din el, a trebuit să 
aibă grijă de nenorociții naufragiaţi, din interes. 


A coborât în şalupa pe care o legase de corabie, cu un 
butoiaş cu apă, un sac cu pesmeți şi un clondir cu rom. S-a 
apucat să-i îngrijească pe cei cuprinşi de febră şi delir, cu o 
blândeţe a gesturilor care contrazicea expresia nerăbdătoare 
de pe figura lui. 


După un timp oarecare, fostul căpitan al lui Cristobal Colon 
şi-a revenit suficient cât să se poată înțelege cu Roberto. 


Povestea lui n-a adus nimic nou, cu excepția a două 
amănunte; unul care l-a adus pe Roberto în pragul 
nebuniei, altul care l-a umplut de-o fericire sălbatică. 


Devenise fericit aflând că Bluebart stabilise un loc de 
întâlnire cu corabia capturată, în Golful Ferigilor din Insula 
Sfintei Treimi şi a Fericirii Pământeşti a Adevăratului 
Credincios. Un petic de pământ stâncos, ce se ridica puțin 
deasupra valurilor, undeva, spre marginea apuseană a unui 
arhipelag imens din Marea Caraibilor. 


lar informaţia care-l scosese din țâțâni fusese că nava 
folosită de pirat pentru atacul lui mişelesc şi fatal se numea 
Mirabelle. 


Roberto s-a îngrijit să coboare în şalupă o cantitate 
rezonabilă de provizii, apă şi medicamente, ba chiar şi o 
busolă, după care s-a grăbit să-i părăsească pe naufragiați, 
consolându-i cu opinia că puteau ajunge în cel mult două 
zile la cea mai apropiată insulă locuită. 


După care i-a abandonat acolo, în plină mare, şi-a ridicat 
pânzele şi s-a îndreptat cu toată viteza spre vest. 


În ziua aceea, aventurile lui s-au încheiat aici. N-a reuşit să 
ajungă prea departe, fluxul l-a supt din lumea aceea a 
mărilor nemărginite şi l-a aruncat înapoi în cămăruța 
micuță, în care televizorul continua să difuzeze de zor 
comunicate, contestaţii, declaraţii entuziaste, minciuni 
evidente şi adevăruri îndoielnice. 


Krakenfuss s-a uitat cu atâta furie, durere şi deznădejde la 
aparatul care, de fapt, nu avea nicio vină că era folosit aşa 
cum era, încât am crezut, o clipă, că va arunca în el cu un 
scaun. 


Dar n-a făcut-o. Probabil că o urmă de speranță - ce 
apăruse în momentul în care aflase despre locul spre care se 
îndrepta Bluebart — îl determinase să se manifeste ceva mai 
înțelegător față de slăbiciunile societății. 


Apropo de televizor. 


Cândva - cu mai mulți ani în urmă, mai înainte de aviatorul 
Alberto, dar cu certitudine după magul Micelinni —, am avut 
un locatar care suferea de-o formă paranoică de ură 
împotriva televizoarelor. Nu a televiziunii - ceea ce 
dovedeşte, după opinia mea, lipsă de discernământ -, ci a 
bietelor aparate nevinovate, purtătoare inconştiente ale unor 
gânduri, idei şi manifestări cu care n-aveau de-a face. 
Minotaur Dobrescu. Da, aşa-l chema. Mă întreb dacă poate 
avea cineva cu un asemenea nume un psihic sănătos. 
Părinții dovedesc cât de mult îşi urăsc copii atunci când le 
aleg un nume... Deci Minitărel — aşa-l alintau prietenii — ura 
televizoarele şi distrugea - în medie, bineînțeles - cam 1,32 
pe săptămână. Încercase tot felul de metode, începând cu 
împuşcarea tubului catodic şi terminând cu aruncatul pe 
fereastră. Un individ interesant şi amuzant. Dar să ajung 
unde voiam să ajung. După tot felul de experimente, tipul 
ajunsese la părerea că un televizor nu poate fi distrus cu 
adevărat decât cu un alt televizor. Şi cred că avea dreptate. 
Spectacolul produs de explozia a două televizoare - dintre 
care unul stătea pe loc, pe masă, iar celălalt zbura cu viteză 
spre el — era impresionant, dar nu în asta consta ideea. 
Fragmentele celor două se amestecau atât de bine în timpul 
impactului şi expactului, încât - mai ales când cele două 
televizoare erau de acelaşi tip - nu le mai puteai repara sau 
reconstitui, nu mai aveai nicio siguranță că un fragment 
aparținea primului aparat sau celui de-al doilea. În mod 
obligatoriu, dacă ai fi încercat să refaci un aparat, acesta ar 
fi conținut elemente şi din celălalt. Conflictul de interese era 


suficient de puternic - unul dintre ele fiind victimă, iar 
celălalt instrument de agresiune - pentru ca aparatul 
rezultat să fie depersonalizat, lipsit de eul interior. Asta, 
spunea domnul profesor doctor Minotaur, însemna 
adevărata distrugere, pentru că distrugerea fizică nu 
înseamnă întotdeauna mare lucru, în timp ce anihilarea 
personalității, distrugerea psihică reprezintă o mare victorie 
asupra duşmanului. 


Poate că avea dreptate. Oricum, presupun că indivizii care l- 
au ridicat într-o noapte i-au făcut o chestie asemănătoare. 
Pentru că, dacă mă gândesc bine, nimic nu distruge mai 
total un om decât alt om.... 


Mda... 


Deci în noaptea aceea Roberto a rămas pe fotoliu, privind cu 
ochi goi ecranul umbrelor mişcătoare şi al iluziilor acceptate 
de bunăvoie, meditând la lucruri ştiute doar de el. 


Iar dimineața, când apa călduță m-a mângâiat cu blândețţe, 
trezind fiori de mult uitaţi în structura mea îmbătrânită, 
luntrea cea de toate zilele şi-a făcut apariţia în golful 
minuscul al Insulei Treimii. 


Am înţeles că Roberto îşi făcuse o socoteală excelentă: să-l 
aştepte el pe pirat, să nu-l mai urmărească zadarnic şi fără 
şansă. 


N-a zăbovit prea mult, pentru că din pâcla ce acoperea 
orizontul - ce părea extrem de apropiat - s-a ivit o corabie 
cu trei catarge - puţin cam jumulită, ce-i drept - care se 
apropia văzând cu ochii. 


Bucuria ce se ivise pe figura lui Roberto a dispărut aproape 
imediat. Işi dăduse seama că nu era nava pe care o aştepta. 


A pus mâna pe portavoce şi a răcnit, cu glas plin de o furie 
amarnică: 


— Dacă ţineţi la viață, depuneți imediat armele! N-am nimic 
cu voi, aşa că o să fiu mărinimos şi o să vă las viaţa! 


De pe cealaltă navă s-au auzit hohote batjocoritoare şi 
măscări - piraţii ăştia au fost selectaţi, probabil, dintre cei 
mai needucați indivizi, mitocani prin natură, pentru că nu 
pot crede că numai mediul social poate deforma într-un 
asemenea hal imaginația umană. 


Văzând reacţia produsă de oferta sa - reacție la care, după 
toate aparențele, se aştepta - Roberto a făcut un semn 
poruncitor cu mâna. Tunurile aţintite asupra duşmanului s- 
au descărcat simultan, într-o bubuitură asurzitoare, apoi au 
repetat operațiunea, într-o cadență uimitoare, până când 
ambarcațiunea inamică a început să se scufunde cu iuțeală. 


Curând, apele din jur au acoperit orice urmă a tragediei. 
Doar aerul încărcat de fum şi miros de pulbere mărturisea 
că acolo avusese loc o bătălie, că se sfârşiseră numeroase 
vieți, că bogății fără număr ajunseseră pe fundul nisipos al 
mării şi că viețuitoarele acvatice din zonă vor avea parte de- 
un ospăț neaşteptat. 


A urmat, iarăşi, aşteptarea fără sfârşit, aşteptarea 
înnebunitoare. 


Aşteptare care se continua şi după sosirea refluxului. 
Roberto se chinuia, se măcina, se consuma interior cum nu- 
mi putusem închipui că poate s-o facă o făptură omenească. 
Figura i se ridase, părul îi încărunţea văzând cu ochii. Într- 
un cuvânt, Roberto cel din lumea mării devenea tot mai 
asemănător celui din lumea zidurilor mele. 


În această perioadă, Roberto nu mai suporta să rămână 
închis între pereții mei, după dispariția mării. leşea, aşa 
cum n-o făcuse niciodată, şi-şi vizita vecinii, discuta cu ei, 
înnoda relații de care nu-l crezusem în stare... Probabil că în 
vremea aceea discutase cu Romanov - sau cum l-o fi chemat 
cu adevărat. Dar lucrul cel mai interesant era că se 
împrietenise cu o bătrânică din vecini, una cu care se tot 
întâlnea pe scări. Ce vor fi avut de discutat cei doi, nimeni 
nu ştie. Din mormăiturile lui pricepusem că femeia avea şi 
ea probleme, ba chiar probleme foarte grave. Ceva cu un 
fecior care se dezvoltase anormal, care căpătase proporții 
monstruoase şi nu mai putea părăsi apartamentul. Mă 
întreb cât îi spusese Roberto din durerile lui... Oricum, îşi 
găsise un suflet apropiat, pe cineva căruia să-i 
împărtăşească un strop din durerea pe care nu mai putea s- 
o păstreze numai pentru sine... 


Deci, a urmat o perioadă în care îl vedeam destul de rar 
după ce marea se retrăgea. O perioadă teribil de plictisitoare 
pentru mine. În prima parte a zilei, căpitanul zăcea la 
bordul navei sale, aşteptând sosirea piratului care nu mai 
venea. Zăcea, pur şi simplu, fără să scoată un sunet, fără să 
fredoneze, fără să facă nimic. Privea zările cu luneta, cu o 
resemnare ce nu-l caracteriza. Nici măcar nu dădea semne 
de enervare, de nerăbdare. Aştepta cu pasivitate, ca o ființă 
care se lăsase în voia sorții, convinsă că nu putea schimba 
cu nimic desfăşurarea inexorabilă a evenimentelor. 


Apoi, într-o zi, Roberto s-a întors din peregrinările lui de 
după-amiază cu o expresie de disperare pe față. Bâiguia 
incoerent, de parcă suferise un şoc inimaginabil. Am reuşit 
să-mi dau seama că, după ce aşteptase un timp, pe scări, 
întâlnirea cu bătrânica aceea ce-i devenise confidentă, se 
hotărâse s-o caute în apartamentul ei. Găsise uşa deschisă 
şi, după ce bătuse un timp, intrase. O descoperise pe 


băbuță zăcând pe jos, moartă. Nu garantez că evenimentele 
s-au desfăşurat chiar aşa. Dar cam aşa. Oricum, şocul de a 
o găsi lipsită de viață fusese foarte mare, mai ales că, din 
câte am dedus, asocia moartea bătrânei cu o altă moarte, 
una despre care nu ştia dacă avusese sau nu loc. 


Rămăsese prostrat pe scaun, bâiguind fără încetare: 


— Moartă... fără niciun semn premergător... moartea care 
loveşte când te aştepţi mai puţin... moartă... moartă.... 


Din ziua aceea a revenit la vechile lui obiceiuri, adică, după 
ce-şi termina aşteptarea pe puntea corăbiei - care dispărea, 
aspirată de reflux - îşi continua aşteptarea în fața 
televizorului, fără să urmărească dezbaterile încinse ale unei 
societăți atât de ahtiată de politică, încât nu mai avea timp 
şi pentru alte distracţii sau preocupări. Însă, dacă toți 
telespectatorii ar fi fost la fel de atenţi la pălăvrăgeala aceea, 
aşa cum era Roberto, poate că ar fi existat o şansă de 
salvare. Dar, după câte povesteau vecinii, situația era exact 
pe dos. Sper ca inventatorul televiziunii să se chinuie în iad, 
într-un cerc special inventat de  Scaraoţchi pentru 
animatorii mass-mediei. Da, sper din tot sufletul! 


Aşadar Roberto supraveghea depărtările, iar timpul îşi 
pierduse orice importanţă şi însemnătate, se dilatase atât de 
mult încât se subțiase ca un batic din borangic - mai că 
puteai să vezi prin urzeala lui. Zilele acelea, petrecute pe 
puntea din lemn lustruit de timp şi de tălpi, păreau a fi doar 
secunde expandate în mintea plină de doruri a căpitanului, 
atât de monotone şi de banale deveniseră. 


Apoi, în cele din urmă, tocmai atunci când mă plictisisem de 
atâta inactivitate, la orizont s-a ivit un punct negru, care 
creştea treptat, căpătând formă şi substanță. Şi culoare, 
pentru că, pe măsură ce se apropia, nu mai era negru, 


negru rămăsese doar drapelul de pe catarg. Pânzele luceau 
de-o albeață inocentă, puntea lucea gălbuie, bordurile 
sclipeau roşcat. O feerie de culori vii, proaspete, scăldate de 
razele soarelui, care le împrumutau tărie şi personalitate. O 
corabie splendidă, impresionantă, frumoasă. 


Ajunsese suficient de aproape ca să-mi dau seama că pe 
punte nu se găsea nimeni. Doar la cârmă, o siluetă neclară 
a unui bărbat solid, în straie împodobite exagerat, cu 
panglici colorate, dantele şi tot felul de zorzoane ce luceau 
auriu. 


Şi am mai remarcat ceva: în partea din față a navei se afla 
statuia în mărime naturală a unei femei, goală până la brâu, 
cu mâinile înălțate a rugă. 


Brusc, refluxul s-a ivit din neființă şi a luat cu el totul, iar 
Roberto a revenit în lumea mea, a pereţilor goi şi a 
televizorului care debita tâmpenii. 


În după-amiaza aceea, căpitanul Krakenfuss nu şi-a găsit 
odihna. S-a fâțâit de colo-colo prin camere, a ieşit să se 
plimbe - cum nu mai făcuse de mult - apoi, după ce s-a 
întors, a continuat să se agite fără rost şi fără ţel. Spre zori, 
l-a cuprins oboseala şi a adormit pe canapea. 


N-a apucat să se odihnească prea mult, pentru că fluxul a 
năvălit cu putere, năpădind apartamentul, umplându-l cu 
miros de apă sărată şi alge. Krakenfuss s-a trezit pe punte. 
A luat imediat portavocea şi a răcnit către nava învecinată, 
pe bordul căruia se vedea clar numele: Mirabelle. 


— Bluebart, dă-mi-o înapoi pe Mirabelle! 


Bărbatul înalt, cu plete şi barbă neagră, ce stătea țanțoş, în 
veşmintele-i pline de podoabe, a râs crunt, cu răutate, şi a 
răspuns cu dispreţ: 


— Încă nu m-am plictisit de ea! Mai aşteaptă vreo trei, patru 
sute de ani! 


A hohotit din nou, ca un diavol răutăcios, şi, cu o mişcare 
bruscă, a învârtit roata cârmei. Corabia s-a mişcat cu 
iuțeală, răspunzând comenzilor, şi a cotit, cu eleganţă, 
îndepărtându-se. Avea mişcări feline, feminine, plutea pe 
valuri ca o patinatoare pe luciul gheții. O adevărată 
întruchipare a frumuseții. 


Am apucat să mai zăresc o dată statuia de la provă. Pentru 
o clipă, am avut impresia că s-a mişcat, că mâinile-i întinse 
s-au îndreptat spre Roberto, făcându-i semn, cerându-i 
ajutorul. Apoi nava s-a rotit, iar statuia aceea bizară a fost 
ascunsă de coca ambarcaţiunii. 


Roberto a acționat imediat, şi-a pus corabia în mişcare, 
urmărind fugarul. Încerca să se apropie, să abordeze 
duşmanul. Am văzut frânghii cu ancore agitându-se pe 
punte, gata să zboare spre puntea duşmană, de parcă 
Krakenfuss avea la dispoziție un echipaj invizibil care-i citea 
gândurile şi nu avea nevoie de ordine. Dar inamicul se 
depărtase suficient de mult. 


Roberto a mârâit în barbă, furios, structura navei sale s-a 
modificat, s-a transformat într-un crucişător zvelt, cu 
motoare puternice, al căror zumzăit monoton umplea tot 
spaţiul în care ne aflam. 


Din față s-a auzit hohotul ironic al piratului, iar corabia 
acestuia a căpătat o formă aerodinamică, ce plutea 
deasupra valurilor pe nişte aripi înguste, împinsă de elicii 


aeriene. Drăcovenia lui Bluebart avea o viteză superioară 
navei lui Roberto, iar distanța dintre ambarcaţiuni creştea. 


Krakenfuss a blestemat amarnic, furios -— în clipa aceea şi-ar 
fi vândut sufletul diavolului, sau oricui ar fi putut să-l ajute, 
fără să se tocmească o clipă —, nava lui s-a zguduit brusc, 
structura ei a devenit fluidă, schimbătoare, căutând o formă 
potrivită pentru a face față vitezei inamicului, dar, înainte ca 
metamorfoza să se finalizeze, refluxul a intervenit, 
implacabil ca destinul, şi a aruncat totul într-un neant ce 
mi-a rămas, până acum, necunoscut. 


Roberto s-a trezit iar în fața televizorului. Pe ecran, un 
individ cam trecut şi o blondă tinerică făceau schimb de 
zâmbete. Căpitanul a aruncat cu telecomanda în ei, iar cei 
doi au dispărut într-o explozie de scântei. După aceea, 
Krakenfuss a înghițit un pumn de somnifere şi a dormit 
neîntors până la sosirea fluxului. 


Profit de această pauză pentru a expune câteva observații, 
care n-au pretenţia să reprezinte un punct de vedere. 


Krekenfuss îi ceruse lui Bluebart să i-o înapoieze pe 
Mirabelle. Logic ar fi fost să cred că se referea la corabie. 
Totuşi, din motive care nu-mi sunt clare, nu-mi pot imagina 
că Roberto era îndrăgostit de corabia sa, pe care piratul i-o 
răpise într-un fel oarecare. Pentru că această căutare a 
banditului marin fusese precedată de toată lălăiala aceea 
sentimentală despre o iubire adevărată. lar viața îmi 
demonstrase că oamenii fac, din dragoste, mai multe 
nebunii decât ar face din ambiţie, din dorința de a-şi apăra 
proprietatea sau din lăcomie. Deci, la bordul navei lui 
Bluebart se găsea obiectul iubirii nefericite a lui Krakenfuss. 
Care era acel obiect? O femeie? Pe navă nu se afla decât 
piratul. 


Printr-o înlănțuire bizară a ideilor, dar nu tocmai ilogică, am 
ajuns la concluzia că Roberto era îndrăgostit de statuia 
aceea stranie de la prova navei. Reprezenta, într-adevăr, o 
femeie extraordinar de frumoasă, care, dacă ar fi fost reală, 
ar fi zdrobit inimile multor bărbați. 


Dar era oare doar o statuie? De obicei, reprezentările acelea 
care sunt prinse în fața corăbiilor au dimensiuni cu mult 
deasupra celor naturale, pentru a fi remarcate de la o 
distanță cât mai mare. Aceea avea dimensiunile unei femei 
obişnuite. Arăta de parcă ar fi fost sculptată într-un lemn 
trandafiriu, dar vopsită ca să aibă culorile reale ale unui 
trup omenesc. Un lucru obişnuit. Să fi fost Roberto un 
fetişist care se înamorase prosteşte o o sculptură? S-au mai 
văzut cazuri. Multă lume a auzit, probabil, de cazul 
violatorului din muzeul Luvru, care se încuia noaptea în 
sălile cu sculpturi şi, dând dovadă de o ingeniozitate ieşită 
din comun, scotea din funcțiune sistemele de alarmă, apoi 
îşi făcea de cap cu marmurele acelea care - spun unii — 
căpătau viață, temporar, sub mângâierile lui. Oricum, 
fetişismul există, iar bizareriile iubirii omeneşti n-au fost 
descoperite în totalitate. 


Dar cazul lui Roberto pare a fi un pic mai aparte. Văzusem — 
sau avusesem impresia că văd - că statuia acea se mişcase. 
Nu era de neconceput, din partea unui individ cu sufletul 
atât de negru ca Bluebart, ca acesta să fi legat de prova 
navei o femeie reală, mai ales dacă aceasta îi refuzase 
dragosta lui focoasă, violentă. Pe de altă parte, dacă ținem 
seama de toate cele pe care le-am văzut sau auzit în 
existența mea îndelungată, nu-mi pot permite să exclud 
ipoteza ca statuia aceea din lemn să fi reacționat la fluxul de 
iubire emanat de Krakenfuss şi să fi căpătat viață, măcar 
pentru o clipă. 


Recunosc însă că toate acestea sunt pure speculații, pe care 
nu le pot susține cu argumente de netăgăduit. Rămâne 
valabil, din toate deducţiile mele, un singur lucru: de obicei, 
statuia de la provă poartă numele corăbiei - sau corabia 
primeşte numele statuii. Prin urmare, în mod obligatoriu, 
acea reprezentare în lemn sau carne se numea Mirabelle. Iar 
enigma cererii lui Roberto rămâne întreagă. El solicitase 
piratului să i-o înapoieze pe Mirabelle. Ce-i ceruse, de fapt, 
lui Bluebart? Corabia sau statuia? 


Mărturisesc cinstit că nici acum, la atât timp după 
evenimente, nu ştiu. Pot doar să-mi expun opinii ce 
reprezintă rodul meditaţiilor mele nocturne, dar nu 
adevăruri de necombătut. 


Oricum, a doua zi, dis-de-dimineaţă, goana a reînceput. 
Cele două nave deveneau tot mai rapide, mai sofisticate, 
parcurgând ca nişte vijelii oceanele. În cele din urmă, 
Roberto, care pierdea teren în mod continuu, şi-a 
transformat ambarcaţiunea într-un portavion de pe care au 
decolat o sumedenie de aparate care, printr-o perdea de 
bombe, încercau să pună capăt tentativelor de scăpare ale 
lui Bluebart. Dar piratul s-a mulțumit să râdă batjocoritor, 
vulgar chiar, iar vaporul lui s-a schimbat pe dată în 
submarin şi s-a prăvălit în adâncuri. 


Roberto a urlat de furie - devenise o fiară, avea ochii 
injectaţi, iar gura i se strâmbase într-un rictus ce nu avea 
nimic omenesc - şi a lansat încărcături cu explozibil în 
ocean. Cred că, în momentul acela în care ura, furia şi 
neputința puseseră stăpânire pe el, a decis că, dacă 
Mirabelle nu putea fi a lui, atunci nici Bluebart nu trebuia 
s-o aibă. 


Submarinul a răspuns cu torpile care se repezeau cu toată 
iuțeala spre portavionul imens, lipsit de apărare. Krakenfuss 
a avut o reacție imediată, iar nava lui uriaşă s-a transformat 
într-o pirogă uşoară, din lemn, pe care instrumentele 
aducătoare de moarte au ignorat-o, trecând pe lângă ea. 


Numai că şi piratul a acţionat la fel de rapid. Din adâncuri a 
țâşnit o caravelă mândră, cu catarge lungi şi pânze stacojii, 
având la provă statuia minunată, care-şi dusese îngrozită 
mâinile la ochi... Caravela şi-a descărcat mulțimea de tunuri 
asupra ambarcaţiunii fragile, minuscule, în care se agita 
Roberto. Ghiulelele au izbit apa în jurul ei, ridicând gheizere 
de stropi. lar una dintre ele a reuşit să atingă lemnul subțire 
al bărcii, găurindu-l. Din fericire, căpitanul Krakenfuss 
reuşise să-şi transforme nava minusculă într-un bric 
mândru, pregătit de luptă. Sigur, bricul păstra urma 
loviturii de ghiulea, dar aceasta nu reprezenta un pericol 
pentru o ambarcațiune atât de puternică. Imediat, Roberto a 
deschis şi el focul asupra duşmanului, iar marea s-a 
transformat într-un infern de fum, foc, proiectile ce şuierau 
prin aer, pânze în flăcări şi bubuituri asurzitoare. 


Căpitanul  hohotea ca un dement, dirijându-şi cu 
îndemânare tirul asupra inamicului. Curând, caravela aceea 
minunată deveni o epavă ce fumega, lipsită de pânzele-i 
splendide. Bluebart nu mai avea posibilitatea să fugă. 
Cuprins de fiorul luptei, uitase să-şi transforme nava atunci 
când acest lucru fusese cu putință, iar acum, orice 
schimbare a ei nu i-ar fi îmbunătățit cu nimic situaţia. 


L-am zărit pe punte, printre norii de fum, mânjit de 
funingine, arătând mai mult ca oricând ca un diavol 
dezlănțuit. Ţinea în mână o faclă. Şi în clipa în care Roberto, 
sigur de victorie, şi-a apropiat bricul de duşman, iar 
ancorele pentru abordaj au început să se rotească, la 


capătul frânghiilor, gata să se arunce asupra corăbiei 
inamice, Bluebart a strigat, cu o satisfacție a deznădejdii: 


— Dacă nu-i a mea, nici a ta nu va fi, nenorocitule! 
Apoi a alergat în cală. 


Aproape imediat, o explozie înfricoşătoare a dezmembrat 
caravela, zvârlind în aer bucăţi din punte, tunuri, frânturi 
de catarge, pânze în flăcări, butoaie goale ce plesneau ca 
nişte păstăi, frânghii ce se deşirau în văzduh, bărci de 
salvare găurite şi o mulțime de alte obiecte. 


În mijlocul acelui nor care fumega, s-a zărit, pentru o clipă, 
statuia de la provă, acoperită de funingine. Dar negreala nu- 
i răpise nimic din frumusețe. Se înălța, împreună cu 
resturile sfărâmate ale ambarcaţiunii piratului, 
îndreptându-se spre cerul limpede, senin, ce acoperea cu o 
mantie de indiferență bătălia de pe mare... 


Roberto a văzut-o şi el. A răcnit ca o fiară înjunghiată, ca o 
leoaică lipsită de puii ei. A urmărit cu privirea curba 
descrisă de femeia din lemn - oare era, cu adevărat, din 
lemn? — care, după ce urcase un timp către siniliul cerului, 
cobora cu viteză, plonjând către azuriul-verde al oceanului. 
În momentul în care statuia a atins suprafața mării, Roberto 
s-a aruncat peste bord, cufundându-se la rândul lui în 
adâncuri. 


Am văzut cum femeia se îndrepta, din cauza vitezei cu care 
căzuse, către fundul nisipos al apei. L-am văzut pe Roberto 
strecurându-se printre unde ca un peşte, apropiindu-se de 
ea. 


Dar în clipa în care mâinile lui întinse erau gata să apuce 
mâinile statuii, refluxul s-a manifestat cu o putere 
uimitoare, ca niciodată. 


Într-o secundă, toată imensitatea aceea de apă a dispărut, 
sorbită de neant. Femeia din lemn a rămas, o clipă, 
suspendată în aer, deasupra podelei ce se ivise ca din senin, 
în locul nisipului de fund de mare. Apoi s-a prăbuşit, 
zdrobind parchetul, sfărâmându-l, croind o gaură prin care 
trupul sculptat s-a strecurat cu uşurinţă. După care, prin 
minunea pe care o văzusem zilnic, mi-am reluat înfăţişarea 
dintotdeauna. Podeaua a redevenit întreagă. Numai că 
Mirabelle trecuse într-o altă lume, ce nu era nici aceea a 
universului marin, bântuit de visele lui Roberto, nici aceea a 
spaţiului meu, în care dorise s-o aducă Krakenfuss... 


Căpitanul a rămas îngenuncheat pe duşumea, cu o 
dezamăgire indescriptibilă pe figură. A gemut, îndurerat: 


— De ce, Mirabelle? De ce? Tocmai când am fost atât de 
aproape... 


După care bătrânul şi-a dus mâna la inimă, a icnit şi s-a 
prăvălit peste locul prin care dispăruse femeia... 


Căutarea căpitanului Roberto Krakenfuss se încheiase... 


Abia atunci, mirat oarecum de faptul că nu auzeam glasul 
enervant al televizorului, cel care semnalase întotdeauna 
revenirea la realitate, mi-am examinat ceva mai atent 
conținutul. 


Şi, pentru prima oară în existența mea, am rămas mut de 
uimire. 


Peste tot se vedeau rămăşiţele caravelei sfărâmate a lui 
Bluebart, aruncate haotic peste mobilier. Televizorul cel 
antipatic tăcuse, strivit de un tun greu, din bronz. O ancoră 
grea, cu lanţ gros cât braţul unui bărbat solid, se înfipsese 
în masa din bucătărie. O pânză stacojie, plină de arsuri şi 
funingine, acoperise, ca un lințoliu, biblioteca... 


Dar, lucrul cel mai uimitor, era faptul că, în mijlocul meu, 
stătea într-o rână bricul cel mândru al căpitanului 
Krakenfuss, aproape întreg, doar cu câteva urme de ghiulele 
la tribord. Cum de încăpuse în mine magaoaia aceea, de 
vreo cincizeci de metri lungime? 


Aceeaşi întrebare şi-au pus-o, de nenumărate ori, cei care 
au venit să vadă ce se întâmplase. Se pare că, spre 
deosebire de celelalte dăți, zgomotul bătăliei — cel puțin al 
finalului ei, al exploziei care distrusese caravela lui Bluebart 
- fusese auzit în toată casa. 


A urmat o perioadă agitată, în care prin mine s-au perindat 
mulțimi fără număr - indivizi de la salvare, care l-au ridicat 
pe Roberto şi l-au dus într-o direcție necunoscută (sper ca 
bătrânul să-şi fi găsit, în cele din urmă, liniştea veşnică pe 
care o merita din plin); vecini; hamali; indivizi de la un 
muzeu; şi nu mai ştiu câți alții, pe care nu-i văzusem până 
atunci şi nici nu i-am mai văzut vreodată. 


Singurul pe care nu l-am văzut - deşi atunci ar fi fost ocazia 
cea mai potrivită - a fost administratorul clădirii. Un individ 
pe care nu-l zărisem niciodată, deşi, prin natura funcției 
sale, ar fi trebuit să mă plictisească foarte des. Oricum, nu 
fusese printre cei care năvăliseră în spaţiul meu, zăpăcindu- 
mă cu exprimarea zgomotoasă a uimirii lor. 


După îndelungi căutări şi cercetări, indivizii n-au avut altă 
soluție decât să desfacă în bucăţi bricul acela minunat. 


Chiar şi aşa, o mare parte din fragmente au trebuit tăiate în 
bucăţi pentru a fi scoase pe uşă şi a încăpea în casa scării... 


Abia atunci am avut parte de linişte. Am fost curățat, adus 
la starea de dinainte de înfruntarea dintre Roberto şi pirat. 
lar marea nu m-a mai mângâiat niciodată blând, cu mâna ei 
de catifea călduță... 


Însă oamenii aceia n-au îndepărtat toate urmele... 


Undeva, sub cadă, a rămas ascunsă o scoică mare, un ghioc 
răsucit ca o trâmbiţă, cu interiorul din sidef auriu şi cu 
exteriorul verde închis, ca algele printre care trăise cândva... 


Când şi când, atunci când amintirile devin prea grele, devin 
atent la murmurul ghiocului. 


Şi aud, prin zgomotul valurilor din altă lume, ce continuă să 
se agite neostenite, un glas trist, fredonând melancolic: 


Iubirile mele, 


Perle de fum înşirate pe-o rază de soare... 
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Tronul era tare şi rece, iar încăperea friguroasă şi 
întunecoasă, ca o hrubă. 


Ce rost are să domneşti, dacă te simţi ca în coşciug, iar cei 
din jurul tău vorbesc în şoaptă, ca la un priveghi? gândea 
voievodul, ascultând numai cu o jumătate de ureche vorbele 
grăbite, înspăimântate, ale boierilor jurători. 


Minţeau cu toţii, chiar dacă spuneau adevărul, aşa cum se 
juruiseră. Trăiseră prea mult în minciună, ca să mai 
deosebească adevărul de înşelătorie, iar ceea ce era adevărul 
lor nu însemna şi adevărul legii. Se temeau. Dar nu 
porniseră ei vrajba? Nu le fusese domn bun şi iertător, până 
începuseră să uneltească? Îl porecliseră Cel Rău, aşa cum 
Vlad fusese poreclit Ţepeş, iar Mircea, Ciobanul. Domni 
buni, iubitori de ţară şi buni gospodari, dar care se 
săturaseră de minciuni şi de comploturi şi se porniseră să-i 
taie pe nerecunoscătorii pe care tot ei îi ridicaseră în ranguri 
şi averi. 


Mai devreme sau mai târziu, îi vor veni de hac, aşa cum au 
făcut şi cu alţii. Îl vor pâri la Poartă sau îl vor ucide prin 
trădare, în somn sau la vreun ospăț... Da, domnia e un fel 
de a muri, iar până să mori cu adevărat, trăieşti în fiecare zi 
spaimele morţii, pentru că trăieşti ca într-un sicriu, iar 
palatul duhneşte a mucegai şi a tămâie... Şi toţi vorbesc în 
şoaptă, cu nasul în pământ, fără să îndrăznească să te 
privească în ochi, arătându-ți doar creştetul chelit prea 
devreme, de frică şi de lăcomie... 


Toţi suntem morți, îşi zise voievodul, numai că n-am aflat 
încă asta, visăm că trăim şi luptăm pentru averi trecătoare 
şi pentru zădărnicii de-o clipă... 


Oftă şi se strădui să înțeleagă bolboroseala grăbită a celui ce 
stătea în fața lui. 


— Şi mumă-sa, Tudora, a locuit în Târgul de Floci, unde a 
fost măritată cu un negustor bogat, numai că a rămas 
văduvă, iar fratele ei, lane Epirotul, de-i spun unii 
Buzoianul, a avut grijă de ea şi de băiatul ei, şi l-a tras după 
el, când a ajuns mare dregător. Că până atunci s-a ocupat 
cu negustoria, ca şi tătâne-său... 


— Lasă astea, zise Vodă, obosit şi plictisit. Banul Mihai este 
sau nu fecior de domn? 


— Nu-i, Măria Ta, pentru că mumă-sa a fost femeie la locul 
ei, nu vreo tălăniță de cârciumă... 


Într-o ţară în care mai toată femeia nu se gândea decât cum 
ar face să se tăvălească un pic cu domnul, cât să rămână 
grea şi să ajungă mamă de beizadea şi, de se putea, de viitor 
voievod - pentru că dreptul la tron era dat doar de 
descendența din os domnesc —, argumentul dovedea sau 
prostie, sau o convingere ce nu se baza numai pe cele spuse 
în fața judecății. 


Ăştia nu numai că-s tâmpiţi, îşi zise domnul, prea plictisit 
să se supere, dar mă cred şi pe mine la fel de prost... 


Făcu semn că-i ajungea cât auzise şi că dorea să vină 
următorul. 


Boierul îşi termină grăbit pledoaria, turuind iute jurământul 
că banul Mihai nu era fiu de domn. 


Ce situație aiurea, mormăi vodă Alexandru. Au venit aici 
doisprezece boieri cu rang înalt, să juruiască în fața mea că 
fiul ăsta de lele nu-i de neam domnesc, deci n-are drept la 
tron. De parcă ar fi singurul caz când la conducerea țării a 
ajuns vreun boier sau chiar vreun aventurier, despre care 
nu se ştia al cui fiu este... Banul unelteşte împotriva mea, 
asta-i sigur, iar voi uneltiți alături de el, de v-aţi zorit să 
juraţi pe Biblie că Mihai n-are nicio vină, înainte chiar de a 
fi acuzat de ceva. Ah, dacă sângele bunicului meu, 
moldoveanul, nu s-ar fi subțiat atât, ce v-aş tăia de îndată 
pe toți, mincinoşilor şi nerecunoscătorilor! 


— Şi nici n-are cum să fie fecior al lui vodă Pătraşcul, grăia 
cu mare încredere un boier dolofan, în veşminte verzi ca 
smaraldul, pentru că am fost curtean al acestuia şi ştiu că 
din vara anului 1558 de la naşterea domnului nostru lisus, 
vodă fusese bolnav rău şi neputincios, aşa că nu avusese 
cum să zămislească prunc, oricât de nurlie va fi fost pe 
vremea aceea Tudora... 


Adică, făcu repede socoteala voievodul, nu era vorba că 
Mihai se născuse după moartea răposatului Pătraşcu, ci de 
faptul că se născuse la vreun an după ce zisul lui tată nu 
mai putuse cunoaşte femeie... 


Ăsta era un argument care ar fi cântărit greu în faţa celor 
care respectau legile pământului şi-l sprijineau pe banul 
Craiovei doar pentru că-şi închipuiau că are drept la tron. 
Dar care n-ar fi însemnat nimic pentru cei care voiau să-l 
vadă domn, chiar şi fără drept. 


Respectă-ţi părinţii, zice Scriptura. Halal respect, dacă strigi 
în gura mare că mumă-ta e curvă! 


I se făcu silă de toți şi de toate. Se uită îmbufnat la cei 
doisprezece boieri jurători şi se bucură, în sinea lui, când îi 


văzu înfiorându-se de spaimă. Aşa, mieluşeii mei, să ştiţi 
cine vă e stăpân! Şi cine vă poate descăpățâna, după placul 
lui! Dacă tot îmi ziceți Cel Rău, atunci măcar să aveți motiv, 
blestemaților! 


Dar se stăpâni încă o dată şi făcu semn să continue jurarea. 


Mai avea de îndurat pălăvrăgeala a trei mincinoşi, apoi 
putea să se ducă în odăile lui şi să golească o ulcea de vin 
dulce, să-şi spele gustul de fiere din gură... 


— Din neam de oameni serioşi şi muncitori... n-a avut 
niciodată gânduri de mărire... a făcut negoț cu cai, în țara 
leşilor... a ajuns dregător din întâmplare, când unchiul lui, 
lane, a primit ranguri pentru cele făptuite în slujba 
domniei... duşmanii vor să-l piardă, că-i om avut şi 
mândru... cine ştie cine o fi scornit vorbe prosteşti, gândind 
că, dacă banul Mihai o ajunge domn, n-o să-l uite şi o să-l 
miluiască, dându-i dregătorii şi avere... 


În sfârşit, Dumnezeu se îndurase de el şi jurătorii 
terminaseră. 


Putea să fugă din sala aia cu miros de mormânt şi să se 
ducă în iatacul lui, unde bătea soarele... 


Numai că, până să ajungă la căldura razelor aurii, dătătoare 
de viață şi de potolire, mai trebuia să îndure un timp bezna 
rece, care-ţi îngheţa măduva din oase şi izgonea din tine 
orice bucurie, orice trăire... 


Avea de vorbit cu omul lui de taină. 


Omul lui? Putea să spună că Mavros era omul lui? Sau că 
era omul altcuiva? Nici gând. Nu părea a se supune cuiva 


din lumea asta, iar de avea vreun stăpân, acela locuia în 
adâncurile pline de vâlvătăi. 


Dar îi câştigase încrederea şi aveau nevoie unul de altul. 


Făcu semn străjerului să nu-l însoțească şi cobori treptele 
din piatră tocită către beciul ascuns în care îşi făcuse culcuş 
vraciul, zodiacarul, cititorul în stele, solomonarul sau ce va 
fi fost. 


La capătul scării găsi o făclie aprinsă şi o luă, ca să-şi 
lumineze calea prin coridorul strâmt, cu pereții din piatră 
umedă. Şi podeaua era jilavă, de aceea păşea cu grijă pe 
dale, să nu-i alunece ciubotele din piele fină, adusă de 
neguțătorii turci tocmai din Magreb. După ce merse un timp 
prin bezna apăsătoare, se opri în fața unei uşi din lemn de 
stejar, întărită cu plăci de oțel. Bătu în fier cu inelul, de 
patru ori. Auzi zgomot de paşi, apoi zăvorul zăngănind. 


Se trase un pic înapoi, să lase loc uşii, ce se deschidea în 
afară. 


Panoul din lemn fu împins cu putere, iar în prag apăru un 
bărbat înalt, solid, cu păr lung şi barbă până pe piept. Păr 
blond şi barbă la fel. Mavros nu arăta defel a grec. Mai 
degrabă a neamt. Dar vorbea bine greceşte, de-ai fi zis că se 
născuse cu adevărat în Elada. 


Când venise în palatul domnesc, la miez de noapte, ocolind 
nu se ştie cum străjerii, ajungând de unul singur până-n 
dormitorul voievodului, şi ceruse adăpost şi apărare, 
Alexandru simţise, într-un fel ciudat, că omul acela îi va fi 
de ajutor. Că va fi în viața lui o clipă în care veneticul acela 
îi va răsplăti pe deplin bunătatea. 


Ceruse doar să ştie despre ce-i vorba şi ce primejdie îl va 
pândi de-l va găzdui. Ii turnase străinului vin chiar în cupa 
lui şi-i făcuse semn să se aşeze pe un jilt de lângă pat. 


Lucru de mirare, nu simţise nicio clipă spaimă, nici nu-şi 
simţise viața amenințată. El, atât de bănuitor, avusese 
încredere în străin din prima clipă. Nu, nu se speriase deloc, 
îl copleşise doar o curiozitate de copil, dornic să afle cât mai 
mult din ciudățeniile lumii. 


Străinul spusese, cu glas liniştit, că fusese cunoscut sub 
numele de Mavros la curtea paşei din Silistra, unde fusese 
tămăduitor şi zodiacar. Stătuse acolo un timp, iar 
vindecarea unui mare număr de bolnavi îi adusese renume 
şi avere. Dar, după un timp, paşa îi spusese că ştia fără 
tăgadă că tămăduitorul putea să facă aur, şi-i ceruse să-i 
umple visteria. 


— Şi chiar ştii să faci aur? fusese vodă curios să afle. 


— Ştiu, mărite, răspunsese grecul cel blond, dar e un lucru 
periculos, care pune în primejdie sufletul celui pentru care-l 
fac. Plata e prea mare. Nu merită. Turcul n-a vrut să 
priceapă, aşa că am fugit. Mi-am pierdut urma, iar neferii 
care s-au luat după mine au crezut că am ajuns deja la saşii 
din Braşov. Însă eu nu m-am grăbit şi am ales să zăbovesc 
un pic prin Valahia. Dar pentru asta trebuie să stau ascuns, 
în loc ferit, apărat de puternicii țării. Căci de-ar afla 
musulmanul că mă aflu încă în puterea lui, ar trimite ordia 
după mine şi ar pârjoli totul în cale. 


Stătuseră de vorbă toată noaptea, iar străinul - care rugase 
să i se spună tot Mavros - bâiguise, după câteva pocale, că 
de fapt se născuse cu mai multe veacuri în urmă, că purtase 
multe nume, cel mai vestit fiind Johann Faust, în împărăția 
nemțească (vodă Alexandru nu auzise nicicând de numele 


ăla, dar nu spusese nimic) şi că-l va răsplăti pe domn 
citindu-i soarta în stele, ba chiar şi pe aceea a duşmanilor 
săi, ca să ştie de cine trebuie să se ferească. 


Vodă nu crezuse nimic din spusele veneticului, le luase 
drept laude deşarte, menite să-l facă să-l adăpostească, dar 
omul îi plăcuse, simțise că nu-l va minţi şi că se va strădui, 
după puterile lui, să-l mulțumească. Ştia că omul are o 
soartă, ce poate fi cunoscută, iar ce-ţi era menit fusese scris 
în stele. Poate că acel zodiac ar cunoştea să citească 
adevărul scris de Dumnezeu în astre... Oricum, nu avea de 
gând să-i ceară lucruri diavoleşti, care să-i primejdiască 
sufletul de bun creştin ce se trăgea direct din Ştefan cel 
Mare şi Sfânt, că valahii ăştia peste care domnea nu 
avuseseră niciun domn căruia să-i fi spus urmaşii Cel 
Sfânt... 


Şi iată, trecuse vremea, iar vrăjmaşii unelteau de zor. Care-i 
era soarta? Putea să scape de mişei? Mavros, cel cu nume 
întunecat, dar cu înfăţişare de lumină, putea să-i fie de 
folos. Şi venise să-i ceară ajutorul. 


— Măria Ta, am făcut zodiacele pe care le doreşti, îi spuse 
cititorul în stele, stând încă în prag, apoi, luându-şi seama, 
se dădu din uşă şi-l pofti să intre, cu o plecăciune ce 
dovedea că fusese cu adevărat pe la curți de înalte fețe. 


— Ce zodiace? se minună voievodul. Că nu ţi-am cerut 
nimic. Incă. 

— Zodiacul Măriei tale. Şi cel al banului Mihai. 

Solomonarul acela avea de-a face cu ucigă-l toaca, îşi zise 


domnul, din moment ce ştiuse dinainte ce-o să-i ceară. Sau, 
poate, era doar foarte deştept. 


— Şi ce spun stelele despre mine? întrebă vodă Alexandru, 
dorind să ştie şi temându-se să ştie. 


— Viața Măriei tale e în cumpănă. Ai duşmani mulți şi 
puternici, iar de faci vreo greşeală, soarta ţi-e pecetluită. Dar 
stelele spun că, de vei trece de cumpăna aceea, vei trăi 
liniştit şi fericit, cum nici nu crezi acum că se poate. 


— Iar banul Mihai? 


— Zodia lui e încâlcită şi greu de lămurit. Pe de o parte, 
astrele zic că-şi va pierde capul, dar tot ele spun că va avea 
parte de mărire şi renume... Numai că renumele lui va 
creşte mult după moarte, chiar după ce vor trece veacuri de 
la sfârşitul lui... 


— Vrea să fie domn al Ţării Rumâneşti? 


— Acum da, deşi în mintea lui se țes gânduri de mărire ce 
mi se par nebuneşti şi fără legătură cu putinţa lui şi a 
oamenilor... 


— Deci banul unelteşte să-mi ia locul... Şi abia ce-au jurat o 
mulțime de boieri că nu-i fecior de voievod, deci că n-are 
drept la domnie... 


— Au jurat pentru că aşa au ştiut, Măria Ta. Mihai este os 
domnesc, chiar dacă lucrul ăsta nu prea-i de crezare. 


— Unul dintre boierii care m-au plictisit de moarte astăzi 
mi-a spus că vodă Pătraşcu fusese bolnav şi neputincios 
chiar cu câteva luni înainte de moarte, deci nu putea zămisli 
fecior în acel timp... 


— Stelele îmi spun un lucru de mirare, doamne. Şi înclin să 
le cred, pentru că faptele vorbesc. Se pare că Tudora, muma 
lui Mihai, e mare vrăjitoare şi solomonară, care a gândit cu 


multă grijă viitorul neamului ei. Căci nu Iani, frățâni-său, a 
avut grijă de ea şi de feciorul ei, ci ea a făcut, prin vrăjile ei, 
să curgă asupra lui ranguri şi bogății. Numai că nu s-a ştiut 
nimic din toate acestea, totul a părut obişnuit, fiindcă 
muierea a folosit lumina, nu întunericul. lar pentru ca 
nimeni să nu bănuiască ceva, a făcut, prin vraja ei, ca 
pruncul să i se nască nu la nouă luni, ca orice prunc, ci la 
unsprezece luni. Adică nouă plus două. 


— Am auzit de copii născuţi la şapte luni, dar la 
unsprezece... Bine, aşa o fi fost. Dar, în afară de faptul că 
oamenii n-au bănuit că Mihai e odraslă de voievod, la ce i-a 
folosit să-şi țină pruncul încă două luni în pântece? 


— Aici se vede meşteşugul ei, mărite! Căci nu numai că 
pruncul a căpătat o putere deosebită, atât a trupului, cât şi 
a minții, stând mai mult sub ocrotirea maicii lui, dar s-a şi 
născut sub semnul lui unsprezece, care-l meneşte faptelor 
măreţe. Zodia lui s-a schimbat, s-a întins, acoperă o bucată 
mai mare a cerului decât la un om obişnuit. Unsprezece. Doi 
şi cu nouă, nouă şi cu doi... Trebuie să cercetez, doamne, să 
văd pe îndelete ce se ascunde aici, pentru că, mărturisesc 
umil, n-am mai întâlnit aşa ceva, oricât de lungă a fost viața 
mea... Mă voi duce din nou la noapte în foişor şi voi privi 
atent cele mai mărunte stele, căci poate voi descoperi ceva 
de folos... 


— Bine, zise voievodul, atunci vom vorbi mâine şi ne vom 
sfătui, să vedem ce trebuie să fac... 


Apoi tu n-ai decât să cercetezi stelele tale, îşi zise Alexandru, 
că nu mai e nimic de cercetat. Mihai unelteşte, vrea să urce 
pe tron, iar eu trebuie să mă gândesc la mine şi la familia 
mea, deci feciorul ăsta născut la unsprezece luni ar face 
bine să nu-mi stea împotrivă... Căci simt mai mult ca 


oricând că-s nepotul Lăpuşneanului, şi vai de feciorul din 
flori al Basarabului! 


9 iunie 1593 
Se îngâna ziua cu noaptea, când domnul se trezi brusc. 


Visase o apă învolburată, ce curgea năvalnic prin sala 
tronului. Şuvoiul venea de undeva, din spate, şi înconjura 
piedestalul pe care se afla jilțul voievodal. Lichidul negru 
clocotea, purtând cu el capete însângerate de oameni 
necunoscuți, paie, frunze şi vreascuri. Apa aceea murdară 
se scurgea prin centrul sălii şi ieşea afară pe uşa principală, 
fără a atinge şirurile de boieri care stăteau posaci pe 
scaunele lor grele, cioplite în stejar masiv. Apoi, neaşteptat, 
căpățânile acelea, care pluteau printre gunoaie, deschiseră 
ochii şi se uitară cu toatele la domn. Privirile lor ardeau ca 
flacăra, iar Alexandru le privea cu mirare, cu o uimire 
copilărească, fără să se sperie de ele. Numai că observă, cu 
aceeaşi mirare naivă, că toate tivgile acelea semănau leit 
între ele. Şi că semănau, tot leit, cu banul Mihai. 


Cu toate că apa curgea cu o putere nepământeană, de se 
zdruncina tronul sub el, scăfârliile descăpățânate nu erau 
purtate de curent, săltau pe loc şi-l priveau cu ură. lar 
boierii, din jilțurile lor, se uitau la domn cu reproş şi cu 
răutate. Le simțea duşmănia, chiar dacă niciunul nu scotea 
vreo vorbă. 


Deodată, apa se învârteji brusc, clocoti de parcă ar fi fiert, 
iar căpățânile se strânseră la un loc şi se uniră în una 
singură. 


Apa se potoli brusc şi începu să scadă. Şi, pe măsură ce 
scădea, lăsa să se vadă cum acel cap, care până atunci 


plutise, stătea, de fapt, pe umerii banului Mihai. Dar nici 
acum Alexandru nu se sperie. Făcu doar un semn cu 
buzduganul, iar pe uşița din spatele tronului se ivi călăul 
domnesc, un țigan puternic şi înalt care intră liniştit în apa 
ce-i ajungea până la genunchi, ținându-şi paloşul pe umăr. 


Mihai îl privea la fel de liniştit, fără să se mişte din loc, 
rămânând în balta aceea ce umpluse acum toată sala 
tronului şi se revărsase până la jilțurile boierilor. Toată 
lumea din sală stătea cu picioarele în apa murdară. Numai 
domnul, pe estrada tronului, se afla deasupra, fără a fi udat. 


Călăul ridică paloşul şi-l roti pe deasupra capului, apoi îl 
avântă către bărbatul din fața lui. Lama lungă scânteie, 
lucitoare, pătrunse în carne ca în unt, iar capul banului 
zbură de pe umerii-i puternici şi căzu în apa murdară. 
Lichidul se înroşi, se zbuciumă brusc, căpățâna se sparse în 
mii de capete identice care acoperiră toată suprafața 
fluidului clocotitor. Şuvoiul căpătă putere, purtă trupul fără 
cap către uşa deschisă a sălii tronului, dincolo de care se 
zărea o lumină puternică. Torentul cără apoi mulțimea de 
capete către aceeaşi lumină, iar tronul se zgudui, se 
prăbuşi... 


Alexandru zbură prin aer, se îndreptă către apa aceea 
murdară, iar în clipa în care era gata să se cufunde în ea se 
trezi brusc. 


Rămase un timp în pat, năclăit de sudoare, întrebându-se 
ce putea însemna visul acela ciudat. Apoi se decise să-l 
întrebe pe Mavros. 


Îşi puse ciubotele, aruncă un halat gros peste cămaşa de 
noapte şi luă o faclă. Apa murdară înseamnă necaz şi boală. 
Numai că nu intrase în ea... 


Cobori până în pivnițele palatului şi, spre mirarea lui, îl găsi 
pe solomonar îmbrăcat, aşteptându-l. 


— Bine ai venit, măria ta, se ploconi cititorul în stele. Am 
cercetat iar astrele şi, mai ales, m-am gândit. Banul îți este 
duşman, asta-i limpede, nu-i nicio potrivire între zodia 
măriei tale şi a lui. Pe de altă parte, de-i faci rău, te paşte 
mare primejdie. Dar şi de nu-i faci rău, tot primejdie te 
pândeşte, aşa că nu mai pricep nimic. 


Bun sfătuitor mi-am mai găsit, işi zise voievodul. Adică tot 
eu trebuie să hotărăsc şi, indiferent ce-o ieşi, grecul ăsta — 
sau ce-o fi - o să poată să-mi spună că mi-a zis el... 


— Semnul sub care-i născut banul Craiovei e semn 
puternic, pentru că-i alcătuit din nouă şi doi. Nouă este de 
trei ori trei, adică semnul Treimii înmulțit cu el însuşi, ceea 
ce înseamnă că acela care a păşit în valea plângerii sub un 
asemenea semn va fi mare luptător pentru credinţă şi va fi 
sub ocrotirea Domnului Bătăliilor... 


— Jupâne Mavros, se burzului domnul. Apoi tot omul se 
naşte la nouă luni, adică orice copil va fi mare luptător 
pentru Domnul nostru lisus. Nu mă prosti chiar aşa, de la 
obraz! 


— Doamne, se umili solomonarul, m-ai înțeles greşit. 
Semnele zodiacale şi astrale n-au legătură cu numărul 
lunilor în care pruncul a stat în pântecele mumei sale. Că 
acea Tudora a ţinut plodul în burtă unsprezece luni — 
bănuiesc eu acum, după ce m-am gândit bine —, apoi a făcut 
lucrul ăsta judecând foarte înțelepțeşte, pentru ca fiul ei să 
se nască sub un anume semn, într-o anume zodie, 
menindu-l încă dinainte de venirea lui pe lume unei sorți 
nemaipomenite. 


— Adică vrei să spui că muierea a ales zodia viitorului ei 
copil şi a ținut pruncul nenăscut până când stelele au fost 
binevoitoare? 


— Aşa, măria ta! 


— Bine, va fi binecuvântat de Dumnezeu, pentru că semnul 
lui e nouă. Şi? 


— Şi mai e ceva. Semnul lui e nouă cu doi. Doi e semnul 
luptei între bine şi rău, între apă şi foc, între lumină şi 
întuneric. Între Dumnezeu şi Satana. Muierea aia a vrut să 
întărească semnul lui nouă, adăugându-l şi pe doi. Numai 
că nu cred că a ştiut că doi mai are şi un alt înțeles. Alb şi 
negru, ud sau uscat. Lucruri încontrate. Cel aflat sub 
semnul lui doi cade din lac în puț, îşi joacă soarta pe-o 
singură carte, nu are măsură şi poate să piardă totul, 
pentru că nu ştie când să se oprească şi când să se 
potolească. 


— De felul ori, ori. 


— Aşa, doamne. Adică semnul e bun, dar poate să te ducă 
la pierzanie. 


Să-l întreb despre vis sau să nu-l întreb? N-am căzut în apa 
murdară, pentru că m-am trezit... Deci n-o să pățesc 
nimic... 


— Jupâne Mavros, ziceai că oricum sunt în mare primejdie. 
— Aşa-i, măria ta. 
— Şi ai zis ieri că banul îşi va pierde capul. 


— Ai ținut bine minte, mărite... 


— Când şi-l va pierde? 


— Am refăcut socotelile în noaptea asta. Banul Mihai îşi va 
pierde capul curând, chiar dacă zodia lui e ciudată rău şi 
zice că va mai trăi după aceea şi va avea parte de slavă... 


Voievodul nu mai avu chef să audă alte prostii ale 
solomonarului. Aflase ce-i trebuia. 


În restul zilei, Alexandru Vodă strânse oameni de încredere 
şi împărți ordine, totul în mare taină. Curtenii băgară de 
seamă numai că de la palat plecaseră câţiva olăcari, dar 
nimeni nu aflase ce porunci duceau, nici către cine. 


La cină, domnul păru limiştit şi împăcat, ca un om care se 
frământase mult înainte de a lua o hotărâre dificilă, dar, 
odată hotărârea aceea luată, scăpase de grijă şi aştepta 
împlinirea vrerii Domnului. 


10 iunie 1593 


După liniştea din timpul serii urmă o dimineață furtunoasă. 
Încă din zori începură a sosi ştafete, pe cai leoarcă de 
sudoare. Olăcarii aruncau frâiele în mâinile slugilor din 
curte, arătau pergamente cu pecetea de taină a domnului şi 
cereau, cu voci dogite de praf şi de oboseală, să fie conduşi 
în fața voievodului. 


Alexandru Vodă îi primea în iatacul lui singur, fără a pofti 
pe niciunul dintre boierii divaniți să fie de față. Citea 
scrisorile şi se tot lumina la față, apoi slobozea solii, să-şi 
vadă de odihnă şi de treburi. 


Dar ce scria pe foile sigilate nu ştia decât el. Pentru că 
olăcarii doar aduseseră pergamentele, fără a cunoaşte taina 
scrisorilor. lar curtenii încercaseră degeaba să-i tragă de 
limbă pe curieri. Numai că, punând alături frânturi de ştiri, 
se vedea că domnul strângea oaste din ţară, lefegii secui şi 
moldoveni de prin cetăţile învecinate, ba chiar şi ceva 
călăreți de strânsură, de la curțile puţinilor boieri ce-i erau 
neamuri sau prea îndatoraţi ca să-l vândă. Prin urmare, 
sgândiră cei cărora le mergea mintea, voievodul pregătea 
ceva. Poate măcelărirea celor care-l pârâseră la Poartă. Sau 
a celor care cutezaseră să-l înfrunte vreodată. Sau a celor a 
căror mutră nu-i plăcea. 


Oricum, semn de bine nu era acea strângere pripită de 
oaste. Pentru că niciun om cu minte nu credea că domnul s- 
ar fi răzvrătit aşa, din senin, împotriva osmanlâilor, fără să 
fi încheiat vreo alianță cu o putere creştină. Nu, nu se 
vestea război, că nu fuseseră strânse provizii şi arme. 
Oastea aceea putea face față unor încăierări în țară, putea, 
în cel mai bun caz, să înăbuşe vreo răzvrătire... 


Iar boierii începuseră să se teamă, dar şi să spere. Pentru că 
se putea ca Alexandru să fi strâns lefegii ca să-i taie pe cei 
care i se împotriviseră, dar la fel de bine se putea să-i fi 
adunat ca să se apere de cine ştie ce răzmeriță, deşi nici 
asta nu părea demn de crezut, pentru că, de-ar fi apărut 
vreun fecior de domn care să vrea tronul, n-ar fi aflat şi ei? 


Apoi, pe la amiază, începură să se strecoare la palat altfel de 
olăcari, care-şi lăsau caii la vreun han şi veneau pe jos la 
palat, unde rugau câte o slugă de prin curte să vestească pe 
boier cutare că-l caută vechilul de la moşie... 


Dar până să primească divaniţii veşti de la oamenii lor de 
credință şi să lămurească vrerea domnului, în curtea 


palatului năvălise ceată mare de călăreți, înarmaţi până-n 
dinți. lar în mijlocul lor, legat cu funii şi păzit cu grijă, 
călare pe-un cal sur, se afla banul Mihai. 


Fusese luat pe nepregătite, îşi ziseră cei ce-l vedeau cu 
capul gol şi-n cămaşă. Poate că, după ce în ziua trecută 
boieri de seamă juraseră în fața domnului că banul Craiovei 
nu era os domnesc şi nu putea avea pretenţii la tron, Mihai 
îşi zisese că nu are de ce să se teamă şi nu se păzise. lar 
oamenii voievodului îl luaseră ca din oală şi nu-i lăsaseră 
timp nici măcar să se îmbrace aşa cum se cuvenea unui 
boier de rangul şi averea sa... 


Lefegiii domneşti conduseră prinsul, înconjurându-l cu 
sulițe, în interiorul palatului. Mihai apucă să salute câțiva 
cunoscuți şi să le ceară să trimită în mare grabă solie la 
Stambul, la unchi-său lane. Apoi fu îmbrâncit pe scări, 
către beciurile umede ale lăcaşului voievodal. 


Curtenii, ştiind acum despre ce era vorba, se strânseră 
grămadă în sala tronului, zicându-şi că domnul le va cere 
părerea sau că-i va anunța pentru ce vină va fi judecat 
prinsul. 


Numai că aşteptară îndelung, fără ca Alexandru să apară. 


Nu îndrăzniră să plece, fiind doritori să afle mai degrabă 
intenţiile voievodului. Şi, pe de altă parte, le era teamă să 
părăsească sala, de parcă acolo ar fi fost feriți de toanele 
ucigaşe ale Lăpuşneanului... 


În ăst timp, voievodul nici nu se gândea la divan. Nu-i 
trecuse nicio clipă prin minte să ceară sfatul curtenilor. 


Nu era treaba lor. 


Nu era treaba țării. 
Era o chestie între el şi banul Mihai. Doar între ei doi. 


Nu era vorba doar de domnie. Nu era o luptă între un domn, 
care se ținea cu ghearele şi cu dinții de tron, şi un 
pretendent care voia să-i ia locul. Asta ar fi fost o treabă a 
țării, pentru că de domn, de priceperea lui ca gospodar, 
depindea binele țării. 


Dar Alexandru vedea lucrurile altfel. 


Doritori de domnie se găseau mereu. Aşa era firea 
oamenilor, să tânjească după măriri şi deşertăciuni. Unii 
voiau să urce, iar alţii nu voiau să coboare. În mod normal, 
un pretendent ce pica în mâna domnului era însemnat la 
nas şi călugărit cu forța, de nu însemna primejdie pentru 
stăpânire, sau descăpățânat, de avea fire aprigă, pe care 
mânăstirea n-ar fi potolit-o. Totul după obiceiul țării, cu 
judecată legiuită. 


Însă în cazul lui Mihai se vesteau amenințări de-un soi 
aparte. Fecior de solomonară, menit încă dinainte de naştere 
unei ursite deosebite, înzestrat cu puteri nepământeşti şi 
bucurându-se de iubirea norodului, care vedea în el copilul 
sărman care se ridicase prin propria-i osteneală, banul 
Craiovei avusese parte de-o viață atrăgătoare, plină de 
aventură. Aşa că poporul aştepta de la el o domnie pe 
măsură, iar feciorul acela de lele putea să-i dea aşa ceva! 


În timp ce el, Alexandru Vodă, cu lehamitea lui de viață, îşi 
dorea o existență neinteresantă, monotonă, după tipicul pe 
care-l cunoscuse. Simțea că, de se făcea o comparație între 
ei doi, banul Mihai câştiga în toate celea. Şi-l ura din tot 
sufletul. 


Asta, pe de o parte. 


Pe de altă parte, simțind pericolul reprezentat de feciorul lui 
Pătraşcu, reacția naturală era cea de apărare. Trebuia să-l 
distrugă, ca să nu fie distrus. 


Dar toate astea, îşi zise voievodul, erau gânduri sterpe, de 
om care n-avea ce face. Dorea să scape de Mihai şi nu conta 
care era motivul. Dorea să scape de el în aşa fel încât banul 
să simtă că nu avea nicio scăpare, că era mic şi neputincios 
în fața unsului Domnului. 


De aceea nu voia judecată şi divan. Nu voia ca Mihai să se 
afle nicio clipă printre oameni care-l plăceau şi-l iubeau. 


Nu, feciorul Pătraşcului trebuia să stea în beznă şi în frig, şi 
să-l vadă doar pe cel cu adevărat puternic, pe cel ce 
stăpânea țara şi dreptatea. 


— Ce-a făcut, după ce l-aţi prins? întrebă în şoaptă 
voievodul, adresându-se căpitanului gărzii. 


— Nimic, doamne. A mers cu noi liniştit, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat chiar nimic. Doar când am ajuns în Bucureşti şi 
am trecut pe lângă biserica Sfântului Nicolae, a cerut să-l 
lăsăm să se roage. Singur, fără să vorbească cu popa, fără 
să se spovedească. L-am lăsat în fața icoanelor şi m-am tras 
doi paşi înapoi. Aşa că, stăpâne, nu ştiu ce-o fi cerut el 
sfântului sau chiar Atotputernicului. 


Alexandru se uită la prins, care stătea drept în fața lui, 
liniştit, de parcă n-ar fi simțit frigul şi umezeala beciului. Fie 
că Tudora era din neam de greci, cum zicea lumea, fie că 
banul se trăgea cu adevărat din Basarabi, dar arăta smead 
la față, ca primii domni ai țării. 


— Ce-ai de zis, banule Mihai? întrebă cu voce mieroasă 
domnul. Te aşteaptă răsplata cuvenită vânzătorilor de 
domn. Vei îndrăzni să ceri mila noastră? 


— Nici gând, răspunse calm prinsul. 


— Atunci, cât ai clipi o să ajungi mai scurt cu un cap! rânji 
voievodul. 


— Nu poți să-mi faci nimic, ripostă, sigur de sine, Mihai. 
— Nu pot? se înfurie subit Alexandru. 


Şi, cuprins de mânie, hotări deodată ceea ce nu îndrăznise 
să hotărască până atunci: 


— Să vină călăul! răcni el. 


Gâdele ţigan, care stătuse până atunci retras, în fundul 
încăperii, pătrunse în cercul de lumină al faclelor. Era un 
bărbat solid, mai înalt decât oamenii obişnuiţi, cu muşchi 
ce-i ieşeau în evidență pentru că avea pe el doar o pereche 
de pantaloni din pânză roşie. În mâna dreaptă ţinea un 
paloş uşor curbat, cu vârful mai lat decât restul lamei. 


— Poruncă, stăpâne! rosti el, cu glas dogit. 


— Jupâne gâde, se fandosi domnul, poţi să-l descăpățânezi 
pe netrebnicul ăsta, aici de față? 


— Pot, stăpâne, cum să nu pot? se minună ţiganul. 


— Apoi, de vorbe sunt sătul, zise voievodul. Fapte, nu vorbe! 
Arată-mi de poţi, ca să te cred! 


Țiganul se uită la Alexandru, puțin cam uimit, pentru că 
altfel se desfăşurau lucrurile când trebuia să scurteze pe 
cineva de-un cap - judecată, condamnare, eşafod în piaţă, 


mulțime care asculta pristavul citind hotărârea judecății, tot 
tacâmul, că de, nu tăiai oameni de seamă ca pe prostime! —, 
dar în vremurile din urmă văzuse multe şi avusese de lucru 
din greu, aşa că nu-l mai mira nimic. 


— Cum ţi-e vrerea, măria ta, răspunse el supus, lăsându-şi 
paloşul pe pământul bătătorit ce alcătuia podeau pivniței. 


Se strecură apoi în beznă şi se întoarse imediat, rostogolind 
un butuc masiv, pe care-l aşeză la câţiva paşi în fața 
voievodului. După care se duse la prins şi-l apucă de funia 
ce-l lega. Îl ridică fără niciun efort şi-l purtă până la butuc. 
Îl aşeză apoi în faţa tăietorului, apăsându-l pe umeri şi 
silindu-l să se lase în genunchi. Se părea că banul Mihai era 
atât de uluit de cele ce i se întâmplau, încât nu opuse niciun 
fel de rezistență. Dar, şi de s-ar fi împotrivit, mare şansă de 
izbândă în fața călăului cel solid n-ar fi avut. 


În cele din urmă, gâdele se duse şi-şi ridică sabia cea lată de 
pe jos, apoi apăsă capul prizonierului pe butuc, lipindu-i 
obrazul de acesta şi aşezându-i gâtul pe marginea 
tăietorului. După care, înainte ca banul Mihai să apuce să 
reacționeze, să-şi ridice capul sau să-şi modifice poziția 
aceea, propice execuției, călăul ridică paloşul şi-l abătu cu 
putere asupra victimei. 


Lama şuieră prin aer, despică gâtul prinsului şi se înfipse în 
lemnul buturugii. 


Capul lui Mihai căzu de pe tăietor şi se rostogoli pe 
pământul bătătorit al podelei. 


Se rostogoli şi se opri în fața voievodului. 


Ochii mortului rămaseră deschişi şi păreau a privi cu uimită 
mânie spre vodă Alexandru, de parcă i-ar fi transmis un 
mesaj plin de neîncredere: Ce-ai făcut, netotule? 


Scena semăna atât de mult cu visul pe care-l avusese, încât 
domnul se aştepta ca, din clipă în clipă, căpăţțâna banului 
să se înmulțească subit, iar podeaua beciului să se umple 
de capete retezate, toate ale lui Mihai, toate privindu-l cu 
asprime şi mânie... 


După şuieratul paloşului prin aer şi bufnitura testei ce 
săltase pe podea, în pivnița umedă se aşternuse o tăcere 
densă ca o aba țărănească, şi apăsătoare ca o piatră de 
mormânt. O tăcere ce zdruncina creierii mai puternic decât 
un urlet disperat. O tăcere ce nu dură mai mult de câteva 
secunde, dar care îi păru domnului că se întinsese pe 
timpul mai multor veacuri. Şi care fu întreruptă de glasul 
dogit al gâdelui, care strigă, plin de veselie: 


— Văzuşi, doamne, că am putut? 


— Văzui, rânji mulțumit vodă şi-i aruncă ţiganului o mână 
de galbeni. 


În timp ce călăul aduna monedele din aur de pe jos, cineva 
bătu în uşa beciului, iar domnul întrebă, nemulțumit, cine-l 
deranjează. 


— Doamne, răspunse îngrozit un aprod de dincolo de tăblia 
groasă din lemn întărit cu benzi din oţel. A venit un trimis al 
sultanului şi vrea să te vadă de îndată! 


— Bine, vin, bombăni voievodul, întrebându-se cine era acel 
trimis şi ce voia. 


Probabil bani, pentru că asta ştiau turcii să ceară. 


Mai aruncă o privire către trunchiul decapitat care rămăsese 
rezemat de butuc, şi din gâtul căruia continua să picure 
sânge, apoi încă una către țeasta ce stătea pe podea -— îşi 
întorsese privirea spre el, deşi ajunsese acum lângă uşă, sau 
i se părea lui? — şi ieşi. 


Orice va fi, de un lucru era sigur: scăpase de un duşman 
periculos. 


Când ajunse în sala tronului, se opri în prag şi privi atent. 


Văzu că boierii se adunaseră cu toţii şi-şi ocupaseră locurile 
cuvenite. Îl mai văzu şi pe trimisul sultanului, care-l 
aştepta, lângă tron. Iar la intrarea în sală, garda de spahii a 
trimisului, care împiedica intrarea oricui. Ca şi orice 
încercare de fugă... 


Se petreceau lucruri grave, îşi zise vodă. 


Se uită mai atent spre turc şi-l recunoscu. Ibrahim paşa. Se 
cunoşteau de multă vreme. Îi era prieten şi-l ajutase în 
multe ocazii. Aşa că se lumină la față şi-i zâmbi turcului cu 
toți dinţii: 


— Bine ai venit, Ibrahim paşa! Să-ţi fie neamul slăvit şi să ai 
parte de ce-i mai bun! 


Îşi permitea să nu respecte întru totul protocolul, tocmai 
pentru că-l cunoştea pe turc de multă vreme. Îşi turuise 
urarea de bun-sosit în timp ce se apropia de sol. Când 
ajunse lângă acesta, deci lângă tron, otomanul îi zâmbi şi el, 
apoi îi răspunse: 


— Bine te-am găsit, Alexandru bei! Aduc firman de la 
măritul sultan. 


— Slăvit fie numele său! Mă plec prea supus la picioarele 
înălțatului nostru sultan, ca o prea ascultătoare slugă. 


— Eşti prea ascultătoarea slugă a sultanului, Alexandru 
bei? 


— Încape îndoială, Ibrahim paşa? 
— Deci te supui poruncilor sale? 


Alexandru simți că lucrurile încep să se încurce, dar 
răspunse cu tărie: 


— Sunt credincioasa slugă a padişahului şi mă supun fără 
crâcnire poruncilor sale! 


Atunci, turcul scoase din sân pergamentul cu pecete roşie. 


Dar, înainte de a începe să citească dorința stăpânului său, 
scoase din sân, cu cealaltă mână, o cârpă neagră, pe care o 
puse cu un gest grăbit pe umărul voievodului, rostind vorba 
fatidică ce bântuia coşmarurile domnilor români: 


— Mazil! 


Alexandru vodă simţi că i se înmoaie genunchii şi dădu să 
se lase pe tron. Insă osmanlâul îl opri: 


— Nu te aşeza! Nu mai e tronul tău! 


Voievodul simţi că i se lasă un văl întunecat peste ochi şi, 
un timp, nu mai văzu şi nu mai auzi nimic din jur. Reuşi, 
nici el nu-şi dădu seama cum, să se țină pe picioare. Când i 
se limpezi mintea, turcul citea de zor mesajul împărătesc: 


—... iar cu niciun chip să nu i se întâmple vreu rău 
credinciosului nostru Mihai, ban al Craiovei, care va fi 
următorul bei de Cara-lflak. Dar de beiul Alexandru va 


vătăma în vreun fel pe Mihai, asupra lui se va abate mânia 
noastră. Aşa că să nu se clintească niciun fir de păr de pe 
capul banului Craiovei, altminteri beiul Alexandru va fi 
sugrumat fără întârziere... 


Bietul Alexandru regreta acum că-şi recâştigase darul 
auzului. 


Ce să facă? 
Porunca padişahului era limpede. 
Iar el era bun de plată. 


Cel mai rău era că turcii nu ştiau de glumă, iar prietenul 
lui, Ibrahim, îşi va pune gâdele să-l sugrume pe loc fără să-i 
lase timp să se spovedească şi să se împărtăşească, măcar 
să moră împăcat cu Dumnezeu, pentru că despre împăcarea 
cu oamenii nici nu putea fi vorba... 


Solul turceasc terminase de citit scrisoarea şi aştepta. 
Probabil un răspuns. 
Ce să-i răspundă? 


Pe de altă parte, nici boierii strânşi în sala tronului nu ştiau 
ce se petrecuse în beciul palatului, pentru că s-ar fi găsit 
vreunul care să-l vândă turcului şi să-i spună că porunca 
sultanului venise prea târziu. 


Turcul tăcu ce tăcu, apoi, văzând că nu capătă niciun 
răspuns, zise: 


— Să-l anunţe cineva pe banul Mihai, să vină şi să asculte 
porunca preamăritului sultan, care-l numeşte bei în ținutul 
nostru, Cara-lflak! 


— Păi, mărite paşă, mormăi unul dintre boieri, preacinstitul 
ban a fost arestuit de oamenii lui vodă Alexandru... 


Ibrahim se întoarse către voievod şi-l fulgeră cu privirea, 
apoi şopti amenințător: 


— Ghiaur spurcat, ce tot taci acolo? Nu cumva făptuit-ai 
vreo mişelie? 


Domnul ştia că nu mai era nicio speranță, dar şi că nu mai 
era nimic de pierdut... Nu-i rămânea decât să-şi 
mărturisească vina. 


Când să vorbească, de lângă uşa din spatele tronului, ce 
ducea către beciurile palatului, se auzi o voce liniştită, chiar 
nepăsătoare: 


— Banul Mihai se află, într-adevăr, în pivnița palatului 
domnesc. Mă voi duce de îndată să dau poruncă să fie 
eliberat şi-l voi conduce fără întârziere în fața domniilor 
voastre... 


Alexandru nu avu nevoie să se întoarcă şi să se uite, ca să- 
şi dea seama cine vorbise. Recunoscuse glasul lui Mavros, 
solomonarul. 


Ce voia grecul cel blond, ce se pretindea neamț - sau 
neamțul ce se pretindea grec? Poate doar să-i câştige câteva 
minute de viață... Şi, Doamne, cât de bine simțea 
frumusețea şi dulceaţța vieții acum, când ştia că nu se va 
mai bucura mult timp de ea... 


Aşteptară cu toţii: boierii, plini de nerăbdare, dornici de 
schimbarea domnului, paşa, voind să-şi termine misiunea 
neplăcută şi să primească peşcheşurile din partea noului 


domn, iar vodă Alexandru, curios să afle ce fusese în mintea 
cititorului în stele de se amestecase unde nu-i fierbea oala. 


Şi aşteptarea aceea, ce măcina nervii, luă sfârşit într-un fel 
neprevăzut de voievod: uşa din spatele tronului se deschise 
şi în sală pătrunse banul Mihai, viu şi nevătămat. În urma 
lui, zodiacarul Mavros. lar în urma tuturor, gâdele țigan, cu 
figură nedumerită, care exclamă, văzându-l pe voievod: 


— Domne, n-am putut! Nu ştiu cum, dar n-am putut! 
Pedepseşte-mă, dar n-am fost în stare! 


Ce să-i zică vodă? Că se dovedise a fi mai bine că nu putuse 
să-l descăpăţâneze pe feciorul Pătraşcului? 


Oftă uşurat şi-şi propuse ca, după ce se vor termina toate, 
să-i ceară solomonarului să-l lămurească. Pentru că văzuse 
în beci lucruri care nu se potriveau cu sosirea unui Mihai 
nevătămat, în stare să primească firitiselile boierilor şi ale 
trimisului sultanului. 


Cele petrecute în beciul palatului fuseseră doar un vis? O 
închipuire? 


19 august 1601 


Zorii abia se risipiseră, lăsând loc unei dimineţi senine, fără 
pic de nor, ce prevestea încă de atunci căldura amiezii. 


Călăreţii valoni, în platoşe uşoare şi cu lăncile proptite de 
şei, înaintau la pas prin câmpia Turzii. În fruntea lor, 
căpitanii Jacques Beauri şi Mortague, trimişi de Giorgio 
Basta să stabilească planul de bătaie, împreună cu vodă 
Mihai. 


Corturile valahilor - vorba vine valahi, căci oastea Ţării 
Româneşti era alcătuită din tot felul de lefegii, nu numai 
valahi, ci şi sârbi, bulgari, secui sau nemți — se întindeau în 
fața lor. Cunoşteau drumul, cunoşteau cortul, îi cunoşteau 
şi santinelele, pentru că nu veneau pentru prima oară. Şi, 
din câte ştiau ei, nici pentru ultima. 


Trecură printre grupurile de soldați, salutând şi fiind 
salutați de cunoscuți, până ajunseră la cortul voievodului. 
Acolo, soldații opriră caii şi descălecară, pregătindu-se să 
aştepte, pentru că nu aveau de ce ia parte la sfatul de taină 
al căpeteniilor. 


Beauri şi Mortague intrară în cortul mare, larg, cuprinzător, 
iar domnul, care stătea la o masă improvizată, se ridică să le 
iasă în întâmpinare. Era doar în cămaşă şi pantaloni de 
călărie, haina zăcea aruncată pe patul aflat într-un colț. 
Căpitanii îl salutară ceremonios încă din prag, măturând 
podeaua cu penele pălăriilor, iar voievodul le răspunse la fel 
de ceremonios, după care îi pofti să se aşeze la masă, să 
stea de vorbă având hărți în față, hărți întocmite de 
cercetaşii săi. 


Însă, înainte ca trimişii lui Basta să fi apucat să pătrundă 
cu adevărat în cort, se întâmplă ceva care-i făcu să rămână, 
un timp, locului. 


Domnul valah, care stătea în picioare, se cutremură brusc, 
apoi se prăbuşi pe podea. Cei doi valoni crezură în prima 
clipă că i se făcuse rău, că-l cuprinsese vreo amețeală 
trecătoare, şi voiră să se repeadă să-l ridice, pentru a-l 
stropi cu apă sau să-l trezească, dându-i o pereche de 
palme. Se opriră însă, împietriți de groază, când văzură că 
voievodului i se desprinse capul de pe umeri, cap care se 
rostogoli pe podea, către ei... 


Din gâtul lui Mihai se scurgea un şuvoi de sânge, de parcă 
fusese decapitat chiar în fața lor, de un călău nevăzut, cu o 
sabie nevăzută... 


După un timp, Beauri zise: 


— Ce facem? Îți închipui că o să ne creadă cineva când o să 
spunem ce s-a întâmplat? 


— Nici vorbă, răspunse Mortague. Toată oastea valahă 
cunoaşte duşmănia pe care o poartă căpitanul Giorgio 
domnitorului român. Şi noi fiind oamenii săi, iar voievodul 
murind aici, doar cu noi de față, este limpede că numai noi 
putem fi vinovați. Aşa că, dacă vom anunţa că vodă Mihai a 
murit, toți oamenii săi vor crede că l-am omorât mişeleşte. 
Şi or să ne facă bucăţi! 


— Păi, atunci cel mai bine va fi fiind s-o tulim cât mai iute şi 
să ne îndepărtăm de viesparul ăsta periculos. 


— Şi tu crezi că după ce vom ieşi din cort şi ne vom strânge 
oamenii în grabă şi vom goni ca disperaţii din tabără, nu se 
va găsi nimeni să se întrebe de ce fugim cu asemenea zor? 
Că nu se va găsi nimeni care să intre în cort şi să-l vadă pe 
domnitor decapitat? Iar urmarea va fi că toată oastea asta se 
va lua după noi şi ne va hăitui, fără ca noi să avem 
siguranţa că vom scăpa cu viaţă. 


— Şi ce propui? 
— Să zicem că noi l-am ucis. Să-i înfigem țeasta într-o suliță 
şi să dăm strigare că am îndeplinit ordinul generalului 


Basta. 


— Şi Giorgio ce va zice, când va auzi asemenea chestie? 


— Cred că se va bucura că a scăpat de un duşman. N-a 
îndrăznit să dea asemenea poruncă, dar, de lucrurile vor ieşi 
bine, nu ne va contrazice. 


— Stai un pic. Putem să zbierăm în tabăra valahilor că am 
îndeplinit vrerea generalului, dar cum să-i spunem chiar lui 
Basta că aşa ne-a poruncit? Ştiu că-i convine, dar n-o să se 
lase prostit. 


— Măi băiatule, Giogio nu-i tâmpit. Cum să creadă că 
voievodului valah i-a sărit capul de pe umeri în timp ce 
stătea de vorbă cu noi? Lui o să-i spunem că Mihai ne-a 
insultat şi ne-a amenințat, că a voit să ne omoare şi că am 
fost siliți să ne apărăm. Şi, de aici încolo, îi vom spune 
adevărul: că ne-a fost frică de valahi şi că am susținut că 
am îndeplinit un ordin, ca să scăpăm din tabăra 
neprietenilor. 


— Şi crezi că oamenii lui Mihai ne vor lăsa în pace? 


— Păi dacă l-am omorât din poruncă, înseamnă că asta-i 
voia generalului, dar nici generalul n-ar fi dat un asemenea 
ordin de n-ar fi avut învoirea împăratului. Deci, de s-ar lua 
cineva de noi, ar însemna să fie duşman al maiestăţii sale şi 
al întregului imperiu. 


— Să sperăm că ai dreptate. Oricum, nu văd altă soluţie... 


Odată de acord, cei doi trecură la fapte. Luară de pe podea 
capul voievodului şi-l puseră în vârful unei suliți, lăsând 
trupul în locul în care căzuse, fără să se atingă de el. Apoi 
ieşiră în fața cortului şi înfipseră coada lăncii în pământ, să 
fie văzută de departe. 


Oştenii care stăteau prin preajma corturilor văzură că se 
întâmpla ceva şi începură a se strânge. De îndată, Beauri 
strigă în gura mare: 


— Ascultați cu toţii! Din porunca generalului Basta şi din 
voința împăratului, l-am executat pe vodă Mihai, care l-a 
trădat pe maiestatea sa imperială! Aşa să pățească toți 
trădătorii! 


Apoi, înainte ca privitorii să-şi revină din uluială, cei doi 
căpitani valoni urcară iute pe cai şi, urmaţi de trupa lor de 
oşteni, părăsiră în grabă tabăra din câmpia Turzii. 


Trupele lui Mihai se risipiră. Un boier credincios luă capul 
voievodului şi-l duse în țară, pentru a fi înmormântat între 
ai săi. 


Astfel se sfârşi un vis de mărire, care începuse pe 10 iunie 
1593 şi care durase, cu totul, două mii nouă sute nouăzeci 
şi două de zile. 


11 iunie 1593 


Lucrurile se potoliseră, turcul se liniştise după ce-l văzuse 
pe Mihai şi-i citise firmanul care-l numea domn al Ţării 
Româneşti, fiind sigur că avea să-şi primească peşcheşurile 
la care năzuise. 


Iar el, fostul voievod Alexandru, îşi putuse strânge lucrurile 
în grabă şi plecase, cu toţi ai săi, către Giurgiu, să fie sigur 
că, sub ocrotirea osmanlâilor, nu-l va ajunge răzbunarea 
boierilor. 


Abia acum, când văzu în zare turnurile minaretelor, 
Alexandru avu timp să se gândească la cele petrecute în 


ziua trecută şi să se întrebe cât adevăr şi câtă închipuire 
fusese. 


N-avusese ocazia să se mire că solomonarul cel ciudat, 
Mavros, îl însoţise în drumul către Poartă în loc să-şi vadă 
de drum către Ţara Nemţească, după cum ar fi fost mai 
potrivit. Dar acum, când fuga se terminase şi avea răgaz de 
gândire, se bucură că zodiacarul se afla în convoiul lui şi 
putea să-l întrebe, să afle ce se întâmplase şi să-şi 
liniştească gândurile. 


Trimise un servitor să-l caute pe cititorul în stele, iar când 
acesta se înfățişă, îl pofti alături de el, în caleaşcă. 


După nimicurile introductive, vodă ajunse la ce-l frământa: 


— Spune-mi, jupâne Mavros, ce-a fost cu descăpățânarea 
banului Mihai? Visat-am totul? A fost doar o închipuire, 
pornită din dorința mea de a-l vedea mai scurt cu un cap? 
Sau ai făcut vreo vrajă amăgitoare, care să-mi arate cât de 
primejdioasă era dorința aceea a mea? 


— Mărite doamne, răspunse zodiacarul. Totul s-a întâmplat 
aievea, întocmai aşa cum a văzut măria ta cu ochii. Banului 
Mihai i-a fost tăiat capul, cu adevărat. 


— Bine, bine, zise Alexandru, neîncrezător, atunci înseamnă 
că a murit. Deci cine domneşte acum în Ţara Românească, 
dacă fiul Pătraşcului a răposat? 


— Chiar banul Mihai. Care răposase, într-adevăr, dar pe 
care l-am readus - într-un fel - din morţi, pentru a-şi 
îndeplini ursita. 


— Adică tu, jupâne Mavros, ai puterea de a învia morții? se 
miră foarte voievodul, cuprins şi de o oarecare frică. 


— Nu, măria ta, n-am asemenea putere, pe care numai 
Domnul nostru lisus o are. Nu-mi place să mă laud cu 
lucruri de care nu-s în stare. Dar, după cum am mai spus 
măriei tale, soarta banului Mihai - aşa cum o citisem eu în 
stele — părea foarte ciudată şi deosebit de neobişnuită. Căci i 
se tăia capul, dar avea încă multe de izbândit. Atunci am 
stat şi m-am gândit bine şi am ajuns la următoarea 
concluzie: banul Mihai urma a trece printr-o cumpănă a 
sorții, în care putea uşor să-şi piardă capul, deci şi viața. 
Dar, atunci, cum putea să-şi împlinească ursita? Mai ales 
că strădania maicii sale de a-l naşte sub semnul lui 
unsprezece însemna că fusese menit unor fapte mari, ce nu 
puteau fi oprite înainte de soroc. Toate acestea însemnau că 
acea porțiune de timp în care i se întâmpla nenorocirea nu 
se potrivea în cursul vieţii şi că, de intervenea cineva care se 
pricepea, putea fi mutată în altă parte a vieţii sale. Dar 
cum? Atunci mi-a venit gândul cel bun: numerele sale erau 
nouă şi doi, deci, de le inversam, adică doi cu nouă, 
schimbam şi soarta. Numai că nu puteam să înlătur pe 
nouă cu doi cu totul, pentru că sub semnele astea se 
născuse. Atunci, numerele totale erau doi, nouă, nouă şi 
doi. 2992. Puteam să mut perioada nenorocirilor după ceva 
ce conținea aceste numere. Clipe? Nici nu s-ar fi simțit. 
Ceasuri? Ar fi însemnat doar vreo trei luni de zile. Nu cred 
că şi-ar fi înfăptuit ursita în acest timp. Ani? Păi ce, era 
Matusalem, să trăiască atât? Rămâneau doar zilele. Totul 
rămăsese însă doar ca posibilitate. Până când turcul a 
amenințat că va lua viața măriei tale, dacă banul Mihai 
pățise ceva. Aşa că, măria ta, atunci m-am hotărât să fac 
ceva şi iată ce am făcut: prin puterile care le am, am tăiat 
din cursul vieţii banului Mihai - acum vodă Mihai - o 
bucată de câteva ceasuri şi am mutat-o în viitor, peste două 
mii nouă sute nouăzeci şi două de zile. Ce va fi atunci, vom 
afla, de vom trăi până-n vremurile acelea. 


Iar fostul voievod Alexandru, liniştit că nu visase, nici nu 
aiurase, decise să ia lucrurile ca atare şi să-şi vadă de 
treburi. Pentru moment, important era să ajungă sub 
protecția turcilor şi să-şi salveze viața. lar mai apoi... cu 
bani şi cu răbdare, se puteau face multe... 


Să-l pună pe solomonar să-i citească şi lui soarta în stele? 
Mai bine nu. Să-şi vadă de speranțele şi ambițiile sale, de 
ceea ce credea el că i-ar fi ursita, să nu se lase mânat de ce-i 
spunea altcineva că l-ar aştepta în viitor... 


BÂRFE ÎNAINTE DE LUPTĂ 


Mai lăsați dracului prostiile şi obişnuiți-vă să vorbiți despre 
ce ştiţi, nu despre ce-ați auzit de la tot felul de tâmpiţi, că o 
să ajungeţi şi voi la fel, dacă nu sunteți deja, pentru că doar 
un tâmpit poate să creadă orbeşte pălăvrăgelile altui tâmpit. 
Şi, în primul rând, lăsaţi-vă de obiceiul de a bârfi persoane 
importante, dacă nu ştiţi nimic despre ele. 


Pe de altă parte, trebuie să vă spun că mă scoate din țâțâni 
când vă aud vorbindu-i de rău pe cei dispăruți, pentru că, 
dacă bârfirea mai marilor zilei poate să însemne o chestie de 
curaj — că, de, nu ştii cine te aude şi te toarnă la maestrul 
Fouché, de te _ trezeşti în Guyana înainte să-ți treacă 
mahmureala -, apoi pălăvrăgeala voastră spurcată despre 
cei trecuţi în altă lume, poate mai bună, poate mai rea, nu 
se potriveşte cu onoarea de militar. 


Lasă, lasă, Millepattes, nu te încăpățâna, ai tras şi tu un 
păhărel în plus, te înțeleg, mâine ne vom juca cu ghiulelele 
austriecilor, asta aşa-i, dar n-ai niciun motiv să spui 
tâmpeniile astea de beţivan inconştient despre răposatul 
Robespierre. 


Ce criminal, tâmpitule, nu vezi că vorbeşte vinul din tine? 


Uite ce-i, suntem soldați, ştim ce înseamnă sacrificiile 
calculate, ce-ţi închipui că Micul Caporal stă să se 
gândească la soarta ta de pârlit sau ține seama de interese 
superioare? 


Păi da, dacă tu nu vezi interese superioare în faptul că au 
fost descăpățânațţi atâția oameni, asta chiar înseamnă că nu 
există! Bă, creier de muscă, ai rămâne cu gura căscată dacă 
ai şti nişte chestii! 


Ei, uite că eu ştiu! 


Bine, o să vă spun, că vorba aia, suntem toți matoliți bine, 
mare lucru n-o să ţineţi minte mâine, iar din lupta care ne 
aşteaptă, cine ştie câți o să scăpăm, aşa că pot zice că 
secretul o să fie păstrat... 


Nu ştiu dacă v-am spus până acum că în tinerețe am vrut 
să mă fac felcer. V-am spus? Foarte bine. Dar nu ştiu dacă 
v-am zis şi la cine m-am apucat să-mi fac ucenicia. La 
doctorul Guillotin? V-am spus-o şi pe-asta? Pălăvrăgesc cam 
mult, după cât se pare... 


Acugşi o să vă zic nişte chestii pe care cu siguranţă că nu le- 
ați mai auzit vreodată. 


Cât am stat pe lângă doctor - nişte ani buni, flăcăi, ani buni 
şi frumoşi, că tinerețea e întotdeauna frumoasă, chiar dacă 


n-ai după ce bea apă - am văzut multe şi am auzit şi mai 
multe, pentru că doctorul nu se ferea de mine, ba chiar mă 
făcuse omul lui de încredere şi mă folosea pentru tot felul de 
treburi, dintre care multe n-aveau nicio legătură cu 
medicina şi cu ucenicia mea. 


Şi aşa am aflat că stăpânul meu era franemason, ba chiar, 
ca să fie sigur de credința mea - sau poate pentru că 
descoperise la mine calități pe care voi, idioților, n-o să le 
vedeţi niciodată - a intervenit să fiu şi eu primit în frăție. Cu 
un rang mic, sigur, dar am avut ocazia să cunosc oameni 
însemnați, chiar dacă unii dintre ei n-au ajuns niciodată 
persoane publice. Şi am jucat şi eu un rol în cele ce au 
răsturnat soarta lumii.. 


Nu mai râdeți, tâmpiţilor, că nu vă mai spun nimic! 


Sigur, aveți dreptate, nu-i mare lucru să fii mason, că până 
şi un imbecil ca Tranqueville a intrat în frăție, mai ales 
acum, când nu te vânează poliția pentru asta, dar acum 
douăzeci de ani te pândea funia! Păi da, bă netoților, acă v- 
am spus că povestea s-a întâmplat în tinerețea mea, nu v-aţi 
dat seama ce vremuri erau? 


Bine, gata, mi-a trecut supărarea, da tăceți dracu’ odată din 
pliscurile alea şi nu mă mai întrerupeți, că-mi pierd firul! Şi 
tu, boarfo, mai adu o sticlă, că mi s-a uscat gura tot 
încercând să spun ceva şi nu pot de pălăvrăgeala cretinilor 
ăştia! 


Aşadar, eram în slujba doctorului Guillotin şi învățam să 
ajung felcer, iar pe lângă toate astea eram membru minor al 
frăției Lojei Orientului... Şi viața părea frumoasă, viitorul 
plin de făgăduieli... 


Apoi, într-o seară, stăpânul meu m-a chemat şi mi-a zis: 


— Gerard, în seara asta avem treabă, mare secret, nu 
trebuie să spui nimănui, ştii, te faci că nu recunoşti pe 
nimeni, îți ţii gura, altfel o încurci rău de tot! 


Aşa îmi spunea de fiecare dată când mergeam la vreo 
întrunire, deci n-am dat mare importanţă vorbelor lui. Fiind 
membru minor, aranjam sala împreună cu ceilalți de rangul 
meu, aprindeam făcliile, făceam de pază şi alte treburi de 
felul ăsta. 


Numai că, de data asta, lucrurile n-au fost ca de obicei. Ne- 
am dus undeva, pe-o străduță banală, pe un drum atât de 
întortocheat, că nu mi-am dat seama unde am ajuns. Am 
intrat fără niciun fel de ciocănituri rituale, fără parole, de 
parcă am fi fost în vizită. În sufrageria de la parterul căsuţei 
era o masă simplă, din lemn lustruit, cu şase scaune în jur. 
Pe trei dintre ele stăteau deja nişte bărbaţi îmbrăcați în 
haine de stradă, fără măşti, fără costume ceremoniale... 
Nişte cetățeni oarecare, veniți în vizită la un prieten. 
Doctorul s-a aşezat şi el, iar eu am rămas deoparte, 
aşteptând să-mi spună cineva ce să fac. 


N-am stat prea mult, pentru că bătrânul care ne primise la 
uşă mi-a făcut semn să-l urmez în camera învecinată. Acolo 
fusese pregătită o cină rece: nişte friptură de pui, salată, 
pâine proaspătă, o carafă de vin... Când au venit şi ultimii 
doi oaspeți, am servit masa şi am rămas în sufragerie, ca să 
turnăm în pahare şi să avem grijă de tot ce mai trebuia. 


Din discuții, mi-am dat seama cine erau cei şase: pe lângă 
doctorul Guillotin venise un ziarist parizian destul de 
obscur, numit Marat, sosise şi un avocat din provincie, 
Maximilien de Robespierre - atunci l-am văzut prima oară, 
băieți, un tinerel timid şi ruşinos, roşea tot timpul, ca o fată 
mare, dar de atunci era spilcuit şi elegant —, mai era şi 


gazda, un tânăr oarecare, Camille Desmoulin, precum şi un 
preot din provincie, Fouche, iar la urmă sosise un personaj 
celebru, pe care-l recunoscusem imediat, deşi nu-mi venise 
să cred că venise acolo, într-o căsuță banală şi într-un 
mediu la fel de banal. Era însuşi Giuseppe Balsamo, conte 
de Cagliostro! 


Nu vă hliziți, tâmpiţilor, chiar aşa s-a întâmplat! Dacă nu vă 
potoliți, eu nu mai am nimic de zis! Ba era conte, conte al 
Sacrului Ordin al Frăției, proştilor, un titlu mai nobil decât 
cel acordat de vreun rege! 


Bine, să vă spun mai departe. 


Discutaseră despre lucruri obişnuite până au terminat 
masa, parcă aşteptând ceva. Apoi, după ce am strâns 
farfuriile şi am umplut paharele, contele a început să 
vorbească. N-am auzit totul, de la primele cuvinte, că tocmai 
cărasem resturile cinei în camera alăturată, dar când m-am 
întors, tocmai spunea: 


— Aşa că pericolul se va întinde tot mai mult, până nu-i 
vom putea face față. După cum v-a confirmat doctorul, 
numărul de cadavre, descoperite sfâşiate şi golite de sânge, 
s-au înmulțit în ultimul timp. De obicei, vagabonzi şi 
persoane de joasă condiție. Dar asta s-a întâmplat aici, în 
Paris. În provincii au fost ucişi servitori, grăjdari sau țărani 
din cătune izolate. 


— De unde a apărut situația asta? s-a interesat Marat. 


— Nu se ştie foarte clar. Sunt două ipoteze. Una leagă 
apariția monştrilor de casa de Habsburg, de sângele ei 
bolnav şi de existența unor făpturi ale răului, însetate de 
sânge şi hrănindu-se cu sânge, prin pustietățile din munții 
imperiului lor. Numai că această teorie nu se susține prin 


dovezi şi mi se pare mai mult o manifestare a urii fraților 
noştri față de această casă imperială retrogradă şi pornită 
împotriva noului din lume. Pentru că, de-ar fi fost 
adevărată, atunci aceleaşi manifestări ar fi fost semnalate şi 
în alte locuri ale lumii în care domnesc descendenți ai 
Habsburgilor, mai ales în principatele italiene. Deci eu cred 
- ca şi frații din Consiliul de Supraveghere Secretă - că a 
doua ipoteză este cea corectă. Această teorie explică de ce 
focarul răului a apărut aici, în regatul Franţei. Se afirmă că, 
după vizitele contelui de Saint Germain la curte, multe 
persoane importante de aici au fost dornice să descopere 
secretul nemuririi. Amestecând învățăturile lui Messmer cu 
ale alchimiştilor din Evul Mediu, cu ale talmudiştilor din 
Boemia şi ale gnosticilor egipteni din secta eretică a 
blestematului Alhazred, câţiva indivizi din anturajul 
doamnei de Barry au descoperit secretul prelungirii vieții 
după moarte, prin Puterile Întunecate, trezind la viață 
monştri. lar monştrii aceia au început să se înmulțească, 
amenințând nu numai siguranța regatului prea creştin, ci şi 
a întregii omeniri. De aceea, Consiliul Suprem al Lojilor 
Întrunite a decis să activăm Grupul de Acţiune Secretă, cel 
din care faceți dumneavoastră parte, ca să analizeze situația 
existentă şi să stabilească măsurile necesare. Ne vom 
întruni din nou peste două săptămâni. 


Înainte de a se ridica de la masă, doctorul a întrebat: 
— Se ştie cum pot fi ucişi monştrii? 
Iar contele i-a răspuns: 


— Mor pentru totdeauna dacă li se înfige un țăruş de lemn 
în inimă, dacă sunt decapitați sau dacă sunt arşi pe rug. 
Orice alt mijloc nu produce decât o moarte temporară şi o 
reînviere imediată. 


lar cu aceasta discuţiile au încetat şi invitaţii au plecat pe 
rând, dispărând în noapte. 


Staţi, dobitocilor, să mai trag şi eu o duşcă, şi vă spun mai 
departe, că n-am terminat. Peste două săptămâni ne-am 
reîntâlnit, tot aceiaşi indivizi, în acelaşi loc. După ce-au 
cinat şi au sorbit câte o înghițitură de vin, contele le-a cerut 
să spună ce aflaseră şi ce propuneri aveau. 


Marat şi doctorul au prezentat raportul privind Parisul. Într- 
adevăr, poliția descoperea tot mai des cadavre de vagabonzi 
şi târfe, cadavre sfâşiate, lipsite de sânge şi abandonate pe 
alei întunecoase. Preotul ne-a povestit că în provincii 
lucrurile nu ajunseseră la fel de grave. Apăruseră doar 
cazuri izolate, mai multe prin oraşele mari, în porturi 
îndeosebi - Marsilia, Toulon. Câteva situații mai aparte în 
jurul unor castele izolate, dar care fuseseră puse pe seama 
animalelor sălbatice. În concluzie, situaţia se agrava 
continuu şi molima se întindea... 


După aceea, doctorul a informat grupul despre specificul 
bolii. 


— Demni frați, nu am reuşit să aflăm cu precizie cum se 
transmite boala. Se pare că toți cei din jurul unui monstru, 
toţi cei alături de care trăieşte acesta, pot să manifeste subit 
simptomele, fără niciun fel de semne prevestitoare. Nu ştim 
dacă germenii molimei se transmit printr-un anume contact 
sau doar prin respirarea aerului viciat de prezența 
monstrului. Oricum, apariția unei asemenea făpturi a răului 
poate infecta un grup întreg, indiferent de vârstă sau sex. 
Stârpirea molimei va implica distrugerea de familii întregi, 
ba chiar de case sau grupuri ce întrețin relaţii strânse. 
Faptul că nu ştim modul de propagare a epidemiei ne 
îngreunează sarcina şi mă văd obligat să recomand măsuri 


extreme, ce implică pieirea unor nevinovaţi, pentru a nu 
risca perpetuarea acestei grave amenințări la existența 
omenirii. 


Au tăcut cu toții un timp, după care contele l-a întrebat pe 
stăpânul meu: 


— Cum putem să identificăm un bolnav? Adică, în afară de 
faptul că-i consumator de sânge şi ucigaş. 


— Cel molipsit are tendința să ducă o viață nocturnă, cât 
mai agitată şi zgomotoasă, cu înclinații vizibile şi exagerate 
spre lux. Se pare că soarele îi face rău, preferă să doarmă 
ziua. Poate că, împins de dorința germenului bolii de a se 
răspândi, cel molipsit simte nevoia societăţii, are nevoie de 
anturaj, doreşte să fie înconjurat de lume, asistă la 
spectacole, la petreceri, la reuniuni. Trebuie să atrag atenția 
că molima a atins toate păturile sociale, chiar dacă s-a 
răspândit din vârf şi a afectat, în primul rând, înalta 
societate. Bolnavul manifestă tendințe agresive, nu suportă 
să fie contrazis, nu-i agreează pe cei cu alte opinii şi bea 
mult alcool. De aceea, multe dintre manifestările bolii n-au 
fost băgate în seamă la cei din lumea măruntă, fiind puse pe 
seama alcoolismului. Pericolul nu-i la cei mărunți, aceştia 
nu pot satisface cerințele bolii şi pier - n-au cum să se 
odihnească ziua şi să se distreze noaptea, pentru că trebuie 
să muncească, nu-şi pot satisface setea de sânge şi aşa mai 
departe. Mai devreme sau mai târziu, mor, într-un fel sau 
altul. Am descoperit că cei molipsiți pot fi ucişi şi prin 
înecare. Poate că o bună parte dintre cei pescuiți în Sena 
sunt din rândul bolnavilor, care s-au sinucis pentru că nu 
şi-au putut face chefurile sau au fost lichidaţi de cei pe care 
au vrut să-i exsanguineze... 


Adică să le sugă sângele, boule! Numai la porcării te 
gândeşti! Mai dă sticla aia, că m-a cuprins o disperare 
metafizică! În ce hal am ajuns şi cu cine mă chinui să 
discut! Lasă, Theobule, că nu la tine mă refeream, tu eşti 
băiat bun! Vino să te pup! 


Bine, să vă povestesc mai departe... 


Şi doctorul a încheiat apreciind că trebuiau omorâte vreo 
zece mii de persoane, dacă voiam să punem capăt molimei. 


Au tăcut cu toții multă vreme, sorbind din paharele pe care 
le tot umpleam... In cele din urmă, contele a întrebat: 


— Şi cum am putea să ucidem atât de multă lume? 


— Prin decapitare, a spus foarte calm Marat. Arderea pe rug 
este şi chinuitoare, şi costisitoare. Plus că durează foarte 
mult şi e scârboasă. După câteva sute de execuţii, nimeni n- 
o să vrea să mai audă de aşa ceva. Decapitarea rămâne 
singura soluție. 


— Putem îneca o parte, a intervenit abatele Fouche, dar 
sunt de acord că marea majoritate trebuie lichidată prin 
descăpățânare. Numai că metoda clasică, a securii, este 
foarte lentă. Câţi poate curăța pe zi un călău? Şase, şapte... 
În ritmul ăsta, avem nevoie de ani de zile, iar molima se va 
întinde până n-o vom putea stăpâni... Ne trebuie un 
instrument rapid, eficient, care să taie capetele iute, curat, 
unul după altul... 


— Cred că prietenul nostru, doctorul, ar trebui să se apuce 
cât mai degrabă să studieze problema şi să inventeze ceva, a 
sugerat avocăţelul din Arras. 


Şi, după cum ştiţi cu toții, doctorul Guillotin a inventat 
maşinăria de descăpățânat care-i poartă cu onoare numele. 
Da, derbedeilor, chiar aşa! Văd că v-a cam trecut râsul. Sau 
v-a blegit băutura? Ei lasă, că o să vă trezesc eu, că mai am 
destule de povestit! 


Deci se cunoştea problema, se găsise leacul. Numai că, după 
cum a atras atenția Maximilien, cel pe care-l înjurațţi voi şi-l 
făceați tiran însetat de sânge, cum putea fi aplicat leacul 
acela atât de drastic? Cum să convingi autoritățile că era 
cazul să lichideze o serie dintre fruntaşii regatului, cu 
familiile lor, prietenii şi slujitorii, doar în baza unor teorii ale 
unei societăți secrete? 


— Nu rămâne decât o singură soluție, a zis cu îndârjire 
Marat. Să răsturnăm regimul ăsta dăunător, care striveşte 
sub talpa sa nesimțitoare poporul, şi să extirpăm toate 
părțile bolnave ale naţiunii! 


Atunci Cagliostro a zâmbit, parcă bucurându-se că sugestia 
venise din partea altuia, ca un răspuns logic la problemă. 
Şi-n clipa aceea mi-am dat seama că el — sau cei ce se aflau 
în spatele lui — ştiuse mai de multă vreme că aceea fusese 
soluția, singura soluţie, dar că era bine ca ea să fie 
descoperită de cei care urmau s-o aplice. 


Vă scutesc de întreaga poveste a pregătirii revoluției, pentru 
că n-are rost să inventez chestii pe care nu le cunosc. La 
scurt timp după întâlnirea aceea din căsuţa lui Desmoulin, 
mai-marii mei din Lojă mi-au ordonat să mă înrolez în 
armată, pentru a submina din interior această unealtă a 
despotismului. 


Şi am rămas în armată până-n ziua de azi. 


Am fost repartizat la un regiment de dragoni din Lille, unde 
m-au fugărit sergenţii câteva luni, mai rău decât am făcut-o 
eu vreodată cu voi, nenorociților, dar de-aia am supraviețuit 
atâtor bătălii şi o să mai supraviețuiesc, pentru că am 
învățat bine meseria armelor, nu ca voluntarii ăştia tâmpiţi, 
care-şi închipuie că simpla lor apariție va vâri groaza în 
duşmani şi nu ascultă de noi, ăştia mai bătrâni, iar când le 
atârnă maţele prin ţărână regretă că n-au vrut să facă 
şmotru, da-i prea târziu! Mai dă sticla aia, bă Millepattes, 
chiar dacă ai plătit-o tu. Sau tocmai de-aia... 


Mi-am făcut treaba cu prudenţă, dar le-am băgat băieților în 
cap că-i cazul să fie atenţi ce fac şi să nu asculte ordinele 
orbeşte. Aşa că, atunci când am fost mutaţi la Paris, am fost 
printre primele regimente care ne-am alăturat poporului. 


Un timp, am stat deoparte - pentru că aşa îmi ceruseră 
superiorii din Lojă, să nu mă bag în chestii publice, să-mi 
văd de militărie. Şi am urmărit cele ce se întâmplau. 


În primul rând, frații masoni se aflau în fruntea treburilor şi 
conduceau revoluția către adevăratul ei scop: stârpirea 
monştrilor care amenințau omenirea cu distrugerea. Pentru 
că făpturile acelea ale răului se înmulțiseră teribil. 


Şi-mi erau limpezi multe lucruri, care unora ce nu ştiau 
dedesubturile poveştii li se păreau atrocități inutile, acte de 
sălbăticie puțin potrivite cu o revoluție menită să înnoiască 
lumea. Înţelegeam de ce mulțimea sfâşiase în bucăţi 
aristocrații şi le purta capetele în vârful sulițelor — pentru că 
agenții frăției, bine infiltrați în mase, convingeau plebea să 
decapiteze cadavrele. lar eu, chiar dacă mă scârbea 
masacrul acela barbar şi deplângeam vărsarea de sânge, 
salutam totuşi înlăturarea fiecărui mort-viu ce ne amenința 
existența. 


Apoi şi-a făcut apariţia ghilotina, opera fostului meu 
maestru, iar masacrul a devenit o treabă organizată. 
Tribunalele poporului lucrau zi şi noapte, condamnând la 
moarte fără probleme pe toţi cei identificaţi de frații noştri 
drept purtători ai molimei. lar călăul descăpăţâna, fără milă 
sau discernământ, pe toți cei trimişi de autorități. 


Curăţenia se făcea nu numai sus, dar şi jos, printre 
cetățenii de rând care fuseseră molipsiți. Se găseau acuzații 
şi pentru ei — speculă, simpatie pentru aristocrați, tendință 
de lux, critică adusă autorităţilor, totul era bun pentru a da 
o iluzie de legalitate condamnării la moarte, că doar nu 
puteam să spunem deschis poporului ce urmăream. 


Noi, soldaţii detaşaţi la Paris, escortam deţinuţii spre 
ghilotină atunci când nu făceam de gardă la Adunare sau pe 
la ministere. Şi mi-am dat seama atunci că prăpădul se 
întinsese zdravăn prin plebe, pentru că am asistat, măi 
băieți, la scene de nedescris, am văzut oameni care se 
băteau cu soldații ca să ajungă să bea din hârdăul în care 
se scurgea sângele celor decapitați... Şi am înțeles că 
sarcina noastră era mult mai grea decât crezusem, pentru 
că era uşor să-i urăşti pe aristocrații care avuseseră de toate 
şi să le doreşti moartea, dar cum să ucizi pe cei asemeni ţie, 
asemeni părinților tăi, fără nicio vină aparentă, doar pentru 
că fuseseră molipsiți, fără voia lor, de-o ciumă treribilă? 


Mă săturasem până peste cap de sânge, iar când am fost 
trimişi în provincie m-am bucurat, numai că şi acolo 
ghilotina toca de zor, ba am asistat la nişte chestii de nu le- 
am uitat până azi, pentru că am apucat să dăm o mână de 
ajutor la înecări - ați auzit şi voi de chestiile alea, când se 
încărcau şlepurile cu mulțimi de condamnați, se scoteau în 
largul fluviului, apoi erau scufundate cu lovituri de tun... 
Da, nasoilor, numai că ăia apucau să ţipe, şi ţipau până-i 


acoperea apa, uneori ore în şir, măcar ghilotina îi amuţțea 
repede... Aşa că până la urmă m-am bucurat să mă întorc la 
Paris... 


Tocmai la timp ca să asist la judecarea regelui... 


Măi băieţi, vreau să vă zic că regele fugise cu aprobarea 
Convenţiei, da, pentru că nimeni nu dorea să împingă 
lucrurile chiar atât de departe, aşa că se aranjase o evadare, 
toată lumea s-a făcut că nu vede nimic, numai că, din 
fericire, până să apuce bietul Louis să iasă din ţară s-a aflat 
că familia regală fusese contaminată. Şi încep să cred că 
frații aceia din conducerea Lojei care credeau că de vină e 
sângele Habsburgilor avuseseră dreptate, pentru că atât 
regina, cât şi doamnele ei de încredere erau purtătoare ale 
bolii. Iar dacă apucau să scape, molima s-ar fi întins în ţări 
în care n-aveam cum să intervenim, iar prăpădul ar fi 
devenit universal... 


N-a fost altă soluţie decât să fie prinsă familia regală, 
judecată cât mai iute şi decapitată... Da, ţopârlanilor, asta 
era singura soluție, soluția definitivă, cum ar fi spus contele 
de Cagliostro de-ar fi apucat vremurile acelea... 


După descăpățânarea reginei şi a celor din anturajul ei, am 
crezut că situația se potolise, că vor urma vremuri mai 
liniştite, da’ de unde! 


Pe lângă faptul că a început războiul cu toate puterile 
monarhice, s-au ivit şi alte amenințări, mai mari decât 
prevăzuse cineva... 


Maximilien de Robespierre - despre care nu v-am povestit 
mare lucru, deşi toată destăinuirea mea din noaptea asta de 
la el a pornit şi de la vorbele urâte pe care le-aţi spus despre 
el — devenea cu fiecare zi un personaj tot mai important. Da, 


fraților, aplica spiritul Lojei cu o duritate neomenească — 
deşi, având ocazia să-l întâlnesc destul de des, nu pot să zic 
că ar fi fost un om cu suflet aspru sau nesimțitor. Era însă 
consecvent ideilor sale şi nu făcea niciun compromis, iar 
amicii săi, cei din clubul Iacobinilor, erau şi mai şi. Sincer 
vorbind, mi-a plăcut întotdeauna omulețul ăla dichisit şi 
pedant, l-am simpatizat chiar când ajunsese stăpânul 
absolut al țării, dar unii dintre prietenii lui — Saint Just mai 
ales - mă umpleau de groază. Ăştia nu ştiau ce-i mila sau 
îndurarea, nu ştiau decât de datorie... 


Teroarea devenise absolută, pentru că motivul continuării 
măcelului nu-l ştiau decât prea puțini, în graba de a pune 
capăt molimei, de a ucide bolnavii mai iute decât se 
răspândea epidemia. lar conducătorii dovedeau o 
înverşunare inumană, păreau a fi devenit ei înşişi nişte 
monştri însetați de sânge. 


Pe de altă parte, chiar de la începuturi revoluția dezlănțuise 
nişte energii incredibile, o implicare emoţională deosebită şi 
suspiciuni cât se poate. Puterea corupe, asta se ştie, iar 
trădarea se strecura printre noi, existau prea multe dovezi 
ca să neg acest lucru. Numai că atunci când au fost arestați 
conducători respectaţi, cu merite evidente, şi nu numai atât, 
au fost arestați şi membrii familiilor şi toți cei apropiaţi, apoi 
au fost condamnaţi la moarte în pripă, oamenii n-au găsit 
niciun rost al întâmplărilor, iar teama a cuprins întreaga 
țară. 


Pentru că, dacă despre Danton puteai să crezi că s-a lăsat 
atras de lux şi a fost prins în mrejele corupţiei - lucru nu 
tocmai departe de adevăr, era un pofticios din toate puncele 
de vedere, păcatul îl atrăgea ca mierea pe muşte - nimeni 
nu-şi închipuia că Desmoulin putea fi acuzat de asemenea 
decădere. Iar faptul că odată cu el fusese arestată şi soția 


sa, o femeie amabilă, drăguță, fără ambiţii politice, obişnuită 
cu o viață modestă - culmea, Robespierre le năşise copilul şi 
fusese foarte apropiat de familia lor —, îi făcuse pe mulți să 
creadă că Maximilien devenise un tiran absolut, care îi 
înlătura fără scrupule pe toţi cei care i-ar fi putut amenința 
poziția, că pentru el nu mai rămăsese nimic sfânt, nici 
prietenia, nici meritele față de patrie şi popor. lar mulți se 
întrebau dacă acţiunile lui nu însemnau sfârşitul libertăţii şi 
începutul dictaturii. 


De aceea, când Fouché - care fusese rechemat din provincie 
să dea socoteală de modul în care-şi îndeplinise misiunea — 
a început să comploteze împotriva conducerii, mulți i s-au 
alăturat, nu atât din cauza comunității de idei, cât din 
teama că, în setea lui de sânge, Robespierre ar fi putut să se 
năpustească oricând asupra lor. Adevărul este că nimeni nu 
ştia la ce să se aştepte, mai ales că Maximilien lovise 
puternic printre vechii lui prieteni şi colaboratori, atât în 
dreapta cât şi în stânga, fără ca nimic să anunţe în ce 
direcție se va abate furia lui atotdistrugătoare. 


Mărturisesc că şi eu eram complet derutat. Executarea lui 
Desmoulin, om cumsecade şi bun patriot, dar - mai ales — 
colaborator vechi al lui Robespierre în comitetul secret al 
Frăției Masonice, care fusese implicat în plănuirea revoluției 
şi lichidării monştrilor, mă făcuse să mă îndoiesc de 
integritatea morală şi intelectuală a avocăţelului din Arras. 


De aceea, deşi aflasem de complotul lui Fouché, şi în ciuda 
disprețului pe care-l simțisem pentru trădarea acestuia, nu 
mi-am anunțat şefii, lăsând lucrurile în voia lor. 


Şi, după cum ştiţi cu toţii - hai, mă, nu dormiți tocmai 
acum, când am ajuns la partea cea mai interesantă - toți 


fruntaşii iacobini au fost arestaţi, condamnați la moarte şi 
executați, fără să opună cea mai mică rezistență. 


Iar revoluţia s-a stins, încet... 


Nu, Millepattes, n-a fost urmă de laşitate în toată povestea 
asta, mai ai un pic de răbdare, că vă explic imediat. 


Când Robespierre a fost atacat în plină Adunare, lucrurile 
nu mi s-au părut în niciun fel ciudate, totul se desfăşura 
conform scenariilor incredibile din ultimii ani. Din fericire — 
pentru că altfel n-aş fi reuşit să aflu adevărul - l-am urmat 
pe Robespierre când acesta s-a dus, spre seară, să-şi 
convoace adepții. 


Şi am fost de față când un jandarm, devotat duşmanilor săi, 
şi-a descărcat pistolul în falca lui. 


Ştiţi cu toţii ce înseamnă un pistol de jandarm - o armă 
greoaie, de cavalerie, cu gloanțe mari. Individul a tras în 
Maximilien de la un pas. Practic i-a smuls jumătatea din 
dreapta a capului. Robespierre s-a prăbuşit, mort. Nu avea 
cum să supraviețuiască glonțului. 


Am rămas, toți cei prezenţi, cu gura căscată. Apoi am 
răsuflat, uşuraţi. Treaba se încheiase, tirania se prăbuşise. 


Apoi am înlemnit. Robespierre se ridicase, iar rana 
înfiorătoare se închidea văzând cu ochii. 


Atunci am înţeles cruntul adevăr. 
Şi el înțelesese. 


Conducătorul revoluției, cel ce dărâmase un regim ca să 
stârpească monştrii iscați din căutarea prostească şi 


inconştientă a nemuririi, devenise el însuşi un mort-viu, un 
nemort! 


Şi-am înțeles multe dintre misterele dictaturii sale 
sângeroase, dintre gesturile acelea barbare pe care le 
săvârşise. 


Aşa cum fusese el infectat, tot aşa fuseseră infectați Danton 
şi Desmoulin! De aceea fuseseră condamnați la moarte în 
urma unor acuzații cusute cu aţă albă, de aceea fuseseră 
executați toți cei apropiaţi lor! Se aplicase procedura pe care 
o cunoşteam pentru stârpirea unui cuibar de monştri... 


lar acum se dovedea că însuşi luptătorul fără preget 
împotriva molimei, cel care-şi sacrificase prietenii şi adepții, 
când aceştia fuseseră loviți de boală, căzuse chiar el victimă 
morbului teribil! 


Şi Maximilien pricepuse ce se întâmplase. 


În ochii lui am citit o tristețe nemărginită, un regret 
sfâşietor, apoi o hotărâre neomenească. 


S-a întors către Saint-Just, şi, pentru o clipă, am fost 
convins că, precum cei pe care-i trimesese la moarte, se 
pregătea să opună o rezistență dârză. Şi m-am cutremurat, 
pentru că ştiam ce manipulator talentat aveam în față. 


Numai că el şi-a privit prietenul în ochi şi i-a zis: 
— Ne rămâne doar ghilotina. 
Iar tânărul acela rece şi dur ca oţelul a dat, calm, din cap. 


Şi am însoțit toată noaptea grupul de iacobini care căutau 
un tribunal care să-i condamne la moarte, şi nimeni nu voia 
să-şi asume o asemenea responsabilitate, toți se ascundeau, 


ba chiar grupuri de adepţi înarmaţi voiau să-i măcelărească 
pe adversarii lor şi să-i sprijine să păstreze puterea... 


Am făcut apel la cunoştinţele mele dintre masoni şi am 
mobilizat un tribunal care, fără mult chef, s-a supus 
ordinelor şi a decis condamnarea la moarte. 


În zori, conducătorii iacobini au urcat de bunăvoie pe 
eşafod, cuțitul ghilotinei a răpus ultimii monştri din Franța, 
iar cu aceasta, misiunea revoluţiei s-a încheiat. 


Înţelesesem că Fouché nu trădase, că şi el, asemenea lui 
Robespierre, îşi făcuse datoria, fără să ţină seama de 
prietenie sau sentimente. N-a ocupat un loc de frunte în 
noua conducere, a rămas deoparte, într-o poziție care-i 
permitea să intervină de va fi nevoie vreodată... 


Şi veghează şi acum. 


Sunt convins că nimeni nu-i deasupra suspiciunilor sale, că 
va distruge pe oricine se va molipsi de boala distrugătoare. 
Nici împăratul n-ar fi la adăpost. Deşi nu văd cum l-ar 
trimite la ghilotină fără să trădeze groaznicul secret al cărui 
păzitor a rămas. Probabil că l-ar închide undeva, pe-o 
insuliță izolată, de unde să nu poată să răspândească 
germenii bolii... 


Hai, dați-mi ceva de băut, simt nevoia să mă îmbăt crunt, 
cum n-am făcut-o niciodată... 


Ce dracu”, ați adormit cu toții? 
Mai bine, nu era de voi un asemenea secret... 


A rămas o sticlă... să beau, să uit privirea lui Maximilien din 
momentul în care a urcat treptele eşafodului... 


CIFRELE SUNT RECI, NUMERELE-S 
CALDE 


Sigur, toți spun că Teddy a fost un om bun. A fost. Ei nici 
nu ştiu cât de bun a fost. Nici cât de mult l-a costat să fie 
bun. Şi nici ce chin a însemnat bunătatea lui pentru mine. 
Dar tare mi-e teamă că indivizii spun vorbe frumoase despre 
el doar pentru că în asemenea momente nu se spune 
altceva. 


Toţi sunt grăbiţi. Nimeni nu-i îndurerat cu adevărat. Încerc 
să mă stăpânesc, să nu dau la iveală disperarea care mă 
cuprinde încet-încet. Ce-o să mă fac fără Teddy? Povara va fi 
prea grea ca s-o port singură. L-a doborât pe el, cel mai bun 
şi mai responsabil dintre toți. Am rezistat doar datorită 
sprijinului său. Acum cum o să mă descurc? 


Figura mi se strâmbă, sunt gata să-mi plâng de milă. 
Surprind însă privirea necruțătoare a tânărului Joshua, îmi 
dau seama că expresia lui sarcastică strigă: Ce-a găsit-o pe 
baba asta? Să ne lase în pace cu istericalele ei! Mor tineri, 
oameni care au o viață înainte! Boşorogul ei să fie fericit că a 
fost scutit de chinuri, că s-a îndurat Domnul de el şi l-a dus 
într-un tărâm al luminii! Măcar de s-ar grăbi să-l urmeze şi 
ea, să scăpăm odată de hoaşcă! 


Domnul e bun, se va îndura de mine şi mă va lăsa să-mi 
urmez perechea. Ştie că mi-am căpătat dreptul la odihnă şi 
m-a pedepsit destul pentru faptele mele. Dar de tinerii ăştia 
insolenți cine va avea grijă? Cine le va aduce lumina, cine la 
va pregăti tihna? 


Reverendul Stillwater, cel care a preluat parohia, se 
străduieşte să ţină o slujbă decentă. Indiferentă, dar 
decentă. Teddy merita mai mult. 


Oare? Bietul meu cintezoi ciufulit! Atât de străin de lume, 
atât de dornic să fie acceptat de ea! Şi atât de potrivit pentru 
mine! Vorba ceea, a tunat şi ne-a adunat! Teddy cel 
plămădit din aluatul martirilor, doritor să se sacrifice pentru 
lume, iar lumea îi râdea în nas şi scuipa pe sacrificiul lui! 
Sigur că, din punctul meu de vedere - punct de vedere 
subiectiv, dacă judecăm la rece - Teddy ar fi meritat cele 
mai mari onoruri şi o înmormântare la Westminster Abbey... 
Dar soțul meu iubit, răposatul reverend Theodore Michener, 
Teddy Bear şi Teddy-Teddy, ar fi dat înapoi îngrozit în fața 
oricăror onoruri. 


Ştia că singura răsplată posibilă pentru binele adus omenirii 
putea fi doar ignorarea. Uitarea. Tăcerea. Necunoaşterea. 


Cum să explici măreţia sacrificiului său? Un asemenea 
lucru nu poate fi făcut decât de cineva care s-a implicat 
deplin alături de el. Dar adevăratele fapte de glorie par nişte 
prostii imense, atunci când încerci să le explici, când încerci 


să le justifici. Eroismul n-are logică, e o dovadă de 
imbecilitate. Sau de funcționare în exces a glandelor. 


Tragedia omului este că nu poate fi înțeles de semenii lui. 
Singurul care-l poate înțelege poate fi dulcele nostru Domn. 


Dar dacă lisus se va dovedi străin de grijile mele? Dacă va 
considera, în înțelepciunea sa divină, că am greşit? 


Atunci înseamnă că existența mea a fost o eroare cumplită. 
Că nici pentru mine, nici pentru dragul, dragul meu Teddy 
nu există izbăvire, că ne vom regăsi printre flăcările veşnice. 


Mă cutremur, îngrozită de-o asemenea perspectivă, pe care 
mă străduiesc s-o înlătur din gândurile mele. Dar scârba de 
Joshua îmi zăreşte tresărirea şi şuşoteşte ceva cu țoapa de 
nevastă-sa. Doamne, ştiu că nu pentru ăştia s-a jertifit 
Teddy, că nu numai pentru ăştia, dar dacă aş fi ştiut ce ne 
rezerva soarta, am mai fi încercat să ne jucăm de-a 
Dumnezeu? 


Dragul meu Teddy Bear! Dragul meu! Stai acum ţeapăn şi 
rece, distant, puţin încruntat, fără zâmbetul acela blând, 
plin de stânjenire, care m-a fermecat de când te-am văzut 
prima oară... 


Cât de ciudată este soarta.... Prima oară te-am văzut la 
înmormântarea mătuşii Sarah, o cotoroanță afurisită pe 
care n-o iubea nimeni din familie... Iar tu, paroh tânăr şi 
plin de entuziasm, ai vorbit despre ea de parcă ar fi fost o 
sfântă. Aveai o asemenea convingere, că m-am întrebat — şi 
mă întreb şi acum - dacă nu cumva tu ai cunoscut-o pe 
lady Bellington mai bine decât cei din familia ei. lar acum te 


văd pentru ultima oară în acelaşi cimitir, printre plăcile de 
marmură şlefuită, în acelaşi murmur monoton ce exprimă 
regrete false şi plictiseală. 


Tâmpita aia de Marryane Sargent se uită îngrozită spre cer. 
Se pare că după vizita zepelinului a căpătat o fobie, tot 
timpul pomeneşte de bombardamente aeriene, de 
distrugerea Londrei... Ceilalți nu-s mai breji, se fac că n-o 
iau în serios, dar le țâțâie şi lor noada. Pe mine nu mă mai 
sperie nimic. Cu ce-ar fi mai grozav focul aruncat de 
oameni, din cer, față de cel cu adevărat ceresc, care mă 
aşteptă? 


Teddy spunea că nu avem motiv să ne temem, dar cum să 
nu crezi că Domnul s-a supărat pe noi? Ni s-au întâmplat 
atâtea ce nu seamănă a răsplată... 


Teddy a fost întotdeauna între două lumi. În lumea asta, pe 
care a părăsit-o în sfârşit, nu s-a simțit în largul lui. A 
considerat că avea o datorie de îndeplinit şi nu a dat înapoi. 
Săracii din parohie au avut motive să-i fie recunoscători. Îl 
credeau cam naiv - cam prost, s-o spunem cinstit, dar cine 
beneficiază de milostenie fără să-şi bată joc de cel care-l 
miluieşte? Recunoştinţa n-a existat niciodată, să nu ne 
amăgim —, dar țineau la el, simțeau că se deosebeşte de alții. 


Viața noastră se desfăşura calm, parcurgând cărările 
pătătorite ale existenței monotone, plină de evenimente ce 
puteau fi prevăzute pe termen lung, ale unui preot şi ale 
soției sale, dintr-o parohie oarecare, fără probleme 
deosebite. Cintezoiul meu ciufulit se dovedea plin de 
tandrețe şi înțelegere. Acum, analizând la rece, căsnicia 


noastră n-a avut nimic pe care să se bazeze. Ar fi putut eşua 
cu succes. Dacă n-ar fi fost bunătatea lui Teddy, Teddy- 
Teddy, iubirea mea... A trecut cu înțelegere peste toate 
lipsurile, peste slăbiciunile mele, peste faptul că nu-i 
puteam oferi pe deplin ce dorea un bărbat de la o femeie... 


Da, Teddy a fost un om deosebit, de-o bunătate 
nepământeană. Un adevărat reprezentant al Domnului pe 
pământ. 


A venit momentul aşteptat de doamna St.Mathew. A înflorit 
brusc, se simte în largul ei. După câteva cuvinte de 
circumstanță privind activitatea răposatului, s-a dezlănțuit. 
Descrie cu lux de amănunte activitatea Asociaţiei pentru 
Aducerea pe Calea Cea Bună a Păcătoaselor Pocăite şi 
Nepocăite. Trebuie să recunosc că a trezit interesul 
audienței. Mai ales bărbaţii o urmăresc cu atenţie, îi vezi că 
se străduiesc să țină minte locuri, nume, tarife... Reverendul 
Stillwater pare stânjenit. Văd pe figura lui aceleaşi semne 
ale luptei dintre dorința de a-şi servi semenii şi scârba față 
de acei semeni, pe care o zărisem cândva, la început, pe 
figura  dragului meu Teddy. Ar interveni, i-ar aminti 
cucoanei că se află la o înmormântare, nu la un miting, dar 
nu îndrăzneşte... 


A fost frumos, cât a fost... Până în ziua în care Teddy a făcut 
ordine printre hârtiile parohiei şi a descoperit jurnalul 
preotului care-l precedase, reverendul Krocksmith. Şi, odată 
cu el, blestemul numerelor. 


Ciudată poveste, cea a lui Krocksmith... Fusese preot prin 
diferite locuri, începând cu regimente cantonate în Burma şi 


Ceylon, şi terminând cu închisoarea Newgate, înainte de a 
nimeri în parohia noastră. Pe când se străduia să ajute 
sufletele păcătoase, pline de remuşcări sau trufaşe, ce-şi 
executau pedeapsa din această lume, ascultase spovedania 
unei doamne, Catherine Wilson. Femeia, care fusese 
infirmieră în Spalding, localitate în comitatul Lincolnshire, 
şi în Kirkby Lonsdale, din Cumbria, îngrijise bătrâni în 
perioada 1853-1862. Deşi nimeni nu remarcase ceva 
neobişnuit, lumea începuse să presupună că pacienții ei nu 
muriseră de moarte bună, mai ales după moartea soțului 
său, Dixon. Fusese judecată şi achitată, apoi arestată din 
nou, acuzată de alte crime şi, până la urmă, condamnată la 
moarte şi executată. 


Infirmiera Wilson negase cu înverşunare că ar fi fost 
vinovată. Înainte de execuţie, îşi descărcase sufletul în fața 
părintelui Krocksmith, iar acesta, legat de jurământul său şi 
- poate — convins de inutilitatea dezvăluirii celor mărturisite, 
se mulțumise să înregistreze în jurnalul lui cele declarate. 
Fie blestemat pentru o asemenea idee, pentru că dacă n-ar 
fi făcut asta, Teddy ar fi rămas cel pe care-l cunoscusem, iar 
viața mea ar fi fost cu totul alta! 


Femeia Wilson nu ştia mare lucru despre cauze, ci doar 
despre fapte. În primul rând, recunoscuse unele crime, 
altele decât cele de care fusese acuzată, dar şi în cazurile 
acelea se considera doar complice, nu făptuitor. Criminalul 
fusese, după spusele ei, soțul său, Dixon, care se sinucisese 
până la urmă, cuprins de remuşcări. În tinereţea lui, acel 
Dixon fusese prietenul şi discipolul unui mare criminal, ale 
cărui fapte fuseseră făcute cunoscute de ziare, un oarecare 
Thomas Griffiths Wainewright, un gentleman de familie 
bună şi cu educaţie. Acesta, bănuit că-şi ucisese nişte rude, 
fugise la Paris şi lipsise din Anglia în perioada 1830 — 1837. 
După aceea, având necazuri cu poliția franceză, s-a întors în 


țară şi a fost arestat pentru falsificarea unor acte. A fost 
condamnat la închisoare pe viață. Dixon îl însoțise la Paris 
şi-l ajutase în întreprinderile lui, fapte groaznice şi de 
neînțeles pentru infirmieră. Femeia înțelesese doar - şi-i 
povestise  reverendului  Krocksmith - că  Wainewright 
săvârşise crime şi fărădelegi inimaginabile din convingerea 
sinceră că prin acele acțiuni salva omenirea de un pericol 
iminent. Transmisese convingerea sa şi tânărului discipol 
care, după mulți ani, considerase că trebuia să continue 
opera maestrului său. Numai că una-i ideea, oricât de 
trăsnită şi de antisocială, şi alta-i practica. Imaginea 
bătrânilor ce-şi dăduseră duhul în chinuri îi bântuise 
nopțile până nu mai rezistase şi-şi luase singur viața, 
lăsându-şi soția să poarte povara suspiciunilor şi a urii 
rudelor victimelor. Femeia Wilson negase cu înverşunare 
orice vinovăţie — ea se considera cu adevărat nevinovată —, 
dar soarta îi jucase renghiuri urâte şi făcuse să fie 
condamnată pentru crime cu care n-avusese legătură. 


Din cele scrise în jurnal reieşea că părintele Krocksmith 
fusese convins de sinceritatea infirmierei. Dar nu asta a 
însemnat sfârşitul vieţii mele liniştite. Ci faptul că 
mărturisirea criminalei trezise în preot dorința de a afla 
motivul pentru care nişte oameni cumsecade şi cu educație 
se apucaseră să săvârşească fapte împotriva naturii, pentru 
care plătiseră cu libertatea sau cu viața. Sigur, lumea geme 
de criminali şi de asasini, dar puţine sunt cazurile în care 
aceştia susțin că-s salvatori ai omenirii. 


Jurnalul conținea, în continuare, descrierea îndelungată a 
tentativelor parohului de a afla cât mai multe despre 
Wainewright. Bineînţeles, după atâţia ani, fusese dificil să 
descopere ceva în plus față de ce se scrisese în ziarele epocii. 
Reuşise însă să afle că, la arestarea individului, printre 
bunurile confiscate fuseseră şi cărți, vândute ulterior la 


licitație. Parohului îi trecuse prin minte că ar putea găsi 
vreun indice dacă dădea de urma bibliotecii condamnatului. 
Cu o tenacitate de invidiat, strânsese toate informaţiile 
posibile şi răscumpărase - sau măcar avusese ocazia să 
răsfoiască - toate volumele aventurierului. După ce le 
examinase, ajunsese la concluzia că într-un singur volum se 
afla cheia pe care o căutase cu atâta înverşunare: 
Necronomiconul arabului Abdul Alhazred, în versiunea 
latină a lui Olaus Wormius. 


Oh, s-au terminat lăudătorii de circumstanţă, palavragiii 
care doreau doar să iasă în evidenţă! Joshua pare obosit, 
mă priveşte îngrijorat — mai rezist? — îngrijorare provocată 
nu atât de vreun sentiment omenesc față de mine, cât de 
calculul rece că va trebui să aibă grijă de babă. Mă grăbesc 
să-mi dau ochii peste cap, a leşin, apoi îi zâmbesc galeş 
când îl văd alarmat. Mormăie ceva, furios. Cred că mă 
înjură. Dintre toate blestemele abătute asupra mea, 
prezența continuă a nepotului care mă urăşte este cel mai 
mic. 


Reverendul Stillwater începe, la rândul său, un panergic al 
răposatului. E sincer băiatul, dar nu ştie mai nimic despre 
bunul meu Teddy, aşa că improvizează cu talent. Se 
menține în cadrul generalităților. 


Mă întreb ce-ar zice adunătura asta fandosită dacă le-aş 
spune eu ceea ce ştiu despre părintele Michener... 


Teddy îmi împărtăşise de la bun început descoperirea sa. 
Citeam împreună jurnalul lui Krocksmith şi-l comentam. Ni 
se părea a fi manifestarea timpurie a nebuniei ce-l dusese 
pe autor la ospiciu şi, apoi, la sinucidere. 


Remarcasem încă de la început câteva fapte interesante: în 
primul rând, cei doi asasini fuseseră pedepsiți pentru alte 
fărădelegi — pe care nici nu le săvârşiseră; apoi convingerea 
lor că făcuseră ceva demn de laudă. Mijloacele utilizate îl 
şocaseră pe bietul Dixon, asta dusese la sinuciderea sa, dar 
omul crezuse pe deplin că maestrul lui descoperise un 
secret covârşitor, secret care-l obligase să acționeze aşa cum 
acţionase. Încă un lucru, foarte important: ambii fuseseră 
convinşi că nu făcuseră niciun rău omenirii, că o lipsiseră 
de piese fără importanţă sau chiar dăunătoare, Wainewright 
alegându-şi victimele dintre apaşii Parisului, iar Dixon 
dintre bătrânii bolnavi incurabil, pe care-i îngrijea soția sa. 


Teddy aflase de la un fost coleg de la Oxford că Abdul 
Alhazred fusese nebun, că opera sa fusese scrisă chiar în 
timpul perioadelor de criză, când era convins că intra în 
legătură - lucru considerat cert de adepţii lui - cu un alt 
univers. După ce-am citit, împreună cu bunul meu soț, o 
parte din Necronomicon, pe care l-am găsit în volumele 
rămase de la Krocksmith, mi-am dat seama că dintr-o minte 
sănătoasă nu putea ieşi o asemenea grozăvenie, care te 
umplea de scârbă, de silă, de repulsie față de întregul 
univers. Am simțit atunci, pentru singura dată în viața mea, 
îndoiala că Dumnezeu există. Altfel, cum ar fi permis 
existența unor asemenea orori? Dar, printr-o analiză lucidă, 
Teddy m-a convins că nu putem înțelege noi căile Domnului, 
că trebuie să avem credință dacă vrem să fim izbăviți. 
Domnul ne-a dăruit cu liberul arbitru, putem să ne alegem 
calea, suntem obligați să facem distincția între bine şi rău. 
Iar dacă lumea este aşa cum este, nu-i oare pentru ca valea 
plângerii să fie cu adevărat un tărâm al încercărilor? 


La fel de mult ne şocase şi numele traducătorului: Olaus 
Wormius. Olaus putea veni de la un Olahus, deci valah, sau 
de la un Nicolaus. În ambele cazuri ar fi avut loc o 


deformare, o prescurtare a termenului inițial. Oare 
deformarea aceea avea şi alt scop, pe lângă cel de a ascunde 
urmele adevăratului traducător?  Wormius sugera că 
individul ar fi fost de origine anglo-saxonă, dar numai atât. 
Numele putea fi al oricui se considera doar un vierme pe 
fața pământului. Mai să-ți vină să crezi în umilința 
truditorului ce transpusese într-o limbă accesibilă nebunia 
molipsitoare a arabului. 


După atâţia ani, mă întreb dacă nu cumva bietul om se 
simțise cu adevărat ca un vierme sub povara imensei 
cunoaşteri, a importanței pericolului iminent descoperit din 
întâmplare, secret ce trebuia comunicat altora, unora care 
ar fi fost dispuşi să acționeze. 


Mărturisesc că în înțelegerea lucrării arabului nebun ne-au 
fost de mare ajutor însemnările reverdendului Krocksmith, 
odihnească-i-se în pace sufletul chinuit! 


lată, Stillwater a terminat cu pălăvrăgeala. Începe partea 
finală a circului, citatele din Biblie şi frazele rituale. Am 
rămas cu privirea aţintită asupra figurii ca din ceară a 
bietului Teddy. Îmi dau seama că, până acum, nu m-am 
gândit cu adevărat la grozăvenia pe care o trăiesc: că Teddy 
s-a dus, că n-o să-i mai văd niciodată zâmbetul blând, că n- 
o să-l aud tuşind timid, ruşinat de slăbiciunea lui... S-a 
străduit să-şi poarte boala pe furiş, fără să stânjenească pe 
nimeni, şi a murit parcă scuzându-se că deranjează... 


Când îi văd pe cei strânşi în jurul mormântului, îmi dau 
seama că noi am fost rămăşiţele unei alte lumi, un fel de 
dinozauri rătăciți în altă eră. Singura noastră salvare 
rămăsese dispariția. Mă voi duce curând şi eu... 


Acel Alhazred descoperise din întâmplare că lumea noastră 
era bântuită periodic de făpturi ale groazei, demoni ce 
locuiau în alt univers. Demoni plini de răutate, dar cu puteri 
uimitoare. Înfăţişarea lor n-avea nicio asemănare cu cea 
omenească, după cum logica lor nu aducea în niciun fel cu 
cea cu care suntem obişnuiţi. Nu puteau fi înfrânți, dar 
puteau fi potoliți, îmblânziți, calmați pentru moment. Aveau 
puterea de a influența judecata omenească, iar dacă jertfele 
pe care le doreau nu le erau date de bunăvoie, şi le luau 
singuri, însutit şi înmiit. 


Între universul nostru şi al lor se deschidea din când în 
când o poartă, iar atunci făpturile de coşmar se furişau în 
lumea noastră. Vrăjitori puternici puteau să le folosească 
puterile neomeneşti, riscând însă să scape oricând din 
mână controlul acelor ființe bizare, lucru ce-ar fi dus de 
îndată la distrugerea indivizilor prea curajoşi. Singura 
salvare, spunea arabul nebun, ce pretindea că avusese de-a 
face de multe ori cu monștrii, consta în a le face pe plac, cât 
mai iute şi mai deplin, pentru a-i face să fie docili sau să se 
întoarcă în iadul din care veniseră. Logica lor nefiind 
asemănătoare cu a noastră, nu puteai şti în ce fel primeau 
cererile celor care încercau să-i contacteze. Fioroşii locuitori 
ai celuilalt tărâm puteau fi generoşi, dând mai mult decât li 
se ceruse, sau, dimpotrivă, se simțeau ofensați de-un nimic, 
iar atunci legătura cu ei se dovedea fatală. 


Pe de altă parte, făpturile din altă lume aveau puterea de a- 
şi transmite gândurile, de a modifica structura minții 
omeneşti, transformând-o în ceva asemănător lor, adică 
plină de cruzime şi violență, înclinată spre război şi 
distrugere. lar acea transformare nu numai că devenea de 
durată, dar se transmitea şi celor din jur, se întindea ca o 
molimă, cuprinzând întreg Pământul. 


Singura salvare a rasei omeneşti consta în îndepărtarea cât 
mai iute a vizitatorilor din universul străin, trimiterea lor 
înapoi înainte să apuce să schimbe gândirea omenească. 
Din fericire, acea modificare nu avea caracter permanent, ea 
se atrofia în timp, iar oamenii redeveneau, treptat, ceea ce 
fuseseră înainte de intervenția monştrilor. 


Din câte spunea arabul cel nebun, cele două universuri - al 
nostru şi al monştrilor - se intersectau conform unei reguli 
simple, dar interesante. Se pare că aceste universuri se 
apropiau şi se îndepărtau, pentru că porțile se deschideau 
într-un an, apoi după încă douăzeci şi doi de ani, după 
aceea după douăzeci şi trei de ani, după douăzeci şi patru 
de ani, şi tot aşa, distanţa între vizitele făpturilor groazei se 
mărea cu câte un an, până când acele apariţii erau 
despărțite de treizeci de ani. După aceea, intervalul începea 
să scadă cu câte un an, legăturile dintre cele două 
universuri devenind din ce în ce mai dese. lar după ce 
distanța dintre două apariţii ale sinistrelor ființe ajungea de 
douăzeci şi doi de ani, începea din nou să crească... 


Astfel, dacă-l credeam pe Alhazred, Pământul se găsea sub 
influența periodică a minţilor bolnave, neomeneşti, ale 
acelor ființe străine, pentru care distrugerea constituia 
singurul mod de viață. 


Urma apoi, în volumul acela bizar, o parte pe care n-am 
înțeles-o, plină de calcule complicate legate de poziția 
astrelor. Acele calcule aveau menirea de a detecta momentul 
următoarei apariţii a făpturilor groazei şi intervalul de timp 
în care Pământul era deschis influențelor nefaste. Pentru că 
monştrii nu veneau pentru un ceas sau o zi, durata în care 
planeta noastră le era lăsată spre prăduire se schimba de 
fiecare dată, întinzându-se între câteva zile şi câteva luni. 


Ne-am îngrozit aflând acele lucruri. Şi m-am simţit atinsă în 
credința mea, în părerea că Dumnezeu ne plămădise din lut 
pentru a-i împlini vrerea. Dacă Domnul ne lăsa pradă acelor 
demoni veniți din iadul lor, dacă omenirea era supusă 
periodic influențelor malefice ale unor ființe de nebiruit care 
ne puteau modela gândurile şi vrerea după placul lor, unde 
rămânea loc pentru liberul arbitru, pentru căutarea 
izbăvirii, aşa cum ne învăța biserica? 


Acum, în timp ce stau neputincioasă şi privesc carcasa 
lipsită de suflet a celui ce-a fost singura mea iubire, mă 
gândesc că pedeapsa noastră n-a fost lipsită de sens, aşa 
cum am crezut vreme îndelungată. lisus izgonise demonii. 
Puterea divină era cu siguranță mai mare decât a acelor 
fiinţe drăceşti. Ar fi trebuit să căutăm salvarea în învățătura 
celui ce se lăsase răstignit pentru salvarea omului. Dar noi, 
căpătând brusc acele informaţii şi îngroziți de cele aflate, 
temându-ne şi ruşinându-ne să discutăm cu alții, ca nu 
cumva să ne considere nebuni, nici măcar n-am încercat să 
aflăm dacă nu exista o altă cale de izgonire a demonilor, de 
închidere a porţilor, în afară de cea propusă de păgânul 
acela nebun, blestemată fie-i amintirea! Mă întreb acum 
dacă nu cumva opera sa damnată nu era, de fapt, lucrarea 
demonilor, pentru a amăgi suflete naive de pământeni... 


Dar nu, nu poate fi aşa, Teddy al meu nu s-a sacrificat 
degeaba. Sunt convinsă că există şi altă cale, a luminii, dar 
arabul nebun fusese sincer preocupat de salvarea semenilor 
săi, numai că descoperise o cale ce se potrivea cu educația 
lui păgână. 


La vremea aceea, fuseserăm scârbiți de imaginaţia bolnavă a 
vrăjitorului beduin şi mai puţin convinşi de adevărul 


spuselor sale. Convingerea a apărut ceva mai târziu, după 
ce ne-am jucat cu numerele. 


Pentru că, deşi cuvintele au rolul lor în convingerea 
oamenilor, caracterul lor subiectiv lasă, prin definiție, o 
urmă de îndoială în mintea celui ce le ascultă. 


Cifele, dimpotrivă, sunt seci, reci, impersonale. Nişte semne 
abstracte, lipsite de o imagine ataşată lor. De aceea lasă 
impresia de obiectivitate, de lucru ce nu poate fi negat. Aşa 
rezultă din calcul e un argument ce nu poate fi combătut. Şi 
nici eu, nici dragul meu nu ne pricepeam atât de bine la 
matematică pentru a şti dacă există subterfugii - dacă 
există cu adevărat - care să pună sub semnul îndoielii un 
calcul. 


Adevărata noastră convertire a început abia după ce-am 
încercat să verificăm veridicitatea calculelor lui Alhazred. 


Curiozitatea a ucis pisica. Şi tot ea ne-a distrus fericirea. 
Dacă ne-am fi oprit acolo, povestea de groază a arabului 
dement şi a adepților lui din Anglia secolului al XIX-lea, 
secolul dezvoltării ştiinţei şi industriei, ne-ar fi părut doar o 
născocire interesantă, menită să tulbure visele, iar după un 
timp am fi uitat-o. Nefericirile lumii ar fi trecut pe lângă noi, 
fiind acceptate cu fatalismul obişnuit oamenilor: aşa ne-a 
fost scris. N-a fost să fie aşa. Povestea din Necronomicon ne 
captivase atât de tare, încât ne-am lăsat prinşi în mrejele ei. 


Teddy a luat legătura cu un prieten al lui, care preda 
astronomia la Cambridge. l-a dat informaţiile strict 
necesare, fără să-i explice de unde le are. 


Rezultatul nu ne-a spus, în primul moment, nimic. Ne aflam 
într-un interval de douăzeci şi şapte ani, pe linie 
descendentă, iar momentul viitorului contact se afla undeva, 


în cursul anului 1888. Şi noi ne găseam în 1886. Mai erau 
doi ani până atunci. In momentul acela ni se păruse că 
dispunem de-o veşnicie... 


Un calcul simplu ne-a arătat că vizitele precedente 
avuseseră loc în 1861 şi, cu douăzeci şi opt de ani înainte de 
asta, în 1833. 


Bizareria consta în faptul că, deşi în perioadele respective 
avuseseră loc războaie şi revoluții, acestea nu 
reprezentaseră decât conflicte locale, nefundamentale, ce nu 
modificaseră substanțial soarta lumii. Mai mult, anii aceia 
coincideau cu perioadele în care indivizii de la care pornise 
întreaga istorie, Catherine Wilson şi Thomas Griffiths 
Wainewright, făptuiseră crimele lor mârşave, dar despre 
care afirmau că salvaseră lumea. 


Împingând calculele mai departe în trecut, am descoperit că 
1833 minus 29 dădea tocmai 1804, anul încoronării lui 
Napoleon. 


Teddy exclamase, convins: 


— Bineînţeles! Napoleon împăratul pune capăt revoluției 
franceze, din acel moment războaiele pe care le va purta vor 
avea alt ţel, vor fi menite să mărească şi să întărească 
imperiul său personal, nu să răspândească ideile revoluției! 


Remarca lui îmi păruse logică. Într-adevăr, imperiul 
napoleonian provocase un măcel imens. Sigur, celelalte 
state nu puteau fi considerate nevinovate, pretutindeni ura 
şi înverşunarea se manifestaseră sub formele lor cele mai 
acute. Puteam accepta, de dragul argumentului, că 1804 
însemnase un an în care demonii veniți din adâncurile 
universului insuflaseră un val de violență pe planetă. Iar 


războaiele napoleoniene n-au avut caracter local, s-au întins 
peste lume ca o pecingine... 


Am reluat calculele. 1804 minus 30 dădea 1774. Am răsfoit 
mirată cartea de istorie contemporană. 


— Nimic deosebit! Dragule, cred că toată povestea-i doar o 
păcăleală! 


— Te înşeli, a mormăit, cu figura sumbră, Teddy al meu. 
Dimpotrivă, cifra asta mă convinge mai mult decât cealaltă. 
În 1775 a început războiul coloniilor împotriva Angliei. Aşa- 
numita revoluție americană. Un eveniment ce n-a fost 
niciodată analizat în totalitatea implicaţiilor sale. Revoluţia 
franceză, ce va izbucni la mai puţin de un deceniu de la 
cucerirea independenţei coloniilor noastre, a fost inspirată 
de acel exemplu reuşit. Ideea de regalitate primise o lovitură 
cruntă. Se demonstrase că un anumit tip de societate putea 
fi distrus. Iar revoluțiile s-au declanşat, cu vărsări de sânge, 
abuzuri, deposedări de avere şi toate celelalte... 


— Bine, dar războiul a început în 1775.... 


— Draga mea, războiul a fost declanşat în 1775, dar, dacă 
vom analiza faptele în amănunțime, vom descoperi că, de 
fapt, violența se născuse în 1774. Pentru că războiul a 
reprezentat modalitatea de manifestare a acelei violențe care 
umpluse sufletele. Planul violenței apăruse înainte de 
declanşarea ei. Nimic nu-i spontan. Trebuie ca mintea să fie 
pregătită să accepte un lucru, pentru ca acel lucru să se 
poată întâmpla. lar revoluțiile care au însângerat lumea au 
fost pornite, de fapt, în momentul în care ideea ce apăruse, 
probabil, ceva mai înainte, a fost acceptată de un grup 
destul de mare de oameni. Data mi se pare rezonabilă. 


În continuare, anii rezultați din calcul desemnau fie date 
semnificative, fie nu se potriveau cu niciun eveniment 
important. Acest lucru putea însemna că în anii de contact 
între lumi, când pe Pământ nu se întâmplase nimic, 
anumite persoane interveniseră şi blocaseră acțiunea 
diabolică. Sau că toată povestea era o prostie. 


Pentru viitor, se prevedeau intervenţii în 1888 — data pe care 
o descoperise prietenul lui Teddy din configuraţia astrelor —, 
apoi peste douăzeci şi şase de ani, în 1914, şi după alți 
douăzeci şi cinci de ani, în 1939. 


Dar anii aceia nu ne spuneau nimic, pentru că viitorul nu 
putea fi verificat. Puteam să credem că atunci ne aşteptau 
catastrofe mondiale sau că nu se va întâmpla nimic. 


Pentru moment, lucrurile s-au oprit aici. Povestea era 
interesantă şi destul de convingătoare, dar nu într-atât de 
convingătoare încât să ne îndemne să continuăm să 
scormonim mai departe în mizeria arabului nebun şi a 
adepților lui, criminali sau ajunşi la balamuc. 


Dar, dacă tot începuse să răscolească prin volumele rămase 
de la Krocksmith, Teddy a continuat să cerceteze acele 
tomuri, sperând să găsească lucruri mai interesante şi mai 
amuzante. 


A descoperit, printre ceasloave despre vrăji şi magie neagră, 
un volumaş, scris de un anume Menonius Agrippa, care 
pretindea că avusese acces la manuscrisele papei Gregorius. 
Acest papă, mare cunoscător al matematicii — şi considerat 
de contemporanii săi vrăjitor, datorită priceperii sale de a 
face orice cu cifrele —, fusese interesat la un moment dat, 
afirma autorul cărțuliei, de simbolistica evenimentelor 
periodice. Se părea că durata intervalelor dintre două 
evenimente putea indica tipul următorului eveniment. 


— lată ce susține individul, sprijinindu-şi aberaţiile pe 
autoritatea acelui papă semilegendar, mi-a spus într-o seară 
Teddy, pe când stăteam împreună în bibliotecă, el ascuns 
printre mormanele de cărți străvechi, unele foarte rare şi 
foarte prețioase, ce deveniseră proprietatea parohiei după 
moartea nefericită a părintelui Krocksmith, iar eu aşezată 
comod lângă cămin. Dacă un eveniment aşteptat este 
precedat de unul de acelaşi tip, iar distanța dintre ele, 
exprimată în ani, reprezintă cubul unui număr natural, 
atunci evenimentul acela va avea un efect catastrofal. Tot 
urmări negative au evenimentele precedate de un interval ce 
exprimă un multiplu al lui treisprezece sau puterea unui 
număr prim. Numerele prime sugerează că întâmplările 
următoare vor fi banale, fără a se remarca prin bine sau rău 
față de celelalte de acelaşi tip, iar un număr par, ce nu-i nici 
cubul unui alt număr, nici multiplu de treisprezece, 
prevesteşte evenimente ce vor avea în final efecte pozitive, 
chiar dacă acele evenimente vor părea inițial deosebit de 
sângeroase sau tragice. 


Sigur, exista o poliloghie întreagă referitoare la serii de 
numere, la ce poate fi considerat drept şir de evenimente 
periodice... 


Pe undeva, mi se păruse normal ca un număr ce conţine în 
el sămânța lui treisprezece să prevestească moarte şi 
necazuri. O îndelungată tradiție contribuia la acea 
convingere. Nu înțelegeam însă de ce un număr la cub 
semnaliza ceva catastrofal. Nici autorul nu dădea vreo 
explicație. Pur şi simplu făcea o afirmație. 


— De ce un număr prim prevesteşte ceva banal, iar puterea 
sa anunță prăpăd? De ce un număr par vesteşte ceva bun, 
iar cubul său o catastrofă? se întreba cintezoiul meu 
ciufulit, ridicându-şi ochelarii pe frunte. 


Nu ştiam ce să-i răspund, şi nici nu cred că aştepta un 
răspuns. 


— Singura explicație ar fi, îşi continuase el monologul, că 
fiecare număr are în el un potenţial negativ, mai mare sau 
mai mic. Prin înmulțirea cu sine, acest potenţial se extinde, 
capătă valoare tot mai mare. Ar fi ceva similar cu incestul, 
când trăsăturile negative se amplifică, nefiind ponderate de 
sânge proaspăt... Cu cât un număr este înmulțit de mai 
multe ori cu sine, cu atât sămânța răului creşte şi devine 
dominantă... Presupun, a adăugat el, după ce s-a gândit un 
timp, că opiniile lui Menonius Agrippa se bazează pe 
credințe foarte vechi, precreştine. La un moment dat, am 
presupus că sunt de sorginte kabalistică, deoarece n-am 
întâlnit la el niciun sens pozitiv al numerelor legate de 
treime. Dar nici kabalist nu e, din moment ce nici numărul 
şapte nu are un înțeles mai aparte... Mă surprinde 
menționarea lui treisprezece... S-ar putea ca individul să-şi 
fi extras învățătura din cine ştie ce texte mistice egiptene, 
rămase de la adoratorii secreţi ai lui Aton... Ştii că se crede 
că Moise ar fi fost un preot hăituit al acestei credințe 
monoteiste? m-a întrebat el. S-ar putea ca evreii să fi 
preluat de la acea religie interzisă esența mozaismului, ba 
chiar ca evreii să nu fi fost un popor anume, înrobit, ci un 
grup de egipteni, credincioşi ai religiei pe care preoţii şi 
faraonul o interziseseră. Conduşi de un preot ce refuzase să- 
şi renege crezul, au fugit în pustie şi, cu timpul, au fost 
asimilați de păstori semiți care rătăceau prin Sinai. Le-au 
dăruit acestora monoteismul şi încăpățânarea de a nu-şi 
schimba credința, întemeind astfel un popor ce-a rezistat 
mii de ani... 


Da, frumoasă teorie, gândisem eu, fără să-i dau prea multă 
importanță. Mă preocupa altceva. Intervalele de timp la care 
se deschidea poarta între cele două universuri, al nostru şi 


al monştrilor ucigaşi, variau între douăzeci şi doi de ani şi 
treizeci de ani. Care dintre numerele de la 22 la 30 făceau 
parte dintre cele asupra cărora atrăgea atenţia cărțulia 
terfelogită a lui Agrippa? Am socotit în grabă şi am 
descoperit că numai trei aparţineau grupului celor nefaste: 
25, care era puterea lui 5, 26 care era multiplu de 13 şi 27, 
care era cubul lui 3. 


În prima clipă, am avut tendința să răsuiflu uşurată: iată, 
doar trei numere aveau o influență foarte gravă, restul 
vesteau evenimente relativ suportabile! Apoi mi-a sărit în 
ochi un aspect pe care nu-l remarcasem inițial: 25, 26, 27! 
Cele trei perioade se legau, fie că universurile se apropiau, 
fie că se depărtau! Asupra Pământului se abăteau, dacă nu 
intervenea nimeni, catastrofe nenumărate, pe o perioadă de 
aproape un secol! Noi ne găseam în perioada de douăzeci şi 
şapte de ani, perioadă potolită de intervenţia soților Wilson. 
Urma cea de douăzeci şi şase, apoi cea de douăzeci şi cinci 
de ani. 


M-am grăbit să-i destăinui descoperirea mea lui Teddy. 
Soțul meu a pălit, dar n-a spus nimic. A rămas adâncit în 
gânduri, iar eu n-am îndrăznit să-l deranjez. Simţeam că, de 
data asta, Teddy cel lipsit de simț practic, cel care uita să 
mănânce dacă nu-l chemam eu la masă, urma să ia o 
decizie extrem de importantă şi pentru noi, şi pentru 
omenire. 


Într-un târziu, mi-a spus: 


— În noaptea asta o să mă rog, cât mai puternic pot. O să 
cer Domnului să mă lumineze, să-mi trimită gândul cel bun. 


Iată, slujba s-a terminat. Cei doi gropari aşază capacul peste 
sicriu. Am apucat să mai văd o dată figura nobilă, cuprinsă 


acum de-o seriozitate tristă, a tovarăşului meu de viață. 
Amărăciunea imensă ce mă copleşeşte e plină de 
autocompătimire. Ce-o să mă fac? Povara e prea grea pentru 
o singură persoană, mai ales pentru una slabă ca mine... 
Teddy Bear a scăpat. Domnul a apreciat corect. Dintre noi 
doi, el a fost mai bun şi mai blând, merita să fie scutit 
primul de chin. Într-un fel, mă bucur pentru el. Dragul meu 
cel drag! Cum face viața ca oameni ca el să fie siliți să care 
în spate păcatele lumii! 


Groparii prind în şuruburi capacul greu, iar eu îmi dau 
seama pentru prima oară că n-o să mai văd niciodată chipul 
iubit. Teddy nu mi-a făcut niciodată vreun reproş. Sper din 
tot sufletul că înțelegerea pe care a dovedit-o față de mine a 
fost sinceră. Dragostea lui pentru mine a conținut şi-un 
strop de milă, ştiu, dar asta nu m-a deranjat. Am avut 
nevoie de dragostea lui. Iar el mi-a dăruit-o fără limite, fără 
condiții... 


Nimeni nu ştie ce suflet mare a fost... 


A doua zi, soțul meu, tras la față şi cu ochii încercănaţi, s-a 
întors de la biserică pe când pregăteam micul dejun. A 
aşteptat să pun masa, apoi mi-a spus, înainte să începem să 
mâncăm: 


— Domnul nu mi-a vorbit direct. Nu mi-a trimis niciun 
semn. Pe undeva, mi se pare normal. Nu este posibil ca 
Dumnezeu să te îndemne să-i încalci legile. Pe de altă parte, 
decizia trebuie să-mi aparțină. Să-mi asum 
responsabilitatea faptelor mele. Draga mea, după ce m-am 
rugat îndelung şi am meditat, am ajuns la concluzia că nu- 
mi rămâne altceva de făcut. Trebuie să acționez şi să 
împiedic distrugerea lumii noastre. 


Nu mă aşteptam la altceva. Eram mândră de Teddy meu. 


— să lămurim unele detalii practice, draga mea. Am la 
dispoziție mai puţin de doi ani. În perioada aceasta trebuie 
să aflu ce am de făcut şi să-mi pregătesc intervențiile. 
Acestea vor fi, mai mult ca sigur, nişte grozăvii, dacă ne 
amintim cine-au fost cei pe care i-a identificat părintele 
Krocksmith ca fiind salvatorii Pământului în 1831 şi 1833 şi 
de ce fapte au fost acuzaţi. Aş dori să nu te implic în niciun 
fel. De aceea, cred că ar fi bine să te muţi la una dintre 
surorile tale. Să ne despărțim măcar pentru perioada 
fatidică. 


Am fost mişcată de grija lui. Şi i-am răspuns de îndată: 


— Nu plec nicăieri. Doar moartea ne va despărți! 


Da, doar moartea ne-a despărțit! Sicriul greu coboară lent, 
ținut de frânghii, către fundul umed al gropii, iar viermii se 
pregătesc de ospăț. Nu vă îndopațţi prea mult, scârboşeniilor! 
Veţi primi curând o altă porție! Nici măcar moartea nu ne va 
despărţi pentru mult timp, Teddy! Îţi voi ţine de urât 
oriunde te vei afla, pentru că păcatul - dacă a fost păcat - l- 
am făptuit împreună... 


Sincer vorbind, mă îndoiam că Teddy s-ar fi descurcat 
singur. Avea un suflet deosebit, o blândeţe neomenească, iar 
asta l-ar fi împiedicat să făptuiască lucruri prea puţin 
conforme cu morala creştină. Era un om al cărților şi o 
minte analitică, dar îi lipsea complet simțul practic. Avea 
nevoie de mine. Întotdeauna avusese nevoie de mine. 


Perioada următoare a fost dedicată studierii groaznicei cărți 
a arabului dement. Ceea ce citisem până atunci din 
Necronomicon nu însemna nimic față de scârboşenia în care 
am fost obligați să ne cufundăm. 


Recomandările lui Abdul Alhazred erau clare: demonii din 
celălalt univers nu puteau fi potoliți decât prin jertfe umane, 
ce trebuiau să aibă loc în perioada în care monștrii aveau 
acces la lumea noastră. În funcţie de momentul cuplării 
celor două universuri, de intervalul de timp de la apariția 
anterioară şi dacă intervalul respectiv era mai lung sau mai 
scurt decât anteriorul, jertfa trebuia adusă într-un anumit 
fel, trebuia respectat un anumit ritual. Iar arabul cel nebun 
dădea toate indicaţiile necesare... 


După ce-am parcurs textul, am calculat ce obligaţii ne 
reveneau, conform algoritmului stabilit de arab. Şi ne-am 
îngrozit descoperind ce aveam de făcut. Un om normal n-ar 
fi făptuit asemenea grozăvenii. Dar nu aveam de ales. 
Hotărâserăm, de bună voie, să facem tot ce era necesar. Nu 
mai puteam da înapoi. Nici nu voiam să dăm înapoi. 


Dar hotărârea noastră nu ne micşora sila față de faptele pe 
care urma să le săvârşim... 


Da, de n-ar fi fost numerele acelea şi interpretările, mai mult 
sau mai puțin verficabile, legate de ele, nu ne-am fi lăsat 
convinşi. Întotdeauna m-am minunat dându-mi seama cât 
de mare este deosebirea dintre cifre şi numere. Nu se 
aseamănă deloc cu cea dintre litere şi cuvinte. Sigur, 
cuvintele-s combinaţii de litere, dar şi literele singure pot 
avea un înțeles, pot avea o viață proprie. Cifrele singure 
sunt reci, sunt distante, se feresc să sugereze ceva. 
Numerele, în schimb, sunt pline de subințelesuri, declară 


fățiş că înseamnă mult mai mult decât o simplă 
abstracțiune cantitativă. Trăiesc, îşi schimbă potenţialul, 
acelaşi număr poate exprima, funcţie de conjunctură, 
lucruri diferite. Iar pentru mine numerele s-au dovedit a fi 
calde. 


Pentru că au avut căldura sângelui. 


Sicriul a fost depus pe fundul mormântului, groparii şi-au 
tras frânghiile... Urmează un ultim ritual, înainte de a-l lăsa 
singur pe bietul Teddy. Reverendul Stillwater ia un bulgăre 
de pământ, îl lasă să cadă în groapă. Produce un sunet 
înăbuşit, când atinge coşciugul. Tresar, imaginându-mi, nu 
ştiu de ce, că zgomotul ar putea să-l deranjeze pe bietul, 
neajutoratul meu soți... 


Apoi Joshua se apropie de mine, îmi întinde o mână de 
pământ jilav şi îmi împinge scaunul cu rotile până la 
marginea mormântului. Presar încet țărâna în groapă, 
simțind acut singurătatea. A mea, a lui Teddy... 


Ca să-mi abat gândurile în altă direcție, mă uit la palma ce 
mi-a rămas mânjită de țărâna umedă. Şi-mi aduc aminte de 
un alt moment în care mă murdărisem pe mână... 


Căzusem, alunecasem pe asfaltul ud, şi mă sprijinisem cu 
palma de pietrele macadamului. Când m-am ridicat, privind 
cu scârbă noroiul de pe degete, Teddy începuse deja treaba 
cea cu adevărat murdară. Spinteca trupul întins pe jos, 
recitând, cu vocea dogită de emoție, incantațţii sinistre, ce nu 
semănau cu niciun limbaj cunoscut, cu un înțeles pe care 
probabil că nici Alhazred nu-l ştia... 


În momentele acelea, mi-am dat seama ce fire puternică 
avea bietul Teddy. El, care nu tăiase în viața lui o găină, el, 
care nu ştia măcar cum se tranşează un curcan de Crăciun, 
îndeplinea ritualul acela satanic fără grabă, metodic, 
respectând cu minuţiozitate recomandările. 


Da, Teddy era demn de admiraţie. 


Ce va fi fost în sufletul lui, doar Dumnezeu ştie. Nu s-a 
plâns niciodată, n-a regretat niciodată. 


Oricum, efortul cel mai mare l-a depus atunci când a trimis 
scrisorile acelea demente la Scotland Yard, semnate cu un 
pseudonim jalnic. Mă uitam la el când le scria. Vedeam pe 
figura lui sila, dar obligația fusese menţionată de către 
arabul cel nebun, iar soțul meu decisese să meargă până la 
capăt, să respecte instrucțiunile în totalitate. 


Avusesem de furcă cu el, când îi declarasem că intenționez 
să-l întovărăşesc în expedițiile lui nocturne. Se opusese din 
răsputeri, mă amenințase că renunţă la tot, dar până la 
urmă trebuise să se supună. Avusesem, ca de obicei, 
dreptate. Cu toată isteria ce cuprinsese Londra, nicio 
patrulă nu îndrăznise să bănuiască o pereche respectabilă 
ca noi. Dacă Teddy ar fi hoinărit singur pe străzi, poate că 
vreun individ cu imaginaţie mai bolnavă s-ar fi întrebat ce 
caută un preot prin beznă. Dar un preot însoțit de soţia sa... 
Imaginaţia individului ar fi trebuit să fie bolnavă rău ca să 
facă vreo legătură cu Jack Spintecătorul... 


Înmormântarea s-a terminat. Stau dreaptă pe scaunul meu 
cu rotile, ca o regină pe tron, iar cei veniți să-l conducă pe 
Teddy pe ultimul drum apar, unul câte unul, să-şi exprime 


părerea de rău. Iat-o pe doamna St. Mathew... Ce-i mai 
turuie gurița! 


Atunci când pusesem la cale totul, una dintre problemele de 
bază fusese cea a victimelor ce urmau a fi jertfite. 
Predecesorii noştri, soții Wilson şi Wainewright, recurseseră 
la bătrâni muribunzi, a căror dispariţie era oricum iminentă, 
sau la tâlhari din mahalalele pariziene, a căror eliminare 
însemna un act pozitiv. 


Noi nu ştiam cum să procedăm, din ce mediu să alegem 
persoanele prin a căror ucidere să îndepărtăm pericolul ce 
ne amenința lumea. Atunci apăruse doamna St. Matthew, 
cu ideea înființării unei societăți de binefacere, destinată 
reintegrării prostituatelor în societate. În primul moment, 
m-am gândit doar la faptul că Teddy al meu trebuia să-şi 
facă şi datoria de paroh, că nu putea refuza participarea sa 
la o asemenea activitate, lăsându-şi mintea ocupată doar de 
sângerosul ritual pe care urma să-l săvârşească. Ulterior, s- 
a dovedit că intuiţia mea funcționase ireproşabil. Teddy a 
descoperit astfel o lume jalnică, din care puteam să 
extragem cinci persoane fără ca societatea să piardă nimic. 
O lume care-şi ducea existența pe străzi întunecate, la miez 
de noapte, permițându-ne astfel să acționăm fără teama de 
a fi surprinşi sau fără grija de a atrage în casa noastră 
victimele - şi de bătaia de cap a scăpării ulterioare de 
cadavru. Teddy a aflat o mulțime de secrete ale acelei lumi, 
secrete care ne-au fost de folos atunci când a venit 
momentul acțiunii. lar doamna St. Mathew nu şi-a imaginat 
niciodată ce contribuţie avusese la crearea panicii care 
copleşise Londra din august până-n noiembrie 1888... 


Joshua vine şi-mi împinge căruciorul spre trăsură. O face 
cu lejeritate, fără să-şi ascundă uşurarea. S-o fi temut că 
am să fac vreo scenă penibilă? Cât de puțin mă cunoaşte 
băiatul ăsta... Şi cât de puţin l-am cunoscut noi... 


Totul se terminase cu bine, anul 1888 trecuse fără nicio 
criză majoră, omenirea şi-a continuat goana spre ceea ce 
considera că înseamnă progres... La început am fost 
încântați de noi, mai că ne venea să ne dăm în vileag, să 
destăinuim lumii întregi faptele noastre minunate. Dar, pe 
măsură ce trecea timpul, Teddy devenea tot mai meditativ, 
mai închis în sine. N-am suportat să-l văd aşa. Într-o zi mi- 
am luat inima în dinți şi i-am spus: 


— Iubitule, n-ai ce să-ți reproşezi! Dimpotrivă, ai cu ce te 
mândri! 


— Draga mea, nu-mi reproşez nimic. Însă nu mă pot 
împiedica să mă gândesc că timpul trece, iar următorul 
soroc va sosi înainte să ne dăm seama... 


Într-adevăr, ce înseamnă douăzeci şi şase de ani? Unul 
trecuse deja. Dar viitorul mi se părea încă luminos. Eram 
tineri, peste douăzeci şi cinci de ani vom fi în putere, ce-am 
făcut o dată se putea face şi a doua oară... 


Numai că, în bucuria nastră inconştientă, uitasem că există 
un Dumnezeu, care judeca altfel lucrurile. Mai târziu, în anii 
îndelungaţi în care n-am avut nimic de făcut, doar să 
gândesc, mi-am dat seama că o crimă rămâne crimă, 
indiferent de obiectivul ei. Predecesorii noştri pe calea 
ritualurilor diabolice sfârşiseră în puşcărie, pe eşafod sau 
sinucigându-se. Plătiseră pentru crimele lor. Nu avuseseră 
copii, Domnul considerând că sămânța lor fusese 
blestemată. 


Pedeapsa s-a abătut şi asupra noastră. Domnul nu face 
risipă de minuni. Un accident banal poate fi la fel de bine 
instrumentul său. lar eu am devenit o schiloadă, o 
neputincioasă. 


La mulți ani după aceea, când dispăruse orice speranță de 
vindecare, Teddy mi-a mărturisit că nu se crede în stare să 
aducă sacrificiile fără ajutorul meu. Ştiusem lucrul acesta 
de multă vreme, dar nu dorisem să-l jisnesc spunându-i-l. 
Singura soluție rămânea să apelăm la altcineva. Abia atunci 
Teddy şi-a amintit de un nepot care călcase strâmb. Fire 
violentă şi nestăpânită, fusese închis pentru tentativă de 
omor. L-am chemat pe Joshua să stea cu noi, iar Teddy a 
început, treptat, să-l pregătească pentru sarcina ce-l 
aştepta. Fiindcă venise deja secolul cel nou.... 


Joshua se dovedea ascultător şi inteligent. Totul părea a 
merge pe calea cea bună. Până în ziua în care ne-am 
pomenit cu episcopul Carrell. 


În timpul dejunului, a adus vorba despre farmecul 
numerelor, despre serii de evenimente... Ba chiar a citat din 
Necronomicon, ca unul ce studiase îndeaproape lucrarea 
arabului nebun. Iar Teddy, convins - ca şi mine, de altfel — 
că are de-a face cu un inițiat, a început să-i povestească 
despre ce descoperiserăm noi în acea operă malefică. Din 
fericire, n-a apucat să-i mărturisească şi faptul că adusese 
sacrificii demonilor veniți din cealaltă lume. Iar episcopul l-a 
ascultat cu atenție, punând diferite întrebări. Seara am 
discutat cu Teddy, întrebându-ne dacă Domnul făcuse o 
minune şi ne adusese sprijin pentru potolirea monştrilor 
flămânzi, a căror sosire se apropia. 


Dar n-a fost după cum speram. La o zi după plecarea 
episcopului, Teddy a fost internat cu forța într-un 
aşezământ de sănătate al bisericii. A locuit acolo în condiții 
bune, mi s-a permis să stau cu el şi să-i aduc alinare prin 
prezența mea, dar a rămas până la sfârşitul vieţii sub pază 
strictă. Am aflat ulterior că decizia fusese luată de ticălosul 
de Carrell care, informat de nepotul nostru că Teddy o luase 
razna, venise personal să se lămurească. Şi ajunsese la 
concluzia că reverendul Michener devenise un pericol 
pentru societate. 


S-a văzut cât de periculos fusese. Din cauză că a fost crezut 
nebun, omenirea a intrat în cel mai crunt război, un război 
cu adevărat mondial. Şi în loc de cinci victime, au căzut 
jertfă demonilor din altă lume milioane... 


Am ajuns acasă. Joshua şi nevastă-sa dau jos fotoliul meu 
din trăsură şi îl duc în casă. Mă urcă în pat şi mă instalează 
comod. Nu pot să spun că-s răi, că nu mă îngrijesc. Dar se 
vede limpede că nu mă plac, că se tem de mine. O să-i 
eliberez, cât de curând. Înţeleg că pentru ei prezența mea e 
un chin... 


Patul e rece. Va fi şi mai rece peste noapte, fără Teddy care 
să-l încălzească... 


Dragul meu Teddy Bear! Ce frig ţi-o fi ţie, sărmanul de tine, 
în groapa aceea umedă! 


Poate că, dacă n-aş fi cunoscut bine tot ce s-a întâmplat, aş 
fi bănuit că Teddy al meu a fost un sadic care şi-a stăpânit 
instinctele criminale cât a putut, apoi s-a dezlănțuit, după 
ce a găsit o modalitate de a-şi justifica viciul. 


Bietul Teddy! Sigur, a măcelărit făpturile acelea, aşa cum 
cerea ritualul. Asta a fost tot ce-a făcut. Pentru că în 
momentul în care a trebuit să înjunghie prima victimă, a 
aruncat cuțitul şi a început să plângă. Noroc că am fost şi 
eu acolo. 


ZIUA REFERENDUMULUI 


Ca de obicei, Joe se trezise în zori. O obişnuință din alte 
vremuri, când trebuia să ajungă la slujbă. Se întinse, mârâi 
ceva nedesluşit, se duse la lavoar şi-şi dădu cu apă rece pe 
față. Ceilalți dormeau încă, întinşi pe saltele. Se duse la 
baie, urină îndelung, apoi goli ligheanul - cel în care se 
spălase - în vasul WC-ului. Din fericire, instalația băii 
fusese construită zdravăn, puteau să mai folosească toaleta 
încă multă vreme de aici înainte. Robinetele - podoabe 
inutile — ruginiseră, iar garniturile li se uscaseră. Trecuse o 
viață de când cursese ultima oară apă prin ele... 


Se uită la ceas. Un ceas bun, cu arc, lucrat manual de Lewis 
Brikowski, vecinul de dedesubt, acum şomer, dar fost, 
cândva, meseriaş de mare precizie. Abia peste o jumătate de 
oră pornea curentul. 


Se duse şi-l trezi pe Dick. 


— Du-te după apă, puturosule, că dacă mai întârzii, o să 
murim de sete! 


Băiatul se sculă mormăind, îl trezi şi pe Jack, apoi luară 
canistrele şi ieşiră. Joe se duse pe balcon şi privi răsăritul ce 
se pregătea să încerce, încă o dată şi probabil la fel de inutil, 
să facă loc luminii prin smogul des, lipicios. 


Razele fără vlagă, aproape verzui din cauza cețţii, izbeau slab 
fațadele murdare, scorojite ale blocurilor. Ici, colo, la câte o 
fereastră, luceau opaițele celor matinali. Indivizi fericiți care 
aveau de lucru şi se pregăteau să plece la serviciu. Joe 
observă siluete mărunte, întunecate, ce se strecurau pe 
stradă. Cartierul prindea viață, ieşea din amorțeala nopții. 
Începeau să se audă glasuri, râsete, certuri... 


Rămase pe balcon mult timp, gândidu-se la ziua ce abia 
începuse. O zi importantă, iar vremea bună - nu ploua, 
aerul era mai respirabil ca de obicei - părea a contribui la 
atmosfera de sărbătoare. Stătu  rezemat de godinul 
improvizat dintr-un butoi din tablă, pe care-l depozitaseră 
acolo până la căderea iernii, când vor avea din nou nevoie 
de el. 


Când intră în casă - în camera prea mică pentru cele opt 
persoane -—, toți erau sculați. Fetele plecaseră să strângă 
combustibil - lemne, cauciuc, hârtie, frunze, orice putea 
arde şi degaja un pic de căldură. Martha se vârâse în 
cămăruța de lângă baie, în care-şi instalase bucătăria. 


Între timp, băieţii sosiseră, gâfâind, cu canistrele din plastic 
pline cu apă. 


— Am avut noroc, bombăni Dick. Dacă mai întârziam zece 
minute, ne alegeam doar cu mâlul de pe fundul cisternei. 


— Păi da, aţi avut noroc, se rățoi Joe. Dacă nu vă trezeam 
eu, ce-ați fi făcut? Nu-i treaba voastră să aduceţi apă? 


— Da, mă tată, gemu Jack, dar să urci opt etaje cu 
bidoanele astea grele... De ce n-ai găsit şi tu o locuință la un 
etaj inferior? 


— Poate voiai un apartament la parter, cu fântână în curte! 
Mulţumeşte lui Dumnezeu că ai unde sta, tâmpitule, că nu 
dormi pe sub poduri şi prin parcuri! 


Băiatul făcu un gest a lehamite şi nu-i răspunse. 


Joe ieşi din nou pe balcon - locul lui favorit, cel pe care nu-l 
împărțea, de obicei, cu nimeni. Îşi răsuci o ţigară din hârtie 
de ziar şi frunze uscate - nu-l interesa din ce plantă erau, 
fum să scoată - şi zăbovi până o fumă, privind furnicile 
mărunte ce se agitau jos, pe stradă. Oraşul se trezise şi se 
pregătea de sărbătoare. La uşile blocurilor fuseseră atârnate 
drapelele înstelate, naționale, şi cele albastre, ale Uniunii 
Mondiale. Poate că o să fie bine... Trebuia să fie bine, altfel... 
Sigur, putea să fie şi mai prost; ei, de bine, de rău, aveau un 
adăpost, se descurcau cu hrana... dar alții... 


— Hai că a pornit lumina! îl strigă Sam, socrul lui. Să vedem 
ce ştiri dau la televizor! 


Se duse cu bătrânul pe hol, acolo unde era instalat 
televizorul ce aparținea etajului lor. Salută jovial vecinii, unii 
dintre ei mahmuri sau somnoroşi, apoi tăcură cu toții când 
pe ecran se ivi fisura veselă, cu zâmbet optimist, a 
crainicului. 


— Bună dimineața, cetățeni! răcni crainicul, plin de 
entuziasm. Trăim vremuri mărețe, iar voi veți decide, liberi 
şi nesiliți de nimeni, care vă va fi viitorul. În cadrul 
campaniei electorale, va vorbi, din partea Grupării pentru 
Realizarea Unei Uniuni Mondiale, profesorul Haweck! 


În locul crainicului exagerat de vesel apăru un individ cu 
figură obosită, barbişon cărunt şi ochelari cu ramă din 
plastic. După toate probabilitățile, un pârlit cu slujbă 
guvernamentală. Se uită pe foile din fața lui şi începu să 
debiteze: 


— După cum prea bine ştiţi, neoliberalismul a dat faliment. 
În condiţiile informatizării depline a societăţii, deținem toate 
datele privind producţia, cererea şi, mai ales, necesarul. Nu 
putem să lăsăm legile oarbe ale pieții să dirijeze economia. 
Resursele sunt extrem de limitate, nu pot fi irosite fără rost. 
Economia mondială constituie un întreg, rezervele de 
materii prime sau energetice produse într-un loc reprezintă 
baza producţiei de utilaje din alt loc, fără de care nu s-ar 
putea desfăşura activitatea din primul loc. Să luăm în 
considerare faptul că savanții noştri au elaborat modele 
matematice foarte complexe, bazate pe cele mai noi cuceriri 
ale ştiinţei, care permit folosirea optimă a resurselor de tot 
felul, pentru satisfacerea cât mai deplină a nevoilor mereu 
crescânde ale maselor. Sistemul actual, de concurență şi 
producție fără piaţă asigurată, duce la dezechilibre în 
repartiție şi consum, la mărirea decalajului dintre cei foarte 
avuţi şi cei foarte săraci, la stocuri inutile, ce constituie 
sursa blocajului economico-financiar. O asemenea situație 
nu mai poate să persiste! Bogăția unora se obține prin 
sărăcirea altora! Libera concurență încalcă dreptul la viață 
şi la muncă! 


— Aşa e! bombăni Joe, iar cei de pe palier îi ținură isonul. 
Bărbosul îşi continuă expozeul: 


— Ştim, în fiecare clipă, cât se produce şi se vinde. Putem 
demonstra, cu date concrete, că bunuri absolut necesare n- 
au fost prinse în planurile de producţie ale marilor 


monopoluri internaționale, că masele sunt lipsite în mod 
deliberat de strictul necesar! 


Spectatorii începuseră să se încingă, să aprobe vehement. 
Individul nu le spunea nimic nou, dar îi bucura să audă 
ceva pe placul lor, să ştie că exista cineva care se preocupa 
de soarta lor. 


— Lăsaţi naibii televizorul şi veniți la masă! se auzi din uşă 
vocea Marthei. Ați mai auzit chestiile astea şi ieri, şi 
alaltăieri. E doar o înregistrare. 


Joe dădu din cap şi făcu semn celorlalți să-l urmeze. Îşi 
lăsară vecinii să urmărească în continuare conferința, iar ei 
intrară în cameră, trăgând pe nări mirosul îmbietor. Femeia 
strânsese saltelele în mijlocul camerei şi le acoperise cu o 
folie de plastic, alcătuind o masă, iar pe ea aşezase un 
castron mare şi câteva blide mai mici, ciobite. 


Bărbaţii se ghemuiră lângă masa improvizată, iar Joe, în 
calitate de cap al familiei, luă polonicul şi-şi puse o porție 
zdravănă în strachină. La lumina chioară a becului, se uită 
la substanța apoasă şi exclamă, încântat: 


— Terci de cartofi! Mamă, ce bunătate! Ne răsfeți astăzi, 
draga mea! Vrei să simțim cu adevărat că trăim o zi 
importantă! 


Apoi, după ce se uită mai bine şi văzu grăsimea lucind, 
mormăi neîncrezător: 


— Ai pus şi slănină? Nu crezi că ai exagerat? 


— Lasă, Joe, nu-i nicio risipă. Oricum, începuse să 
râncezească. Şi, dacă votul va fi cum trebuie, mai e nevoie 
să ne mai facem griji pentru viitor? 


— Ai dreptate, nevastă! o aprobă soțul, binevoitor. O dată în 
viață trăim un asemenea eveniment! Să simțim şi noi că-i 
sărbătoare! Foarte bine ai făcut! 


Alese cu lingura o bucăţică de slănină prăjită şi o mestecă, 
iar pe figură i se întinse un zâmbet plin de beatitudine. 


Bătrânul şi băieții nu stătuseră degeaba, înfulecaseră de 
zor, aruncând priviri încruntate în jur, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat oricând să apară cineva şi să le ia mâncarea din 
față. Dick, care terminase primul, întinse mâna, să-şi mai 
pună un polonic. Joe îl pocni cu lingura peste încheietură: 


— Nesătulule! Nu te gândeşti şi la maică-ta? Nici la surorile 
tale? Ce, numai tu ai burtă? 


Băiatul nu răspunse nimic, cu o expresie vinovată. Martha îi 
făcu semn să stea liniştit, că o să aibă ea grijă de el, dar 
Dick n-o observă. Era prea ocupat să lingă urma de terci 
care-i rămăsese pe mână, când îl pocnise tatăl lui. 


— Să mulțumim Domnului că a avut grijă şi azi să ne 
îndestulăm, zise Joe, ceremonios, şi se ridică. 


Ceilalți îi urmară exemplul. După aceea, băieţii şi bătrânul 
ieşiră pe hol, fie să urmărească mai departe dezbaterile 
televizate, fie să coboare în stradă. Joe se duse la locul lui 
din balcon şi-şi răsuci iar o țigară. Da, domnule, frumoasă-i 
viața când ai burta plină! Parcă şi ţigara îi pria altfel! 


De jos, de pe caldarâm, urca spre el o voce puternică, 
amplificată de megafoane. 


— Cetăţeni! Nu vă vindeți viitorul! Libera inițiativă a adus 
țara noastră pe culmile gloriei! Nu vă băgați singuri în jug! 
Bunăstarea de altădată va reveni! 


— Va reveni la sfântul aşteaptă! ripostă cineva, iar Joe văzu 
cum furnicile mititele de pe trotuar începură să arunce cu 
pietre în maşină. 


Megafonul tăcu, iar vehiculul dispăru în viteză. Joe râse, 
amuzat: tocmai într-un cartier de sărăntoci se găsiseră şi 
ăştia să facă apologia liberei inițiative! 


În Salonul Oval se aşternuse o linişte încordată. Rapoartele 
păreau favorabile. Incidentele din centrele studenţeşti 
fuseseră potolite uşor. De fapt, câți tineri îşi permiteau să 
urmeze cursurile unei facultăți? În general, doar copiii de 
bani gata, pe care îi aduseseră imediat la ordine părinții, 
amenințându-i că le taie subvențiile. Totuşi, preşedintele nu 
voia să creadă în ştirile prea bune . 


— Imposibil, mormăi el, gânditor. Poate că duşmanii nu 
acționează fățiş. Işi duc propaganda periculoasă pe ascuns, 
iar rezultatul se va vedea la vot. 


— Nu vă faceţi griji, încercă să-l liniştească Fenimoore 
Smith, directorul serviciilor secrete. Oamenii s-au săturat de 
democraţie. Brambureala din toată lumea, combinată cu 
disperarea maselor ajunse la mizerie şi incapabile să se 
descurce au făcut ca ideile noastre să se bucure de sprijin 
popular. 


— Adică oamenii să fie chiar atât de proşti? se minună 
preşedintele. Să renunțe de bunăvoie la libertate? 


— Libertatea este un concept al celor sătui! declară cu 
emfază cinică Smith. Nu există democrație atunci când n-ai 
de ales. Oamenii nu-s proşti, ci doar resemnați. S-au 
obişnuit, secole de-a rândul, ca statul să aibă grijă de ei, 
chiar dacă treaba asta se făcea discret şi fără a fi încălcate 


vizibil drepturile constituționale. Odată cu criza generală de 
materii prime, care a dus la colaps economic şi financiar, 
toți şi-au dat seama că sărăcia se gospodăreşte altfel decât 
bogăţia. Nu vă faceți griji, lucrurile se vor sfârşi cu bine. 


— Aş vrea să te cred, mărturisi preşedintele, dar mi-e 
teamă. Dacă pierdem alegerile, vom fi puşi la zid! 


— Şi cu ce bani vor cumpăra gloanţe? se hlizi, ironic, şeful 
spionajului. 


Joe îşi terminase ţigara şi se dusese pe palier, să 
urmărească emisiunea de la televizor. Cercetătorul bărbos 
îşi terminase conferința, iar în locul lui pălăvrăgea un 
individ rotofei, cu guşă, care gâfâia când se ambala prea 
tare. 


— V-aţi gândit cât costă organizarea unor alegeri? Mereu 
alegem pe cineva: ba pe preşedinte, ba pentru senat, ba 
pentru congres, ba alegeri locale... O mulțime de bani, 
aruncaţi pe apa sâmbetei, bani care nu ne aduc niciun 
folos! Sigur, nu putem să nu avem o conducere, dar de ce 
trebuie neapărat să o desemnăm prin alegeri generale? Câţi 
dintre dumneavoastră şi-au exprimat voința în deplină 
cunoştinţă de cauză? Hai să fim serioşi şi să recunoaştem 
că oamenii votează ţinând seama de considerente 
sentimentale: fie dintr-o tradiție de familie, care-i face să 
voteze orbeşte cu un anumit partid indiferent de calitatea 
candidatului, fie pentru că le place cum zâmbeşte un individ 
şi nu le place mutra celuilalt. Păi, dacă aspectul fizic 
contează, să organizăm nişte concursuri de frumusețe, 
oameni buni, să lăsăm naibii campaniile electorale! 


— Are dreptate, îl aprobă Longeyes, un vlăjgsan brunet, cu o 
chelie plină de pete maronii. Ce atâta tevatură? Politicienii 


sunt toți o apă şi-un pământ! Niciunul nu-i mai breaz! 
Dacă-i tragem la sorți, măcar putem să dăm vina pe noroc, 
nu să ne dăm cu pumnii în cap că am fost tâmpiţi şi ne-am 
lăsat fraieriți! 


Joe dădu din cap, pentru că vecinul exprimase o părere cu 
care era întru totul de acord. Ce atâta tămbălău cu 
parlamentarii ăia, care nu se gândeau decât la buzunarul 
lor? Parcă nu ştiau cu toții că deciziile importante se luau în 
alte sfere, de oameni prea puţini cunoscuţi de marele public 
şi care dețineau adevărata putere? 


Se plictisise de televizor. De când cu referendumul, numai 
propagandă! Nu tu un film, un meci sau un serial drăguţ, cu 
gagici mişto! Bine că azi se termină tot circul! Mai aveau 
câteva ore şi se deschideau secțiile de votare. O să se ducă, 
să-şi facă datoria de cetățean, şi cu asta, basta! 


Şi domnul Edlecore era îngrijorat. Treaba putea să se 
termine urât, cu tulburări sociale grave, la nivel mondial. Ar 
fi fost suficient un agitator talentat, care să aprindă scânteia 
într-un singur loc, iar după aceea pârjolul s-ar fi întins de la 
sine. Dintr-o ţară în alta. Războiul civil s-ar fi transformat în 
război mondial, în ciuda economiei integrate şi a tuturor 
celorlalte măsuri pregătitoare trecerii la statul planetar. 


Singurul lucru pozitiv era că forțele ce acționau pentru 
transformările masive ale societăţii, pentru a o adapta la 
noile condiții,  recunoscuseră necesitatea păstrării 
proprietății private. La urma urmei, criza nu mai permitea 
concurența liberă. Rezervele limitate de materie primă şi 
energie, combinate cu puterea practic nulă de cumpărare, 
desființaseră noțiunea de piață liberă. 


De fapt, economii planificate existaseră, în timpul celui de-al 
doilea război mondial, în ţări cu puternică tradiție a 
proprietății private: Anglia, Germania, Statele Unite chiar... 
iar rezultatele fuseseră foarte avantajoase... unele averi 
crescuseră considerabil şi apăruseră, peste noapte, altele 
noi... Nu planificarea reprezenta pericolul, ci felul în care se 
făcea... trebuia să ai oamenii tăi în posturi de decizie, să nu 
laşi frâul pe mâna unor demagogi care nu ştiau cât de greu 
se fac banii... 


Oricum, momeala cu proprietatea privată prinsese foarte 
bine la sărăntocii care nu aveau după ce bea apă. Indivizii 
de soiul ăsta țin mai mult la zdrențele lor — sau la ideea că 
s-ar putea întâmpla vreodată să aibă ceva — decât oamenii 
de afaceri, obişnuiţi de-o viață întreagă să rişte totul şi care 
erau convinşi că, prin priceperea lor, îşi vor face un rost 
chiar dacă, pentru moment, îşi pierdeau averea. 


Poate că totul o să se petreacă în linişte şi pace... până avea 
loc schimbarea... că după aceea, nu mai conta dacă apăreau 
niscaiva nemulțumiți. 


Joe turba. Se plictisea de moarte. Fiind ziua cea mare, nu 
plecase, ca de obicei, prin oraş, să caute vreun job temporar 
care să-i asigure şi lui un ban, cât să mai îndulcească 
existența familiei - pentru că nu puteai trăi doar cu ce-ţi 
dădea asistența socială - şi să bea şi el o bere cu băieţii. În 
afară de cei cu slujbe permanente, care urmau să voteze la 
serviciu pentru a-şi demonstra ataşamentul față de truda 
zilnică, izvor al viitoarei bunăstări, ceilalți încetaseră orice 
activitate. Bineînţeles, nu avea un ban în buzunar, să-şi 
procure şi el un pic de lichid, şi nici nu exista vreo şansă să- 
i facă cinste vreun vecin. 


Se decise să iasă la plimbare. Să se fâțâie de colo-colo până 
la ora prânzului, când putea să-şi manifeste dreptul de 
cetăţean. 


Cobori treptele şubrede, ciobite, făcându-şi loc printre 
locatarii strânşi pe paliere, privind ecranele aducătoare de 
iluzii. Strada arăta la fel de pustie ca de obicei. Niciun 
vehicul. Unde erau vremurile când nu reuşeai să treci de pe 
un trotuar pe celălalt din cauza maşinilor? Pe atunci 
avusese şi el un Ford, cu care o scosese la iarbă verde pe 
Martha... Eh, tinerețe plină de iluzii... 


Merse aşa, cufundat în amintiri, şi se trezi că ieşise din 
cartierul lor. Ajunsese în zona asiatică. Aici strada era plină 
de lume, indivizii îşi duceau viața pe trotuar, în fața 
blocurilor la fel de şubrede ca acela în care locuia el. 
Găteau, pălăvrăgeau, aduseseră chiar şi televizoarele cu ei. 
Mâncau - cei care aveau ce, nu mare lucru, un soi de lături 
cu frunze de copaci. Nişte animale. Din cauza lor se făcuse 
praf totul. Munceau pe nimica toată, iar patronii dăduseră 
afară muncitorii băştinaşi, cu pretenţii mai mari. Un lucru 
normal, aşa-s afacerile, Joe nu avea nimic cu patronii, dacă 
ura pe cineva, atunci îi ura pe sălbaticii ăştia care-i 
năpădiseră țara, se puiau ca nişte lighioane, se răspândeau 
pretutindeni şi cucereau totul, ca nişte şobolani. 


Dar se va rerzolva şi asta. Bart, care făcea parte din 
Asociaţia Fiilor Națiunii, îi explicase că toți străinii ăia 
blestemaţi vor fi trimişi la ei acasă. În Asia, în Africa, în 
Europa - de unde veniseră. Să-şi rezolve singuri, între ei, 
problemele. Totul în mod organizat, fără persecuții, fără 
violență. Fiecare stat al Uniunii Mondiale urma să se 
descurce fără a face greutăți altora. Şi atunci lucrurile 
urmau să se schimbe, orice cetățean alb şi creştin va găsi de 
lucru, va putea să-şi întrețină familia... 


Singurii care vor avea loc în America vor fi pieile roşii, dar şi 
ăştia vor sta în rezervațiile lor, cuminţi şi respectuoşi... 


Va fi bine, da, da... 


Yusuf se uita la individul care trecea prin fața lui. Un alb 
pârlit, un puturos, se vedea după mutra lui, un beţivan 
obişnuit să trăiască din pomana asistenței sociale şi să 
înjure străinii, de parcă nou-veniţii ar fi fost de vină că 
munceau serios, fără să facă nazuri, iar patronii îi preferau. 


Puturoşii aştia, care nu aveau ce face şi se plictiseau stând 
degeaba, se organizaseră în tot felul de formaţiuni mai mult 
sau mai puțin paramilitare, şi se distrau distrugând avutul 
bieților truditori, bătându-i, omorându-i chiar... dacă erau 
mai mulți, pentru că nu-şi riscau pielea lor împuţită, nu, 
atacau doar ca hienele, în haită, şi numai pe cei mai slabi 
decât ei. 


Scuipă, plin de năduf. Scârbe împuţite! 


Lasă, că după referendum se va face ordine, guvernul va 
avea grijă să asigure securitatea celor care lucrează şi 
plătesc taxe, iar leneşii şi indivizii antisociali vor fi vârâţi în 
lagăre de muncă, să fie reeducaţi, dacă se putea, pentru a 
deveni cetățeni normali, fără gărgăuni. Dacă nu-şi băgau 
mințile în cap, n-aveau decât să piară după sârmele 
ghimpate. N-o să-i regrete nimeni! 


Da, aşa va fi, le explicase lor Mehmet, iar Mehmet ştia 
chestia asta de la cineva important, care lucra pentru 
sindicatul gunoierilor... 


Fără să-şi dea seama, Joe ajunsese spre marginea oraşului, 
într-o zonă rezidenţială locuită de oameni înstăriți. Pe 
laturile străzii se înşirau vile cu un etaj, în stare destul de 
bună, care aveau în față, spre trotuar, fâşii verzi de gazon. 
Gazon sintetic, bineînţeles, pentru că iarba nu putea să fie 
atât de proaspătă, de plină de sevă, în atmosfera otrăvită a 
oraşului. Sigur, existau în lumea asta şi peluze adevărate, 
dar nu în localități mari, ci undeva, spre munte, acolo unde 
atmosfera rămăsese cât de cât curată. 


După ce privi, invidios, minunile din jur - într-o curte zărise 
chiar şi un leagăn pentru copii - îşi dădu seama că se 
petrecuse ceva bizar. Nu-l oprise nimeni la marginea 
cartierului... 


De obicei, asemenea zone erau înconjurate de bariere în 
spatele cărora se aflau paznici înarmaţi, paznici angajaţi 
dintre şomeri şi care țineau să facă paradă de vigilenta lor, 
pentru a fi angajaţi şi altă dată. Dar nu paznicii îl speriau, ci 
grupurile de voluntari alcătuite dintre locatarii valizi, care 
patrulau la întâmplare pe străzi. Indivizi care-şi apărau cu 
ferocitate oaza lor de linişte şi care ucideau fără remuşcare, 
convinşi de dreptatea lor. 


Se opri şi gândi repede, repede. Probabil că, având în vedere 
referendumul, nu venise nimeni să se angajeze ca paznic. 
Trecuse, fără să-şi dea seama, pe lângă barierele 
abandonate şi pătrunsese în teritoriul interzis. Cel mai 
înțelept lucru pe care-l putea face era să se întoarcă iute, pe 
unde venise, şi să părăsească zona, în speranța că n-o să 
dea nas în nas cu vreo patrulă. 


N-avea cum să se ascundă, strada era pustie, fără copaci, 
iar casele se aflau la oarecare distanță de trotuar. Se răsuci 
şi o luă la picior, neîndrăznind să fugă, pentru a nu atrage 


atenţia. Din locuinţele pe lângă care trecea se auzeau vocile 
înăbugşite ale crainicilor de la televiziune, care continuau să 
facă propagandă electorală. 


Ajunsese aproape de capătul străzii, vedea bariera părăsită, 
limita dincolo de care nu-l amenința niciun pericol, când 
auzi în spate o exclamațţie surprinsă şi întoarse capul. 


De pe veranda unei case, la nici zece yarzi, se zgâiau la el, 
cu gurile căscate de mirare, vreo şase indivizi care purtau 
banderole roşii, pe care fuseseră desenate cu alb litere mari: 
PL. 


Patrula locală. 


Theo Schmirgellfuss tocmai dăduse pe gât un pahar cu bere 
apoasă, când văzu vagabondul. De obicei, participarea la 
patrulare însemna un lucru plăcut: niciun fel de probleme, 
nu reuşea nimeni să treacă de barierele păzite. Scăpa de 
gura nevestei, se opreau pe ici, colo, pe la prieteni, mai 
trăgeau câte o duşcă, stăteau la palavre şi se lăudau cu ce 
vor face intrusului care le-o pica în mână. Numai că până 
acum nu le picase niciunul... 


Individul o luă la goană când îi auzi strigătul mirat. 
Ajunsese departe, până să pună ei mâna pe bâte şi să se 
ridice de pe scaune. Theo îşi reveni primul şi o tuli după 
vagabond. Avea o formă fizică mai bună şi distanța dintre el 
şi străin scădea treptat. 


Când se află destul de aporoape ca să-l miruiască, când 
tocmai ridicase toroipanul şi se pregătea să-l coboare cu 
putere spre scăfârlia dușmanului, individul făcu un salt 
disperat şi trecu de barieră. 


Sigur, Theo ar fi putut să-l fugărească mai departe, dar n-ar 
fi fost corect. Fără a pomeni de pericolul de a se trezi 
înconjurat de vreo bandă de derbedei. Aşa că aruncă, plin 
de năduf, cu bastonul după vagabond. Avu satisfacția să 
vadă lemnul izbind spinarea gârbovită, să-l audă icnind de 
durere... Dar golanul nu se prăbuşi, îşi continuă goana 
disperată şi scăpă... 


Îl ajunseră şi ceilalți, gâfâind. Înjurară intrusul vreun sfert 
de oră, apoi se întoarseră pe verandă, să-şi termine berea. 
Simțeau, ca niciodată, sentimentul datoriei împlinite. 


Grasshopper Berkowitz mârâi, îmbufnat: 


— Să sperăm că după alegeri guvernanţii vor înăspri legile şi 
vor vâri toată pleava asta în puşcărie, acolo unde îi e locul. 
Să trăim şi noi liniştiţi, să scăpăm de teama asta continuă. 


Ceilalți îl aprobară, dând solemn din cap. Da, după alegeri 
nu vor mai trăi în teamă şi grijă. Va fi bine. 


Joe mai fugi un timp, până se convinse că nu era urmărit. 
Scăpase ieftin. O lovitură de ciomag, nu prea puternică... nu 
fusese mare lucru. Dacă s-ar fi împiedicat şi l-ar fi prins 
ceata dezlănțuită, acolo i-ar fi rămas oasele! 


Sigur, o mare parte din vină îi aparținea: dacă ar fi fost 
atent şi n-ar fi pătruns în zona interzisă, n-ar fi păţit nimic. 
Dar, în acelaşi timp, se simțea nedreptăţit şi frustrat. La 
urma urmei, nu făcuse nimic rău, nu avusese niciun fel de 
intenții răuvoitoare. Se plimbase doar, nu deranjase pe 
nimeni, iar indivizii săriseră să-l omoare! 


Nu exista dreptate pe lume, asta e! Pentru un pârlit ca el, 
societatea avea doar bătaie şi represiune. Cu ce erau mai 


buni ăia decât el? Pentru că aveau nişte bani? Lasă, că 
după alegeri toate se vor schimba! Resursele vor fi 
gestionate ca lumea, vor fi repartizate în mod uniform, iar 
casele alea elegante vor fi naționalizate şi repartizate 
amărâților cu mulți copii! Aşa va fi, era convins, pentru că, 
altfel, ce rost ar fi avut să schimbi ceva, dacă nu se schimba 
nimic? 


Ajunsese din nou în cartierul asiatic. Străinii îşi vedeau 
liniştiți de ale lor, se fâțâiau îmbrăcaţi sumar, fără nicio 
ruşine. Era evident că aparțineau unei alte lumi, că n-aveau 
ce căuta acolo! 


Joe era însă destul de înțelept să nu-şi manifeste 
dezaprobarea în vreun fel, pentru că-i ajunsese o fugăreală. 
Fără a mai pomeni că n-ar fi avut nicio şansă de scăpare din 
viermuiala aia. 


Se opri la un colț şi se uită la ceas. 


Ce repede trecuse timpul! Amiaza se apropiase, mai erau 
zece minute până la deschiderea centrelor de vot. 


O luă încetişor spre cartierul lui şi ajunse în fața casei de 
rugăciuni, singura clădire publică mai de doamne-ajută din 
zonă. Peste tot, pancarte care atrăgeau atenţia că acolo 
urma să fie exprimată voința locuitorilor din cartier. Afişe 
colorate țipător se rățoiau agresiv: 


VOTAŢI DA! 
VIITORUL ȚĂRII ŞI AL TĂU DEPIND DE VOTUL TĂU! 
NU RATAȚI OCAZIA S-O DUCEM BINE! 


Joe îşi făcu loc printre privitori şi pătrunse înăuntru. Se 
duse la masa la care stăteau membrii comisiei şi le înmână 


paşaportul. După o căutare de câteva secunde, fu descoperit 
pe listă, iar o slăbănoagă roşcovană, mai mult oase şi piele, 
îi înmână câteva formulare tipărite şi o ştampilă. 


Joe avea un simțământ ciudat. Gravitatea evenimentului îl 
apăsa, era conştient că, într-un fel, opinia lui devenise 
prețioasă, că părerea lui, chiar dacă era doar una din sute 
de milioane, conta enorm. În acelaşi timp, în mintea lui se 
instalase convingerea fermă că ştia ce trebuie să facă, iar 
opțiunea lui era singura posibilă. 


Intră în cabină şi se pregăti să aplice ştampila pe pătratele 
pentru DA, din fiecare formular: 


SUNTEŢI DE ACORD CU ADERAREA SUA LA STATUL 
MODIAL? 


Bineînţeles că DA. Trosc! 


SUNTEŢI DE ACORD CU DESFIINŢAREA SISTEMULUI 
DEMOCRAT? 


Bineînţeles că DA. Trosc! 


SUNTEŢI DE ACORD CU ANULAREA DREPTURILOR 
OMULUI ŞI CU ACORDAREA DE PUTERI DICTATORIALE 
GUVERNULUI? 


Da, da, da, de o mie de ori DA! Trosc! 


Joe ieşi încântat de sine din cabină, împături formularele şi 
le vâri în urna acoperită de drapelul naţional. Făcuse o 
treabă bună. 


Conştient că gestul lui, mărunt în sine, însemna în fond 
foarte mult, îşi recuperă paşaportul şi ieşi în stradă. 


Razele soarelui luminau mai puternic decât de obicei, iar 
Joe zâmbi: abia votase, iar viitorul începuse deja să devină 
mai bun! 
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